龔之允
《救世主耶穌》是今年秋季國際拍場上最大的明星,最終的成交價格很快就會水落石出。拋開這些年圍繞它的爭議不談,實際上英國還有一幅彩色手繪作品,與達·芬奇扯上了關(guān)系,那就是《美麗的公主》。
最近達·芬奇的《救世主耶穌》在紐約佳士得公開拍賣,這無疑是今年藝術(shù)品市場上最具影響力的事件。早在2011年,這幅繪畫在英國國家畫廊的參展就引發(fā)了現(xiàn)象級的爭議,因為這是參展物品中唯一一幅非公眾機構(gòu)收藏的達·芬奇油畫作品,雖然僅得到部分專家的認(rèn)證,卻順利地被選中參加了史上最完整的達·芬奇紀(jì)念展。甚至有說法認(rèn)為,這次展覽就是為了坐實《救世主耶穌》是原作而舉辦的。英國國家畫廊的公信力在當(dāng)時承受了很大的壓力。
拋開《救世主耶穌》的爭議不談,實際上英國還有一幅彩色手繪作品,與達·芬奇扯上了關(guān)系,那就是《美麗的公主》(La Bella Pricipessa)。
這是一幅少女側(cè)身像,使用的材料是黑、紅、白三色炭筆,被畫在羊皮紙上,并被裱在了橡木板上。這幅畫得到了英國牛津大學(xué)藝術(shù)史系資深教授馬丁·肯普(Martin Kemp)的鑒定,認(rèn)為是達·芬奇的真跡,畫中主人公很有可能是達·芬奇的雇主,也是米蘭的僭主盧多維克·斯福扎(Ludovico Sforza)的私生女比安卡(Bianca),因此他給這幅畫取了一個非常文藝復(fù)興式的名字《美麗的公主》。這種說法還得到了近10位來自世界各大名校和認(rèn)證機構(gòu)專家的認(rèn)可。2010年肯普把他對該畫的研究專門以專著的形式出版,可見這幅繪畫在真?zhèn)握J(rèn)證上應(yīng)該是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
有意思的是,2017年5月27日,英國《衛(wèi)報》獨家報道了專文,現(xiàn)年56歲的英國著名造假大師肖恩·格林豪(Shaun Greenhalgh)公開表示,這幅所謂的達·芬奇真跡,不過是他18歲初出茅廬時的習(xí)作。這又引起了軒然大波。如果格林豪的說法成立,他不僅挑戰(zhàn)了那些滿腹經(jīng)綸、閱寶無數(shù)的專家,而且也直接挑戰(zhàn)了達·芬奇。試想一個18歲,幾乎沒有接受什么古典繪畫訓(xùn)練的英國人,居然能夠就這樣畫到了達·芬奇的水平,這也不得不說是一樁奇聞異事。
據(jù)格林豪的說法,他是在1978年繪制的這幅畫,并以80英鎊的價格賣給了畫商,當(dāng)時他并沒有把這幅畫當(dāng)作達·芬奇的真跡來賣。1998年這幅畫在紐約佳士得的拍賣價格已經(jīng)達到了近2.2萬美元,但當(dāng)時佳士得認(rèn)證這幅畫是19世紀(jì)早期德意志畫風(fēng),主人公是一位身著文藝復(fù)興式服裝的少女側(cè)身像。而到2010年肯普認(rèn)證這幅畫是達·芬奇手繪本之后,該畫的估價一下子就躥升到了1.5億美元。這讓格林豪非常震驚,他說一開始還不敢確信這就是自己當(dāng)年畫的。2015年,他在米蘭的一次展覽上對該作進行了近距離觀察,認(rèn)為畫中女性背帶上的蝴蝶紋飾就是自己當(dāng)年作為裝飾品畫上去的,而畫中的主人公,并不是什么比安卡公主,而是英國一家超市的一位叫作莎麗的女服務(wù)員。
雖然隨著科技的進步,獲得知識的渠道也多元快捷,但即使在這個互聯(lián)網(wǎng)時代,要仿造一幅達·芬奇的作品,以假亂真,也絕非易事。
達·芬奇被公認(rèn)為文藝復(fù)興藝壇三大巨匠之一,并且是最年長者,可謂開創(chuàng)全才式(文藝復(fù)興人)的奇才,但實際上后世對他作品的學(xué)習(xí)、仿制和偽造遠不及米開朗琪羅和拉斐爾。究其原因大概有以下幾點:1.達·芬奇的完整傳世彩色作品不足10件,油畫作品也不過10余件,大多藏于貴族府邸,常人不易借閱。2.達·芬奇彩色成品繪畫的題材也不夠豐富,規(guī)模最大的也就是《最后的晚餐》這樣的十幾人群組肖像油畫,而《東方三智者朝圣圖》雖然是大型群組肖像,達·芬奇并沒有完成就棄之不理了。這也為后人學(xué)習(xí)和仿制帶來了一定的麻煩。3.達·芬奇所使用的材料和技法非常具有個人色彩,為了獲得“薄霧法”的朦朧感,他使用的是自己特制研磨的彩色顏料。然而這類顏料不幸地使用了易揮發(fā)油,使得傳世作品表面很容易出現(xiàn)龜裂,如果不妥善修復(fù)和保存,最后會出現(xiàn)嚴(yán)重的變色,甚至徹底損毀。由于以上這些原因,使得偽造達·芬奇作品變得非常不易,難度無異于自成大師,說到底必須靠天賦、勤奮和運氣,天時、地利、人和缺一不可。
那么《美麗的公主》是否為達·芬奇的真跡呢?這幅畫的認(rèn)證是否能聽信格林豪的一面之詞呢?格林豪曾因制造其他名家的偽作而在2007年被英國警方抓捕,鋃鐺入獄4年多,既然他能夠制造假畫,那么制造一些假的證詞想來也是手到擒來,他的話真的可以相信嗎?
鑒定一幅作品的真?zhèn)?,手法無非這幾種:1.流傳有序;2.材料論證;3.技法風(fēng)格。把這三種方法結(jié)合起來,如果能夠全部有直接的確定性證據(jù),那么作品就可以判明是真的了。反過來說,如果這三種鑒定手法,無論哪一環(huán)節(jié)出現(xiàn)矛盾,就可以證明作品是假的。這當(dāng)然是鑒定的理論和邏輯,而實際上,很多鑒定的結(jié)果是無法直接證明其流傳和材料,但又沒有關(guān)鍵的證據(jù)可以反駁,這個時候,就會出現(xiàn)爭議,也就只能仁者見仁、智者見智了。至于技法風(fēng)格,也都只能旁敲側(cè)證,因為大多數(shù)偽作的基礎(chǔ)就是風(fēng)格學(xué)。如果連風(fēng)格技法都沒研究好,就去造假,那偽作是無法登大雅之堂,供專家們坐而論道的。
《美麗的公主》的鑒定也同樣屬于保有爭議空間的那種。從流傳有序的這條線索來看,只能往前推到1955年,而有正式文書證明則要到1988年。雖然西方古董市場規(guī)范化做得要比中國早,但實際在流傳有序的梳理上,要到60年代以后才開始規(guī)范化,也就是造假大師格林豪成長起來的那個年代。格林豪曾說,他年輕時造假的大部分利潤都被善于包裝的畫商攫取了,因為畫商有專業(yè)的文檔資源,可以巧妙地把流傳記錄編織得天衣無縫。后來,隨著科技的進步、社會知識資源的共享開放,格林豪逐漸學(xué)會了怎么編造源流,于是他就可以單干,并賺取巨額的利潤。
《美麗的公主》可查的拍賣記錄也就只到1988年,擁有者的記錄,也只能大概查到1955年,其人是一位藝術(shù)修復(fù)人員。在這樣的故事里,根本無從考證《美麗的公主》是否與達·芬奇有關(guān),就好像一幅敦煌壁畫殘片的原擁有者是張大千一樣,也只能讓人將信將疑。因此1998年佳士得的鑒定結(jié)果是非??酥频?。
肯普在源流上梳理找到的銜接是一本藏于波蘭華沙的“斯福扎”羊皮卷。該羊皮卷在18世紀(jì)和19世紀(jì)之交的時候做過重新裝幀,而羊皮卷本身制作于15世紀(jì)和16世紀(jì)之交,是斯福扎家族為紀(jì)念家族史而訂制的。達·芬奇作為斯福扎的御用畫家,承接了羊皮彩繪的項目。而羊皮卷中的缺失頁,大小基本可以和《美麗的公主》對上。從源流上,有可以間接證明是達·芬奇原作的可能性,不過仍缺乏直接證據(jù)。
而從材料上論證,有幾點可以與達·芬奇的創(chuàng)作方式相對應(yīng)。首先,三彩炭筆彩繪羊皮法是法國的一種傳統(tǒng)技法,而達·芬奇曾于1498年和數(shù)學(xué)家路加·帕西歐利(Luca Pacioli)合作出版的《神圣的比例》(De Divina Proportione)插圖本中運用了這種技法。在達·芬奇的筆記中明確記載了他曾向于1494年造訪米蘭的法國羊皮卷畫家讓·皮爾瑞爾(Jean Perréal)學(xué)習(xí)了如何在羊皮卷上用三色炭筆畫畫。第二,2009年,藝術(shù)科學(xué)法醫(yī)鑒定師曾發(fā)現(xiàn)畫面左上角有一個手指印,這和達·芬奇的《野外的圣杰羅姆》上殘留的指印非常相符,并且,這一指印也是達·芬奇繪制背景遠方小山時所運用的特殊技巧。這一點,是證明該畫是真跡的非常有效的證據(jù)。第三,根據(jù)碳14鑒定法,畫中的白色鉛,起碼有225年的歷史。當(dāng)然,這一點實際上可以很容易地推翻,因為老料新作在中國早就成了造假的傳統(tǒng)了。
剩下的推論,只能從風(fēng)格技法上去分析了。首先,從繪畫筆觸來看,《美麗的公主》是出自一位左利手的手筆,這也符合達·芬奇的作畫習(xí)慣。其次,這幅畫的比例約為根號二矩形(長寬比為1∶√2;約為1∶1.41),這是達·芬奇在米蘭畫肖像的慣用比例。其三,人物頭像的五官比例符合達·芬奇繪制的《神圣的比例》,該數(shù)學(xué)圖書中有不少是達·芬奇總結(jié)出來的比例。不過如果造假者花了工夫,按照這本書的法則來繪制,也不是沒有可能。第四,斯福扎家族成員畫像慣例是用側(cè)身像,而情婦等非血緣相關(guān)的人員則不會使用這種格式,由此可以認(rèn)為這是比安卡。而在英國皇家收藏的達·芬奇素描手稿真跡中,可以找到和《美麗的公主》相似的圖像。第五,《美麗的公主》衣服上的紋飾和達·芬奇為自己米蘭工作室所設(shè)計的標(biāo)記一致。第六,《美麗的公主》有很多修改的痕跡,修改人是右利手,修改的地方明顯不如未修改的底層繪畫手法高明,而且原畫者對人物的細微刻畫上水平超出常人。
當(dāng)這么多資料和證據(jù)羅列出來之后,大家也許心中有了一定的判斷。筆者認(rèn)為,如果指印這一鑒定的結(jié)果是客觀的話,那么造假大師格林豪沒有可能在18歲的時候可以畫出《美麗的公主》這樣的作品。在當(dāng)時他既無法得知《野外的圣杰羅姆》遠景的小山是用指頭皴法畫出的,也不可能有達·芬奇繪制人物比例的知識存儲。那么他為什么要在2017年5月這么向媒體披露《美麗的公主》是他畫的呢?原因其實不難揣測,因為2017年6月1日,他出版了一本自傳《造假者的傳奇》(A Forger's Tale:Confessions of the Bolton Forger)。
《美麗的公主》只能認(rèn)證傳為達·芬奇所畫,雖然馬丁·肯普的研究非常值得尊敬,他和其他達·芬奇專家都深入地做了很多研究工作,揭示了許多達·芬奇過去不為人知的歷史,但是并沒有確定性的證據(jù)可以證明這是達·芬奇的真跡。這和《救世主耶穌》的真?zhèn)握撟C是一個道理,屬于常見的真?zhèn)舞b定的第三個結(jié)果——推敲的證據(jù)都擺在面前,沒有確定性的反駁理由,至于畫作是真是假,作為專家的肯普有沒有他因,只能靠信仰了。