朱偉

《歡樂(lè)》后，莫言寫(xiě)了同樣恣肆的《紅蝗》，趕在反“自由化”的檔口，遭嚴(yán)厲批判。這應(yīng)該是莫言遭遇的第一撥亂棍。我記得有文章譴責(zé)他，居然堂而皇之歌頌本是污濁的大便，“審丑”就從那時(shí)起，成為批判他的路標(biāo)。其實(shí)，“高密東北鄉(xiāng)人大便時(shí)，一般都能體驗(yàn)到摩擦黏膜的幸福感”，小說(shuō)對(duì)四大爺蹲在春天麥田里出大恭的描寫(xiě)，百靈鳥(niǎo)在高空唿哨，滿目新綠顏色，鷓鴣雙飛，一點(diǎn)都沒(méi)有污穢。莫言是對(duì)比在城里“如刀刮竹般大便的痛苦”，來(lái)形容高密東北鄉(xiāng)大便“纖維豐富”的，大便當(dāng)然也是鄉(xiāng)情的一部分，卻也實(shí)際挑戰(zhàn)了讀者已經(jīng)固化的審美。我還記得《人民文學(xué)》編輯部批判會(huì)上，對(duì)莫言喻大便為“進(jìn)口香蕉”的變了聲的憤慨。他們不會(huì)體悟莫言所說(shuō)的，“他們踩著草地，就像踩著我的胸脯”，當(dāng)然就不能接受排泄中也有情感。

莫言

《紅蝗》其實(shí)就是用第一人稱“我”，寫(xiě)“荒荒油云、寥寥長(zhǎng)風(fēng)”、“真力彌滿、萬(wàn)象在旁”雄放的鄉(xiāng)情，紅蝗是載體。我一直覺(jué)得，一個(gè)作家的才華是不能?chē)咦钃醯?，阻止，就將可能性都扼殺了。從這個(gè)角度，真得感謝縱容了莫言“飛流直下三千尺”放肆奔瀉的這三十年，它構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的黃金時(shí)代。

莫言寫(xiě)蝗災(zāi)，先寫(xiě)無(wú)數(shù)小螞蚱像“牛糞”團(tuán)在一起，其膨脹如“曇花開(kāi)放”，如“蘑菇云”爆破，就引來(lái)千點(diǎn)萬(wàn)點(diǎn)彈雨，濺起塵土，四處掃射。飛蝗如毛茸茸的厚云，掠過(guò)大地，潮水般洶涌，一浪浪滾成一條無(wú)數(shù)蟲(chóng)團(tuán)結(jié)的巨龍，被陽(yáng)光射上閃光的藍(lán)色鱗片。它渡河而去，滿河的虹光;上了岸，沾水的龍身就像鍍了一層銀——多了不起的想象力！沒(méi)人能這樣放肆、無(wú)節(jié)制地宣泄自己的才華。現(xiàn)在回頭看，這放肆真倍感珍貴。

這小說(shuō)開(kāi)頭寫(xiě)那個(gè)打“我”耳光的黑衣女子、守畫(huà)眉的老頭，猥瑣的教授與他的情人學(xué)生，都為了襯托高密東北鄉(xiāng)的雄放，一點(diǎn)都不隨意?！拔摇彪S蝗災(zāi)，是走回家園的一個(gè)過(guò)程。這雄放最樸素、最直接的表現(xiàn)，就是性。小說(shuō)開(kāi)頭那個(gè)黑衣女子及教授，都為用來(lái)對(duì)比鋦鍋匠與四老媽、四老爺與小媳婦、四老爺與九老爺?shù)男詰B(tài)度。性是人的原欲，莫言喻女性生殖器是生命之船，男性生殖器是船上的桅桿。四老爺喜歡上穿紅衣的小媳婦，四老媽喜歡上鋦鍋匠;九老爺既喜歡四老媽，又喜歡小媳婦。莫言回到鄉(xiāng)村最質(zhì)樸的男女關(guān)系，謳歌坦蕩，鞭笞蠅營(yíng)狗茍的虛偽。他寫(xiě)被休的四老媽一節(jié)，寫(xiě)她在明亮的陽(yáng)光下，“翹起的奶頭幾乎戳到九老爺?shù)难劬ι稀?寫(xiě)她對(duì)四老爺、九老爺?shù)陌谅梢?寫(xiě)她掛著那兩只大鞋，挺胸騎驢穿村而過(guò)，鞋就像“光榮的徽章”;寫(xiě)得太光彩奪目了。遺憾的是，她最后被子彈擊中的場(chǎng)景，又回到《紅高粱》里“我奶奶的感覺(jué)”了。

還是那個(gè)老問(wèn)題：既是人的原欲與原罪，性的誘惑與道德的沖突能否坦蕩直面？我感覺(jué)，莫言小說(shuō)中，在陽(yáng)光下樸素的性，并不沾染骯臟塵土。

這個(gè)中篇后來(lái)變成他系列小說(shuō)《食草家族》的第一章，“食草”是莫言在《紅高粱》系列后，進(jìn)一層對(duì)家族敘述的思考。高密東北鄉(xiāng)人口中嚼著茅草根，不嚼，牙齒就會(huì)變黃變臟;而原始欲望構(gòu)成著紅色淤泥、紅色沼澤。莫言稱，他收到《食草家族》這系列里的中篇都是夢(mèng)境。我的理解，這只是一種說(shuō)辭，因?yàn)?，他思考的原欲與精神的關(guān)系，在現(xiàn)實(shí)中有道德的樊籬，夢(mèng)境里才有其豪放的自由的權(quán)力。

1987年冬至1988年春，他寫(xiě)完了實(shí)際上的第二部長(zhǎng)篇《十三步》（《紅高粱》與《食草家族》其實(shí)都是互為獨(dú)立的中篇組成的系列小說(shuō)）?！妒健吩小痘\中敘事》，小說(shuō)一開(kāi)始，第二人稱“你”關(guān)在動(dòng)物園的籠子里說(shuō)，“真理就像我一樣，赤條條一絲不掛”。它只吃籠外扔進(jìn)去的粉筆，粉筆是教師生涯的象征。莫言在這部小說(shuō)出版時(shí)的后記里說(shuō)，關(guān)在籠里的這個(gè)，只是一個(gè)敘述者，形成一種敘述技巧所構(gòu)成的豐富性，也構(gòu)成生存形態(tài)的一個(gè)隱喻——思想是可以越出籠子的，但實(shí)體，必須老老實(shí)實(shí)待在里面?；\里，是角色，每人都無(wú)法改變自己的角色。

這是一部荒誕小說(shuō)，講述的故事是，生活可以虛偽，如故事沖破牢籠，命運(yùn)卻無(wú)法改變，改變的結(jié)果，便是荒誕的悲劇。核心故事是，物理教師方富貴猝死在教室，送到殯儀館，殯儀館里的整容師是方富貴同事張赤球的妻子李玉蟬，張赤球與方富貴是只隔一堵墻的鄰居。方富貴的死正遇上教師節(jié)，王副市長(zhǎng)本要去學(xué)校追授方富貴“優(yōu)秀教師”的稱號(hào)，卻也在上午倒運(yùn)猝死。李玉蟬本來(lái)要給方富貴整容，就換成了王副市長(zhǎng)，方富貴進(jìn)了冰箱。王副市長(zhǎng)還是王科長(zhǎng)時(shí)，就要了李玉蟬的童貞，王科長(zhǎng)不僅是李玉蟬母親的情人，也是李玉蟬的情人。小說(shuō)中的李玉蟬在整容床上，拔去王副市長(zhǎng)的金牙，剝?nèi)ニ亲永锏闹荆瓦M(jìn)動(dòng)物園，達(dá)成與動(dòng)物園管理員的交易。

而方富貴人死心不死，他頂開(kāi)冰柜的門(mén)回家，敲開(kāi)家門(mén)，妻子屠小英把他當(dāng)成鬼，李玉蟬卻開(kāi)門(mén)讓他進(jìn)了屋。為滿足他不死的愿望，李玉蟬將他整容為自己的丈夫，替代張赤球去學(xué)校上課。張赤球不想當(dāng)老師，就持原貌，外出掙錢(qián)。這就出現(xiàn)了“死不了，活不成”的荒誕。外表是張赤球的方富貴去接近屠小英，屠小英以為是張赤球用方富貴的形態(tài)勾引她，方富貴因此被同事罵作禽獸不如。屠小英最終投河自殺，方富貴求李玉蟬還他臉不得，只能以張赤球的身份懸梁自盡，又死一次。張赤球出門(mén)做生意，想到方富貴成了他家的主人，萬(wàn)念穿心。他不會(huì)做生意，反被當(dāng)作精神有病，關(guān)進(jìn)派出所。出了派出所，又被當(dāng)作殺虎偷皮的同伙，經(jīng)甄別無(wú)罪釋放回到學(xué)校，面對(duì)外形是他，實(shí)質(zhì)是方富貴的追悼會(huì)。這表面荒誕背后的悲劇人物是李玉蟬。小說(shuō)有意抹殺了她對(duì)王副市長(zhǎng)、對(duì)那個(gè)中尉、對(duì)張赤球、對(duì)與她在整容床上做愛(ài)的殯儀館長(zhǎng)的喜怒哀樂(lè)，似乎她就是一個(gè)被扼殺了情感的做愛(ài)工具。最后，老情人的兒子還要繼承父親的位置，催她快快上床。從籠中角色的位置體會(huì)，方富貴、張赤球畢竟還有悲哀，李玉蟬卻連悲哀的權(quán)利都被剝奪了。

這部小說(shuō)是莫言在當(dāng)時(shí)都在比試“先鋒手段”的背景下，對(duì)自己能量的試探。籠中敘述人的角色其實(shí)非常重要，它形成重要的意象與不斷變換的視角，構(gòu)成不斷的人稱轉(zhuǎn)換，不僅混淆本來(lái)并不復(fù)雜的故事，以撲朔迷離，豐滿敘述的腠理，也使籠中的意念更具深度。就“先鋒手段”而言，這個(gè)角色最值得稱道。篇名“十三步”是什么意思呢？小說(shuō)中的說(shuō)法是，人要看到麻雀單步走，就會(huì)有好運(yùn)，比如它走一步你交財(cái)運(yùn)，但要是看到它走了十三步，好運(yùn)就都會(huì)變成厄運(yùn)。這其實(shí)只是故作懸念，十三本來(lái)就是不吉利要鎮(zhèn)住的數(shù)，因此，儒家有《十三經(jīng)》，而農(nóng)歷正月也稱“十三月”，又回到起點(diǎn)了。莫言這部小說(shuō)寫(xiě)了十三章，我以為，《籠中敘事》的含義本來(lái)要深于《變形記》，但莫言一改名，牽引讀者去魑魅的方向，這魑魅指向人生，十三步便是人生枷鎖的含義了。

在那個(gè)比“先鋒肌肉”的時(shí)代，這篇名就像凸起的那塊“肌肉”。（待續(xù)）