袁于杰

“世界上最重、最土、最笨的動(dòng)畫?！边@是許多媒體給湯柏華的《夏蟲國(guó)》《莫高霞光》兩部短片動(dòng)畫起的標(biāo)題。在創(chuàng)作《夏蟲國(guó)》時(shí)，湯柏華使用了近兩千噸石膏；《莫高霞光》則用了10萬張泥板。除了其標(biāo)志性的中國(guó)風(fēng)、敦煌元素，最引人注目的就是這些厚重的材料了。

材料是一把鑰匙

“水印木刻、銅版畫都與材料有關(guān)，動(dòng)畫對(duì)于我來說也是一種材料。我又在動(dòng)畫里用到了石膏板、泥板，也是一種表達(dá)方法。我們可以用電腦或者紙張繪制，但表達(dá)不了堅(jiān)實(shí)的質(zhì)感。紙是柔軟的，絹紙、宣紙上畫作的氣息是完全不一樣的。廟堂、宮殿的壁畫為什么不是用紙糊的，這都是古人在實(shí)踐中摸索出的經(jīng)驗(yàn)?！睖厝A覺得只有墻面這樣堅(jiān)實(shí)的載體才能表達(dá)出信仰的高度與歷史文化的厚重感，這也是在兩部動(dòng)畫中他想要傳達(dá)的“敦煌”。

“用現(xiàn)代的、當(dāng)下的創(chuàng)作語言傳達(dá)敦煌最精粹、寶貴的東西。”這是湯柏華對(duì)自己作品的定義。

動(dòng)畫制作的做法十分講究細(xì)節(jié)，每位導(dǎo)演、不同的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)對(duì)度的把控、對(duì)片子的感悟都與創(chuàng)作者的背景密不可分。湯柏華是學(xué)版畫出身的，對(duì)于作品的感受是基于他藝術(shù)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，所以石膏板和敦煌古法制作的泥板成了他作品的載體。

經(jīng)歷1千多年的營(yíng)造，敦煌藝術(shù)并不只是某個(gè)朝代藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)。對(duì)湯柏華來說，要在一年內(nèi)完成作品，需要做很多取舍。湯柏華帶著30多人的團(tuán)隊(duì)去到敦煌進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)9個(gè)月的駐地創(chuàng)作，在極其繁雜的元素中挑選出一二點(diǎn)，融入作品創(chuàng)作。

相比《夏蟲國(guó)》，《莫高霞光》的故事性更淡了，他認(rèn)為故事性在開始時(shí)并不那么重要，重要的是給出一種藝術(shù)狀態(tài)?！昂帽任覀兊膭?chuàng)作團(tuán)隊(duì)，與之前老美影廠的團(tuán)隊(duì)比，現(xiàn)在的人對(duì)于敦煌文化的理解在老先生們看來是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?！?/p>

在這樣一個(gè)情況下，如何進(jìn)入敦煌傳承千年的強(qiáng)大文化中去，去靠近這股力量，對(duì)湯柏華來說材料就是這樣一把鑰匙，所以他選擇了使用泥板。“我按古法來做，就算沒有在上面畫畫，這塊泥板也已經(jīng)完成了我50%的表達(dá)，我可以把這個(gè)具有敦煌文化意義的東西拿出來展覽。但我們30多人的團(tuán)隊(duì)，用1年時(shí)間做出7分12秒的動(dòng)畫，已經(jīng)交出了一份讓我們自己滿意的答卷。”

隨性而為更動(dòng)人

出玉門關(guān)后，玄奘一人一馬走過古代杳無人煙的莫賀延磧沙海，在瀕臨死亡時(shí)，靠著自己內(nèi)心的信念，走出死亡之地?！斑@在取經(jīng)過程中是最重要的一段經(jīng)歷，從玄奘到達(dá)玉門關(guān)之前，出了沙海后，到義烏國(guó)的路程，都是有人陪同的。在沙海瀕臨死亡的這段經(jīng)歷對(duì)他內(nèi)心的成長(zhǎng)和對(duì)佛法的參悟應(yīng)是最為深刻的，在那以后，玄奘對(duì)于西行所求佛法有了全新的認(rèn)識(shí)?！币粋€(gè)人只有在面臨生死時(shí)，才會(huì)對(duì)內(nèi)心所信仰的東西有所反思。動(dòng)畫內(nèi)容中，有很多意象的表達(dá)，而這些都是從敦煌壁畫中汲取元素進(jìn)行的創(chuàng)作。

玄奘的形象最早出現(xiàn)在西夏時(shí)期的榆林窟，湯柏華覺得這個(gè)點(diǎn)很有意思。榆林窟的玄奘與人們熟知的《西游記》里唐僧的形象不一樣，又有一個(gè)對(duì)照?！靶收鎸?shí)的樣貌沒有畫像，歷史課本上的背竹簍、戴著一大耳環(huán)的玄奘法師其實(shí)是一名胡僧。動(dòng)畫里的玄奘形象其實(shí)是取自敦煌172號(hào)窟東壁地藏王菩薩的形象。《玄奘自傳》《大唐西域記》以及其他文字記載中都講到玄奘是一名美男子，長(zhǎng)眉、美目，而榆林窟中地藏王菩薩樣貌偏中土，正符合我對(duì)玄奘儒雅形象的想象?！?/p>

動(dòng)畫里，玄奘打翻了唯一的水袋，在那茫茫沙海之中等于是斷了生路。湯柏華想象玄奘面對(duì)打翻水之后的失落，發(fā)現(xiàn)打濕的沙子能聚起來堆成佛塔，沙子里的水分很快流失，隨風(fēng)吹散，詩(shī)意又悲涼，于是增加了“聚沙成塔”這個(gè)情節(jié)。

敦煌23號(hào)窟南壁和北壁都是關(guān)于《法華經(jīng)》的壁畫，里面就有“童子聚沙塔”的畫面，壁畫左上角的位置是每年清明敦煌研究所都會(huì)發(fā)的《雨中耕作圖》：一個(gè)人推著犁，在雨中耕作。這個(gè)畫面與中間的主壁畫形成了鮮明的對(duì)比。中間是典型的華麗唐風(fēng)，但邊角上卻是一朵線條哆哆嗦嗦的烏云，讓人覺得千年前畫師創(chuàng)作時(shí)是對(duì)著烏云即興寫生的?！拔鞅焙苌傧掠?，可能畫師看到綿綿細(xì)雨中農(nóng)民在耕作，自然而然地想要表達(dá)對(duì)大自然的感恩。這就是藝術(shù)最本質(zhì)、最打動(dòng)人的東西，與創(chuàng)作者內(nèi)心相對(duì)應(yīng)。技術(shù)是很外向的，好比唐代壁畫的設(shè)色、美感，很多是技術(shù)綜合的表達(dá)，但脫離了技法的限制，隨性而為的創(chuàng)作會(huì)讓你感覺到這個(gè)人真實(shí)的存在?！?/p>

表達(dá)自己，等待時(shí)間的積淀

有人看了《夏蟲國(guó)》，覺得里面的海浪很像日本的浮世繪，而不是敦煌元素。

在國(guó)外，很多人會(huì)看出作品和老美影廠的淵源，同時(shí)帶著自己的偏見，覺得中國(guó)的藝術(shù)作品都在映射社會(huì)話題。曾經(jīng)有一位德國(guó)研究漢學(xué)的教授給湯柏華寫過一封很長(zhǎng)的郵件，分析《夏蟲國(guó)》。說作品中有無政府主義的表達(dá)，映射了中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的曲折?！安恍枰瘩g”是湯柏華的回答，“這是外國(guó)人觀看中國(guó)時(shí)常帶有的有色眼鏡，他們會(huì)覺得中國(guó)的作品都帶有政治性?！?/p>

其實(shí)在創(chuàng)作時(shí)湯柏華并沒考慮太多，更多地是他對(duì)于莊子哲思的理解?！皠?chuàng)作是自我的表達(dá)，與自己的成長(zhǎng)、內(nèi)心有關(guān)。藝術(shù)圈也有流行的趨勢(shì)，但跟風(fēng)并不可取，一定要是自己的表達(dá)。”

對(duì)每一位藝術(shù)家來說創(chuàng)作都很煎熬。在《莫高霞光》一年的創(chuàng)作過程中，很多地方都在不斷改變，跟著進(jìn)程調(diào)整，這不同于商業(yè)項(xiàng)目，什么都設(shè)定好了，按部就班就好。很多地方可能要推翻重來，可能要增加或者減少，這些都是創(chuàng)作中不可避免的。

湯柏華用了好幾個(gè)“很煎熬”來形容一年來的感受，時(shí)間的緊迫、資金的限制，還有藝術(shù)家對(duì)于作品創(chuàng)作的焦慮。“但這個(gè)煎熬是有快感的。每天畫一點(diǎn)，一套動(dòng)作要畫很久，慢慢地去達(dá)到想要的色彩感、力量感。雖然很著急，但仍得耐心等待時(shí)間的積累，尊重藝術(shù)創(chuàng)作?！?/p>

2011年湯柏華和幾位好友創(chuàng)辦了墨者文化，剛開始取名時(shí)，沒想過與墨家有關(guān)系，“墨”指“近墨者”，是指用水墨作畫的人，但后來覺得與墨家的俠客精神、堅(jiān)持己見的作風(fēng)一致，與墨家的精神主旨暗合。

當(dāng)下的傳統(tǒng)文化熱潮，是一種回歸，很多人期望中國(guó)動(dòng)畫能出好作品，作為從業(yè)者的湯柏華更希望如此。網(wǎng)上很火的“奶奶廟”，有人問報(bào)道這些東西會(huì)不會(huì)有種反思，需要精英去引領(lǐng)大眾，讓他們有正常的審美標(biāo)準(zhǔn)。文章作者回答：“引領(lǐng)這個(gè)詞太法西斯了。藝術(shù)創(chuàng)作是對(duì)自己提要求，而不是為了去引領(lǐng)，沒什么意義?！睖厝A很認(rèn)同這句話，一開始，湯柏華和團(tuán)隊(duì)也沒想到要做世界上最重的動(dòng)畫。“不去扛大旗、談?wù)衽d中國(guó)動(dòng)畫，而是踏踏實(shí)實(shí)做好作品，這樣的團(tuán)隊(duì)會(huì)越來越多?！?