趙志明

堂嬸躺在床上等死，她那些在世的早就分門立戶另過的兒女都趕回來守著。

經(jīng)歷了初開始的哀痛，延長期的煎熬，現(xiàn)在孩子們已經(jīng)大體能接受至親辭世的噩耗，甚至多少顯得有些不耐煩起來。

堂嫂和堂姐們忙得不可開交——散落在各個(gè)村莊的親眷們都陸續(xù)趕在上午過來張望，一則下午去看病人是不吉的，二則也能在當(dāng)天趕回去。兩個(gè)堂嫂得輪流負(fù)責(zé)管好中午的餐頭，按順序輪到哪家堂姐們就去哪家?guī)兔Γ才湃耸忠淮笤缛ソ稚腺I菜，然后洗菜做飯忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，差不多要忙一整個(gè)上午，沒有個(gè)歇時(shí)。

在河邊洗菜洗碗的時(shí)候，她們還要回答河對(duì)岸人好心的問詢，“人好點(diǎn)兒了嗎？”“都這樣了，哪里還好得了！”“這么熬著，說不定能挺過來？”“哪里還能活過來呢！”

似乎已經(jīng)不大相信奇跡，說到底還是久病床前無孝子，覺著好轉(zhuǎn)無望，又給拖疲了。該來的總是會(huì)來，期間的等待才是最讓人受不了的，扳著手指頭腳趾頭計(jì)算時(shí)日，痛苦而又絕望，產(chǎn)生多少有些瘋狂和忤逆的想法：怎么還不死呢？

看起來，作為病人的堂嬸似乎已經(jīng)榨干了孩子們的體恤，說句實(shí)在話，他們像是看厭了，還能有什么辦法可想呢，只有作為死人的堂嬸才會(huì)讓一家人都得到解放。這才是告別的真正意義，即使心里說什么也不能輕易放下一個(gè)人，也要在墓碑上鄭重其事地刻下她的名字。

不管怎么說，死亡的氣息在村子上空盤旋縈繞，并且越來越凝重，不僅郁積在活人的心頭，連狗子都感受到了。平時(shí)村里哪戶人家來個(gè)把客人，因?yàn)槟吧?，狗子們都?huì)狂吠不已；現(xiàn)在絡(luò)繹不絕地有生人擁進(jìn)村來，它們倒都沉默著，好像和死亡這件不祥的事情悄悄達(dá)成了協(xié)議。

連狗子都不叫的村子總是讓人不安的，這意味著要出事。床上的堂嬸在等著咽下最后一口氣，還能四處走動(dòng)的母親卻越來越緊張。以前只要天氣不十分糟糕，她原是要在村里走走的，上午一趟，下午一趟，在自己門口曬太陽顯得落寞冷清，總不如人多的地方那般扎堆熱鬧。現(xiàn)在她被迫把兩根腳桿都盤在了家里，因?yàn)槲覀兌冀ㄗh她在家安老本分地歇歇，倒是覺得受到局促了。

堂叔叫武志紅，我們的父親叫武青松，兩個(gè)人是供著同一個(gè)爺爺?shù)奶眯值?，兩家又是隔壁鄰舍，要說這也算疏遠(yuǎn)哪里還有什么更親近的親眷，要說處得有多親熱卻也是僅限于紅白喜事的來往走動(dòng)了。早些年子女們還互相在初一早上給堂嬸和母親拜年，現(xiàn)在也兩免了，不過是看到了尊喊一聲，說一句過年好，身體健康之類。

堂嬸和母親是年少妯娌處到老，都說舌頭和牙齒再好也有咬著的時(shí)候，兩個(gè)女人隔壁住著，生活中的細(xì)小摩擦免不了，日積月累就把之間的關(guān)系框出了個(gè)大致輪廓。再好也好不成一個(gè)人似的，再惡也惡不成天生死對(duì)頭，日子不咸不淡地過著，順氣了互相串個(gè)門談點(diǎn)閑天，生罅隙了遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見也會(huì)繞路走。年輕時(shí)可能還會(huì)扯著副喉嚨大聲地吵架，年紀(jì)大了最多背后講兩句輕描淡寫的閑話，言者雖然不可能完全做到無心，聽者即使耳朵塘里不舒服，也不至于揪著證人興師問罪，三面六對(duì)那樣頂真。這些耳畔風(fēng)心里氣說過去就過去，不痛不癢，不溫不火，生活依然是外甥打燈籠——照舊。

一開始堂嬸剛覺察出不舒服，母親還帶著嫂子她們?nèi)タ赐^，提著一只蹄髈，拎著點(diǎn)水果，這也是人之常情，總不能空著一雙手去。親人們都以為只是一場(chǎng)小病小災(zāi)，人老了身體總會(huì)出點(diǎn)狀況，沒想到變得兇險(xiǎn)起來，雖然熬了一段時(shí)間，就只怕是大限已然臨近。

因?yàn)槿タ催^一次，母親的人情算是盡到了，如果堂嬸真的走了，再去吊喪不遲，那已是另外一層的禮節(jié)；現(xiàn)在堂嬸人雖病重，卻是不宜再去，因?yàn)槟赣H年紀(jì)也大了，年老的人看望垂死的人，總歸是不吉利，也擔(dān)心堂嬸生的是惡病，會(huì)過到不相干的人身上，那就更是要注意了。這么說起來，兩個(gè)嫂子不讓母親在這個(gè)節(jié)骨眼上外出在村上散步溜達(dá)，也是怕她撞上了不潔之物，這是其一；第二呢，考慮到來看望堂嬸的人，一多半也都是母親的下小輩，自然要順便來看看母親這個(gè)老長輩，畢竟抬抬腳就到的事情。母親若不在家，讓客人摸個(gè)冷大門，或者要累客人久等，都是失禮。

于是，堂嬸躺在床上等一撥撥親眷來了又去，母親則坐在椅子上等一撥撥親眷來了又去。這些人先去看視堂嬸，再來張望母親，仿佛揭示了某種神秘的關(guān)聯(lián)，說到底母親早晚也會(huì)環(huán)縮在床上，接受客人們的看視，和所有沾親帶故的人逐一告別。

母親是四下活動(dòng)慣了的人，何況守在家中等待親眷上門，這與堂嬸躺在床上候著人去看視，中間實(shí)在也沒有多大區(qū)別，讓她很是難過，渾身不自然。

說起來也難免母親會(huì)有這種想法，在鄉(xiāng)下老人都是和兒女分開過的，所不同的是，無非是有老伴還是一人零過，食宿能夠自理還是需要旁人服侍照應(yīng)。堂嬸和母親都是寡居多年，拋開兒女的孝心不提，兩個(gè)人的境況是相差無幾的：都是一人蜷縮在一個(gè)小屋子里，空間狹小，不過是一床一灶一桌而已，平時(shí)一人走動(dòng)尚且轉(zhuǎn)身不便，若同時(shí)進(jìn)來幾個(gè)人便立覺擁擠，光線也頓時(shí)黯淡下來。堂嬸躺在床上還不覺逼仄，母親身體好好的，總不能躺在床上待客，當(dāng)客人來了，她不是坐著，就是站著，這樣一來屋子更是填滿了。

在那段時(shí)間，不管是村人還是客人，嘴里說的最多的就是堂嬸，好像迫不及待要開始緬懷堂嬸的一生，雖然堂嬸尚未瞑目，可是這段將死未死的過渡期恰能提供預(yù)習(xí)，沒有什么比這種緬懷更殘忍，也更容易讓人滿足。

與此同時(shí)，多少往事沉渣泛起，有的和堂嬸息息相關(guān)，有的和堂嬸八竿子打不著，既有死去經(jīng)年的舊人，也有活得好好的生者，陳谷子爛芝麻，檐上草鍋底灰，都被翻揀出來。床上垂死的人奄奄一息，正對(duì)應(yīng)著墳?zāi)估锏墓泶来烙麆?dòng)，地上的生者在為一個(gè)人送行，地下的亡靈也正在準(zhǔn)備著迎接新成員。白天光強(qiáng)陽氣重，還不覺得瘆人，一入夜陰風(fēng)四起，人的汗毛孔就都豎了起來。那些辭世的人似乎都借機(jī)跑回到村子里四下逡巡，這可比清明節(jié)或臘月里祭祖時(shí)要嚇人得多。

也許是說故往之事太多且次數(shù)太過頻繁，每個(gè)人都好像被帶到了一種情境中，我們不知道為什么張口閉口說的都是和死亡相關(guān)的事情，這難道不奇怪嗎？奇怪之余，恐懼感也越來越強(qiáng)。外公在母親做童養(yǎng)媳前就因病去世，我們這些外孫男女誰都沒見過外公真容，現(xiàn)在聽到母親回憶起當(dāng)年的外公，好像他老人家此刻正栩栩如生地和我們坐在一起，不由得緊張起來。還有那些野死的人，那些惡亡的人，那些夭折的人，那些病故的人，那些自盡的人，有些人我們只聽過名字，有些人音容笑貌猶在眼前。所有這些人一起重新被語言的魔力重新召喚出來，或者血泊淋漓，或者全身濕漉，或者極盡恐怖，或者幽怨可憐。亡靈何其多哉，擠滿了每戶人家的每個(gè)房間，擠滿了整個(gè)村子，里三層外三層，層層疊疊，也有漂浮在半空中的，用鬼眼俯視著人世這一抔小小的角落。

他們可能只是借死亡的契機(jī)現(xiàn)身回看人世，雖然僅此而已，卻也著實(shí)讓人心慌意亂。母親覺得活人不能生活在死人中間，這讓她很是煩悶憂愁。自從村里通上了水泥路，把村口的大樹砍倒之后，母親就一直覺得村子少了道重要的屏障，邪魅進(jìn)村比先前更加容易；以前的老房子門楣上可以用釘子固定一塊照妖鏡，現(xiàn)在換了水泥墻鋁合金門，照妖鏡再也沒地方懸置，臟東西也就能從容登堂入室，這些都讓她沒有安全感。

母親記起家中還存放有一點(diǎn)石灰，于是拎了袋子，去外面路口撒石灰，被人發(fā)現(xiàn)攔住了。堂嫂們自然不高興——因?yàn)榘凑盏览恚词固脣疬^輩了，也該是由她們來撒石灰，何況現(xiàn)在堂嬸還沒有咽氣呢——為了這事和大嫂還爭(zhēng)了點(diǎn)口角。不過問題畢竟出在母親身上，母親是長輩，人老糊涂，眼花耳癡，做了點(diǎn)出格的事情，她們也不好說重話埋怨；如果硬要說是媳婦們授意指示的，倒落得小題大做借題發(fā)揮的嫌疑。在這個(gè)焦頭爛額的時(shí)節(jié)，多一事總不如少一事，也就過去了。

因?yàn)檫@件事，大嫂受了點(diǎn)冤枉氣，也沒地方出氣，干脆就把母親送到了城里的二姐家，交代母親在二姐家隨便住多久，最好等堂嬸死了出殯后再回來。二姐知道堂嬸病了，但并不知道這么嚴(yán)重，全家人都已經(jīng)在著手準(zhǔn)備后事。大嫂說堂嬸病在床上數(shù)著日子過，母親晚上一個(gè)人害怕，二姐也是信的，都說老小孩老小孩，老人年紀(jì)大了，心理可不就像小孩子一樣嘛。堂嬸病了，可能挨不了多久，母親住得不遠(yuǎn)，當(dāng)然會(huì)心神不寧。作為女兒的，二姐也希望母親能上自己家住一些時(shí)日。

這么說著，母親就在二姐家安頓下來，大嫂自回鄉(xiāng)下不提。倒是二姐夫心細(xì)，隱約聽人說起堂嬸的事情，覺得這個(gè)時(shí)候母親離開村子不是很妥當(dāng)。他跟二姐商量，想讓大嫂還是趕緊過來把母親接回鄉(xiāng)下去。

“歇女家歇女家，什么時(shí)候都能歇，偏要這個(gè)時(shí)候，沒來由被人說閑話?！倍惴蚝眯膭穸?。

二姐有些不高興，“這個(gè)時(shí)候是什么時(shí)候！你這個(gè)女婿倒做得來事，接丈母娘來歇幾天，你還要挑日子不成?！?/p>

二姐夫被戳了下，避開這個(gè)話頭，只是問：“大嫂送娘來的時(shí)候，講什么了沒有？”

二姐說：“沒講什么，只講隔壁堂嬸病落床上，娘估計(jì)有些害怕，才送來住幾天?！?/p>

二姐夫說：“這就是了。我聽人講了，堂嬸病重得厲害，也就這幾天的光景，娘糊涂，撒了點(diǎn)石灰在路口沿，兩個(gè)房門里的媳婦又為這個(gè)事吵了點(diǎn)嘴皮子。我沒有估算錯(cuò)的話，大嫂是由此才把娘打發(fā)過來的?！?/p>

二姐沒考慮到這層，也緩和了語氣說：“堂嬸病得這么嚴(yán)重了？我倒是沒想到。上次回去看她精神頭還算健旺的。”

二姐夫說：“年紀(jì)大了的人，好只能算是一時(shí)一時(shí)的，要講變壞呢，那就是什么也擋不住。我是擔(dān)心堂嬸萬一有個(gè)不好……”

二姐說：“那也來得及把我娘送回去，捏一個(gè)電話叫一輛車的事，畢竟現(xiàn)在也方便?！?/p>

二姐夫提醒說：“到那個(gè)時(shí)辰，忙里急促的，誰有這個(gè)閑工夫呢？如果那邊沒及時(shí)通知到呢，到時(shí)可不能怪人家失禮?！币姸阌悬c(diǎn)被說動(dòng)了，二姐夫又補(bǔ)充說：“不說娘應(yīng)該待在村上，就是大嫂，實(shí)在也是應(yīng)該去那邊幫忙打打下手的?！?/p>

夫妻倆又開始勸母親回去，講道理給她聽。二姐夫不忘開丈母娘的玩笑，說：“聽人講，你跟堂嬸——我隨你女喊嬸嬸，你喊就是弟婦——你們妯娌兩個(gè)幾十年不對(duì)付，都講你是老實(shí)頭人，她是厲害戶頭，壓了你半世人生，時(shí)時(shí)處處把你氣受，現(xiàn)在你才要逃避出來嗎？”二姐拿眼色狠狠地剜二姐夫，母親說：“沒有的事。我是在家里待得不自然，但也沒想出來住?！倍惴蛘f：“我知道這是你大媳婦出的主意。初衷是好的，但于禮不合。畢竟人死為大，堂嬸萬一百老歸天，你想想你們這個(gè)家門還有幾棵老樁樁頭在，你那個(gè)時(shí)候怎么能不在場(chǎng)呢？不說堂嬸和你也只是不十分親熱，總還是妯娌伙，就算是隔壁鄰舍，遇到這樣的大事，也不能抬起屁股跺跺腳就走的。你現(xiàn)在聽你大媳婦慫恿，做出這樣的表率，這下好了，以后她們的關(guān)系，自家門內(nèi)，房門里面，這些堂兄弟也好，堂姊妹也好，該拿什么尺子來量呢？聽我一句勸，老丈母哎，去到堂嬸床邊坐坐，我估計(jì)啊，現(xiàn)在還能讓她想張嘴開口講話的，還能和她說上幾句話的，也就你們幾個(gè)為數(shù)不多的老的了?！蹦赣H說：“我也不會(huì)講話，不知道說什么好?！倍惴蛘f：“有就講點(diǎn)，沒有就是在床邊坐坐，陪陪堂嬸，也是好的?！?/p>

就這樣，大嫂前腳跟剛把母親送到二姐家，后腳跟又得把母親從城里接回鄉(xiāng)下來，白出了幾張車票錢。二姐夫說的那番大道理大嫂也能聽進(jìn)去，她只是人在氣頭上做事不過腦子而已，都是吃飯米泔水長大的，不可能水米不進(jìn)，大的人情世故還是懂的。村里人看到大嫂和母親婆媳兩個(gè)人上一天才進(jìn)城，隔天又望見她們回村，都豎大拇指，點(diǎn)評(píng)說：“青松老婆做事還是蠻考究的，不得已要出門一趟，在外面也不肯多住幾天，只歇一夜就回來了，還不是因?yàn)橹炯t老婆的事。她們雖然是堂妯娌，臺(tái)面上做得倒比嫡親姊妹還要漂亮，算是給后小輩做了榜樣出來?！?/p>

幾個(gè)嫂嫂都心知肚明，免不了臉臊發(fā)熱。自此，兩個(gè)嫂嫂也主動(dòng)去幫堂嫂們打點(diǎn)下手，逢到有長輩竟然親自過來問候堂嬸，堂嫂們也會(huì)把母親延請(qǐng)過去一起吃飯作陪，年紀(jì)大的人坐在一起才有話說。老人們的身體好像都長縮了，坐在一張桌子上，腰不直背也駝，慢慢地往嘴里劃拉米飯，小口地喝湯，不咸不淡地聊一些故人往事。

難得的安寧祥和，好像被下午的陽光帶進(jìn)堂屋心里，堂嫂和堂姐們就在陽光下忙碌著。陽光通過一扇小窗，也照徹堂嬸棲身的小屋。堂嬸半躺在她的床上，墊高了枕頭，只為了能望見西墻上貼著的耶穌像。灰塵在陽光下浮游跳躍，好像被陽光賦予了生命，暗處空間里想必同樣充滿著灰塵，但它們都蟄伏著，只等陽光降臨，也便歡欣鼓舞。堂嬸是耶穌的信徒，對(duì)于死亡，她這會(huì)兒并不感到畏懼，甚至身體的痛楚也大大減輕了，這完全是因?yàn)橐d的仁慈和愛。堂嬸心里默默念著耶穌的名，靜靜地仰望著墻上的畫張，這個(gè)降臨到中國南方農(nóng)村小屋進(jìn)駐一個(gè)年老農(nóng)婦心房的救主，被釘在十字架上。耶穌同樣在受難，在憐憫地看著她，就好像有一大束陽光傾覆光顧她的病床。堂嬸內(nèi)心重歸寧靜，她開始禱告。事實(shí)上，自從她信教之后，她無時(shí)無刻不在禱告，為著自己，也為了她的兒女。

幾天之后，堂嬸走了。在她彌留之際，母親過去相陪著坐了很長時(shí)間，她們還特意掩上了門，沒有人聽到她們的談話。在那樣一個(gè)密閉的狹小空間里，一個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，陪著另一個(gè)油盡燈枯的老人，交流著后者留在人世最后的秘密。堂嬸的一大圈兒女、外甥男女、孫兒孫女們，都守在外面，他們等待著。

母親走出來，告訴他們，“都進(jìn)去吧，跟你們的娘說說話?！焙⒆觽冇谑谴?fù)淼搅颂脣鸬拇睬?。這樣的場(chǎng)景在人世再難重現(xiàn)，代之以的只能是一塊墓碑。堂嬸將會(huì)留下一塊墓碑，上面是她和堂叔的紅色的名字（因?yàn)樗篮笈c堂叔合葬一處），下面是一排排子孫的黑色的名字。紅色意味著已死，黑色意味著在生。在墓碑上孩子們的名字排列在父母名字的下面，就好像堂嬸生前被子女們最后簇?fù)淼哪且荒弧?/p>

母親說，她與堂嬸就算是徹底和解了。

堂嬸是信教的，葬禮辦得很簡(jiǎn)單，前來吊唁的人用鞠躬代替了磕頭，這一定程度上抑制了悲傷毫無節(jié)制地泛濫。親人們聚在靈堂前，喝酒打牌，并沒有如傳統(tǒng)葬禮那樣大放悲聲。過去很久，母親還會(huì)談起堂嬸的葬禮，言語之間，終于還是覺得信教并不是完全沒有好處的。要知道，在堂嬸初信教的時(shí)候，堂嬸和母親一度勢(shì)同水火，看似要真的斷絕來往呢。

母親和堂嬸先后腳嫁過來，父親是一個(gè)農(nóng)民，堂叔則因傷剛剛退伍。

由于能領(lǐng)一筆傷兵撫恤金，在那個(gè)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的年代，這筆錢不能嚇?biāo)廊?，但也不算少，堂叔一家的日子自然過得比較順心。等到承包到戶，鄉(xiāng)里又鼓勵(lì)搞副業(yè)創(chuàng)收，父親和母親的吃苦耐勞終于派上了用場(chǎng)，竟然在八十年代率先成為了村里的萬元戶，受到廣播表揚(yáng)。而隨著時(shí)間的流逝，堂叔的撫恤金金額一直沒有增長，很快就聊勝于無，父親受到萬元戶虛名的蠱惑，野心勃勃想要掙更多的錢，也栽了大跟頭。

就這樣，堂叔和父親的人生高峰來得早，謝幕得也快。等到改革開放，基本就沒他們什么事了，他們只能眼睜睜看著孩子們折騰，不僅英雄無用武之地，想要發(fā)揮余熱也被無情拒絕。那幾年，堂哥和他的一個(gè)朋友合伙開辦了一個(gè)皮具廠，開始幾年還算風(fēng)光，后面由于各種原因開始走下坡路，根本無力止住頹勢(shì)；大哥高中畢業(yè)后下海做生意，第一年差不多就掙了父親一輩子的錢，可惜好景不長，一朝倒霉連本帶利賠了個(gè)精光。

對(duì)于這些事——丈夫和兒子們掛在嘴上的事業(yè)，母親和堂嬸作為頭發(fā)長見識(shí)短的女人，完全插不上話，暫時(shí)獲得成功的時(shí)候沒人想起來要表彰她們的功勞，事敗之后所有的壓力卻一股腦兒壓在她們身上，加重了她們的苦勞，她們不得已要拼死累活，試圖把各自的家庭從一團(tuán)泥坑里拉回正軌。

作為一輩子和土地打交道的農(nóng)婦，堂嬸和母親牢記一句話，“不識(shí)天有飯吃，不識(shí)人沒飯吃?！蹦腥藗兊氖?，她們簡(jiǎn)單歸因?yàn)闆]有碰到好人。對(duì)于一輩子只在幾個(gè)村子里走動(dòng)的女人來說，她們的活動(dòng)范圍不超過五公里，隨著年歲的增加，這些村子上的所有人幾乎都能認(rèn)識(shí)，好人壞人自然一目了然，這句話對(duì)她們當(dāng)然很適用；但男人們時(shí)不時(shí)去鎮(zhèn)上去城里喝酒，甚至到更遠(yuǎn)的城市和那里的人打交道，認(rèn)識(shí)的人既多且雜，遇到壞人遭受蒙騙的幾率就非常大。她們只能懷著驚恐，有時(shí)候晚上睡不著覺，從床上爬起來，在灶前虔誠地磕頭，嘴里銜著一根稻草，向“上天言好事下界保平安”的灶神菩薩默默祈禱，希望這個(gè)家庭能避開所有的壞人，多交好運(yùn)，少攤壞運(yùn)。

在那段時(shí)間，她們極其相似的一個(gè)任務(wù)是生孩子。母親生了大哥，堂嬸生了大堂哥；然后那邊是大堂姐、二堂姐、二堂哥和小堂姐，這邊是大姐、二姐、小姐、二哥和我，就這樣堂嬸生了五個(gè)孩子，母親生了六個(gè)孩子。如果不是突然刮起來的計(jì)劃生育風(fēng)，堂嬸說不定還會(huì)再生一個(gè)。

孩子們一連串掉落到地上，嗷嗷待哺，讓她們苦不堪言，無暇他顧。孩子們一溜排地在風(fēng)中成長，兩個(gè)母親也在暗暗較勁。是的，暗暗較勁，明里可一點(diǎn)也看不出來，只有當(dāng)事人心知肚明。一開始她們希望自己的丈夫能夠成為更出色的那一個(gè)，對(duì)丈夫失望之后，她們把眼光放到了孩子們身上，期待著兒子們能夠有出息，女兒們能夠有好歸宿。

父親和堂叔均是異常頑固分子，戰(zhàn)場(chǎng)上的槍子炮彈，農(nóng)地里的稻尖麥芒，都沒有讓他們有所改變，他們堅(jiān)信，男娃子要闖，女娃子要囥；男娃子要摔打，女娃子要嬌養(yǎng)。雖然在這樣的農(nóng)家，嬌養(yǎng)是萬萬談不上的，而是變相為另外一種形式。比如說不給讀書，上學(xué)最多念到三年級(jí)，學(xué)會(huì)讀寫自己的名字，然后就要被強(qiáng)逼著退學(xué)回家，割草放羊養(yǎng)豬；又比如說不讓去外面拋頭露面，那段時(shí)間姐姐們本來都有機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)子上的新興工廠上班，卻全被堂叔和父親攔在了家里，只學(xué)會(huì)了干各種農(nóng)活；再比如說他們堅(jiān)決反對(duì)自由戀愛，認(rèn)為那是敗壞門風(fēng)，所有被姐姐們吸引來的青年都被轟出門去。

因此，姐姐們都只上了一兩年的學(xué)，勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)字，除了小堂姐，其他五個(gè)姐姐都是經(jīng)“父母之命媒妁之言”嫁人的。雖然母親們都希望女兒們有個(gè)好歸宿，但卻絲毫沒有發(fā)言權(quán)，決定權(quán)握在父親和堂叔手上，而且他們無一例外地出昏招，至少在母親們看來，是把女兒們稀里糊涂地掃地出門。

大姐和大堂姐年紀(jì)相仿，先后許配了人家，由此開始，母親和堂嬸寄望于女婿能給自己爭(zhēng)光。從老大姑娘，再到老二姑娘，母親和堂嬸可以說勉強(qiáng)戰(zhàn)成平手，雖然每個(gè)人偶爾都會(huì)略占上風(fēng)，但時(shí)間一長，總體是拉平的。這種均衡讓母親和堂嬸得以維持住妯娌之間的一團(tuán)和氣，甚至不時(shí)碰撞出友誼的火花，在一方黯然失色的時(shí)候，另一方會(huì)給予真誠的勸慰，雖然有可能完全只是擔(dān)心對(duì)方會(huì)就此完全退出這種小比賽，不想讓本已乏善可陳的生活進(jìn)一步失色。

這種默不作聲的攀比終于在小堂姐身上戛然而止。按理說，小姐結(jié)婚之后，就會(huì)輪到小堂姐，只不過小堂姐比小姐矮了六歲，嫁人結(jié)婚還要等上好幾年，這讓堂嬸悵然若失，覺得母親已然占了上風(fēng)。讓堂嬸更受打擊的還在后面，小堂姐在十六歲的時(shí)候竟然跟鄰村一個(gè)小伙子私奔了，不說這個(gè)小伙子年齡比小堂姐大好多，單單這種讓父母顏面掃地的舉動(dòng)，就讓堂叔暴跳如雷，讓堂嬸噤若寒蟬，不敢在堂叔面前提起這個(gè)小女兒。

這個(gè)時(shí)候，堂嬸更需要母親的安慰，因?yàn)橹挥性谀赣H面前，她才能坦承對(duì)小堂姐的埋怨和掛念。這種情況下，兩個(gè)女人還有什么好斗的呢，她們差不多結(jié)成了同一陣營，母親想方設(shè)法，甚至攛掇父親也能相幫著說兩句好話，以軟化堂叔那顆堅(jiān)硬冷酷的心。

堂叔始終沒有松口，也許他內(nèi)心早就已經(jīng)松動(dòng)了，誰知道呢？小堂姐棄家出走之后，堂叔很快病倒了。戰(zhàn)場(chǎng)上落下的舊傷一直影響著堂叔，年輕時(shí)就不能干田頭的重活，年紀(jì)大了之后更是變成病秧子藥罐子，到哪都要扶著一根拐棍。受到小堂姐的刺激，堂叔竟然一病不起，很快辭世，這實(shí)在超出了許多人的意料。父親一直以為，一個(gè)小病不斷的人是用這種方式分?jǐn)偭说么蟛〉目赡苄?，可以活得更長久，因而總是暗暗羨慕堂叔糟糕的身體。

堂叔似乎是用死亡這種方式默許了家庭和小女兒的和解，小堂姐最終還是得以出現(xiàn)在了堂叔的葬禮上，懷里抱著一個(gè)吃奶的孩子，后面跟著畏畏縮縮的丈夫。

小堂姐這么年輕就生孩子這件事對(duì)堂嬸的打擊，超過了堂叔的去世。堂嬸當(dāng)初也是在十六歲頭上嫁給堂叔的，但那個(gè)年代的女人普遍早嫁，開懷也早，她完全沒有想到小堂姐在若干年后重復(fù)了自己的老路。堂嬸自覺在眾人三戶面前抬不起頭，和母親再也無心戀戰(zhàn)。更何況，小堂姐雖然得到了家庭成員的諒解，但兄弟姊妹之間已經(jīng)生下了深深的隔閡，縱使堂嬸在中間一心周旋，也不過只是勉強(qiáng)維持住一母同胞表面的親熱而已，這讓堂嬸傷透了心。

在鄉(xiāng)下，婆媳關(guān)系是永恒的主題。如果哪一家的婆媳好到像母女那樣貼心，所有人都會(huì)覺得這是反常的，是做婆婆的前世修來的福，并不敢奢望這樣的福氣會(huì)降臨到自己身上，自家媳婦能夠不無故挑釁，就要念阿彌陀佛了。話說回來，一個(gè)巴掌拍不響，婆媳關(guān)系不融洽甚至愈加惡化，雙方都存在問題。如果不幸兒子有兩個(gè)以上，而且都討到了媳婦，大兒媳好比東風(fēng)，二兒媳好比西風(fēng)，不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，做婆婆的好比墻頭草一樣左右為難前后不是人；如果有四個(gè)兒子的，那就更悲慘，東西南北風(fēng)齊全，每天生活在風(fēng)言風(fēng)語中，這種局面下想要家和萬事興談何容易。諸如媳婦怎么挑刺找茬，把娘家人當(dāng)寶，把婆家人當(dāng)草，兒子如何忤逆，有了老婆便全然忘了娘。這種心酸苦楚只能找同病相憐的人哭訴，即使對(duì)方嘴口不嚴(yán)，轉(zhuǎn)身就去挑撥離間，讓自己家里婆媳關(guān)系更加惡化，也容易捏著把柄扳回一陣來，好歹能讓自己氣順一些。蟹有蟹道，蝦有蝦路，婆婆們湊在一起鬼鬼祟祟嘀嘀咕咕，媳婦們自然不是吃素的，也會(huì)心照不宣互通消息。這種家長里短，通過三兩人的口耳相傳，雖然難免夸張失實(shí)，造成無事生非，但總還在可控范圍里，沒有完全地破壞家庭的平和，不至于雞犬不寧、雞飛蛋打。

等到我們的父親也去世后，堂嬸和母親的相處趨向和睦，她們身上的共同點(diǎn)越來越多：年輕時(shí)受過大苦，生育好幾個(gè)孩子，丈夫的去世讓她們成為寡婦，上了年紀(jì)的她們像吃水過深的船，飽經(jīng)風(fēng)霜，老態(tài)龍鐘，難堪風(fēng)雨，行將翻沒。無數(shù)個(gè)晚上，同病相憐的她們會(huì)互相串門，反正住處離得也近，轉(zhuǎn)個(gè)身就到了，說些媳婦們的壞話，說些死鬼丈夫的往事，直到睡覺的時(shí)間到了，她們才依依不舍地分開，主人還不忘把門大敞開，以便讓瀉出門外的光照亮客人回去的路。

這段讓人愉快的時(shí)光維持了兩三年，隨著大堂姐丈夫的去世，大堂姐步堂嬸的后塵，也成為了寡婦，堂嬸開始逐漸疏遠(yuǎn)母親，好像兩個(gè)人再也找不到聊天的興趣了。并非沒有共同的話題，而是兩個(gè)人漸漸互相嫌棄，母親受不了堂嬸一天到晚長吁短嘆，老是埋怨自己命不好，連帶著兒女們也多災(zāi)多難；堂嬸也覺得母親一天忙到晚，是自找苦吃，不懂得享福。在堂嬸看來，三個(gè)女兒有條件也愿意照顧娘家，兩個(gè)媳婦做事也有分寸，并不會(huì)太過分，母親的命比起她來是好多了，完全可以不用這么操勞，坐著享福，也不會(huì)餓死。

堂嬸確實(shí)被各種揪心事圍繞著。

大堂姐又結(jié)了一次婚，堂嬸看不出新女婿有什么好，至少在她眼里大大遜色于前一個(gè)女婿，但大女兒有一雙兒女要撫養(yǎng)，沒得挑，只能認(rèn)了。

二堂姐夫據(jù)說染上了賭博的惡習(xí)，輸了很多錢，二堂姐回娘家，每次都哭訴，要離婚，讓堂嬸心痛不已，卻又無能為力。

小堂姐像生老鼠一樣，又接連生了三個(gè)孩子，夫妻倆合力勉為其難地拉扯著一窩孩子，生活沒有絲毫改善的跡象。為這個(gè)蓬頭垢面的小女兒，堂嬸真是操碎了心。

大堂嫂和堂嬸個(gè)性不合，平時(shí)都不怎么說話，連帶著孫子也和奶奶日見疏遠(yuǎn)，讓堂嬸心里很不是滋味。

二堂哥和二堂嫂婚后在城里謀生活，難得回來，堂嬸也實(shí)在是見不得二堂嫂光鮮的打扮，又聽說兒媳婦還去溜冰場(chǎng)跳舞，總覺得這個(gè)媳婦是留不住的，心里堵得緊。

加上年輕時(shí)經(jīng)受的各種罪和累，堂嬸的身體越來越差，生病六痛時(shí)，身邊又沒有一個(gè)噓寒問暖的人，堂嬸心里的委屈可想而知。有時(shí)深夜一個(gè)人摸黑去堂叔墳上哀哭，不免又要被村人暗地里笑話，遭到媳婦公開的埋怨。

這種種事情和情緒相催，堂嬸急需找到一個(gè)慰藉，要不然怎么活得下去，于是在別人的指引下，她信教了。

堂嬸信教，簡(jiǎn)單而又奇怪。

說簡(jiǎn)單是因?yàn)楦緹o需堂嬸準(zhǔn)備什么，她不識(shí)字，不會(huì)說普通話，也幾乎沒有積蓄，但只要人走進(jìn)教堂，和教友們坐在一起，內(nèi)心虔誠地做禮拜就可以了——在堂嬸身上，或者在任何一個(gè)快要崩潰絕望的老婦人身上，從來都不會(huì)缺少虔誠；說奇怪是因?yàn)樘脣鹨婚_始對(duì)耶穌確實(shí)一無所知，而在她信教多年后，她對(duì)她的主的認(rèn)識(shí)依然似是而非，就好像當(dāng)年她嫁給堂叔，對(duì)堂叔也是一無所知，生活多年之后，對(duì)堂叔的認(rèn)識(shí)也是一團(tuán)模糊。

不管怎么說，堂嬸通過信教找到了依靠，她的病差一點(diǎn)不治而愈，心情也開朗了很多。至于堂姐們生活如何，堂嫂們態(tài)度怎樣，她似乎統(tǒng)統(tǒng)看開了，雖然面對(duì)主的時(shí)候，她說不定是要為這些暗自禱告的。

不僅風(fēng)雨無阻周復(fù)一周地去鎮(zhèn)上做禮拜，堂嬸還聯(lián)絡(luò)了一幫教友，有的是同村的，有的是鄰村的，都是住得比較近的，她們定期輪流在每個(gè)教友的家中集會(huì)，唱經(jīng)，做禱告，顯得非常熱鬧。

堂嬸成了積極分子，開始在那些生活陷入困境的老人中間宣揚(yáng)教義，發(fā)展教徒。

母親是她第一個(gè)極力發(fā)展的對(duì)象，無奈母親堅(jiān)決不為所動(dòng)。母親的理由很簡(jiǎn)單，她無法像堂嬸那樣將大把的時(shí)間花在做禮拜上，她還要養(yǎng)活自己，深覺還有能力避免成為孩子們的負(fù)擔(dān)。母親不愿意入教，生活中卻很迷信。在堂嬸看來，向死去的親人或者神仙祈禱好運(yùn)是可笑的，人怎么能向這些東西祈禱健康、平安和財(cái)富呢？只有上帝是萬能的。在母親看來，無論是死去的親人，比如自己的父親和丈夫，還是家里的各路神仙，像門神、灶神和六神，都是能夠保佑一家老小的，母親對(duì)耶穌一無所知，怎么會(huì)向這個(gè)耶穌低聲下氣地祈禱呢？

于是，兩個(gè)年近花甲的老人互斥對(duì)方為迷信，覺得對(duì)方的行為又蠢又壞，簡(jiǎn)直不可理喻?？匆娔赣H在外面焚香燒紙，堂嬸就會(huì)繞得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；在堂嬸唱經(jīng)的時(shí)候，母親同樣也從來不愿意走得更近。

母親和堂嬸的各種小把戲，她們的較勁，她們的和睦，她們的慪氣，不過是她們?yōu)榱俗屪约旱娜松恢劣谄蕉O(shè)置的小小坐標(biāo)而已。她們找不到更合適的人選，來陪她們走完人生。拋開大同小異的經(jīng)歷，她們其實(shí)是同一個(gè)人，一個(gè)人是另一個(gè)人的映像，互為參照。既然如此，為什么不讓她們樂此不疲呢？也許在她們心里，早就再清楚不過，所有這些都是空中樓閣，而她們經(jīng)營在意的一切無非鏡花水月，人生難免山窮水盡，人世間的些微差別不過是殊途同歸。

責(zé)任編輯 吳佳燕