于曉威是中國(guó)大陸重要的70后作家之一。2008年，他以中短篇小說(shuō)集《L形轉(zhuǎn)彎》獲得全國(guó)第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，其最具代表性的中篇《北宮山紀(jì)舊》《陶瓊小姐的一九四四年夏》《瀝青》《彌漫》，短篇《厚墻》《勾引家日記》《圓形精靈》《一個(gè)好漢》等也都不乏佳評(píng)。然而，于曉威似乎從不刻意標(biāo)榜自己的寫(xiě)作風(fēng)格，也沒(méi)有強(qiáng)調(diào)特定的素材，這些似乎也不是他的所欲和初衷。只是時(shí)至今日，他仍然是手寫(xiě)小說(shuō)——用鋼筆書(shū)寫(xiě)而不是用電腦打字，保留著屬于他自己的方式。研究于曉威的文章不少，且大都指出很難將其歸入某一類(lèi)創(chuàng)作或某一文學(xué)潮流。其中最重要的原因便是，他的小說(shuō)忽而歷史忽而現(xiàn)實(shí)，忽而鄉(xiāng)村又忽而都市。不僅如此，小說(shuō)中還常常出現(xiàn)一些稀有知識(shí)，如佛教經(jīng)卷、刑警槍擊、收藏繪畫(huà)之類(lèi)，讀來(lái)總令人有意外之喜。于曉威少年時(shí)曾經(jīng)習(xí)畫(huà)，寫(xiě)作之余又重拾畫(huà)筆，仿佛他的生命能量?jī)H靠寫(xiě)作是燃燒不盡的，還要用繪畫(huà)來(lái)完善。與一些業(yè)余習(xí)畫(huà)的作家不同，對(duì)于曉威來(lái)說(shuō)，畫(huà)是他的世界中不可或缺的一部分。讀他的小說(shuō)時(shí)，不由想起他的畫(huà)，兩個(gè)世界總是互為印證，生命的繁華與激情、生存的困境與溢滿(mǎn)的欲望、死亡與新生的輪回，以及時(shí)間最深處的靜與動(dòng)，都以?xún)煞N方式呈現(xiàn)著。其中《記一片葉子》和《大冰河》兩幅或可以看作開(kāi)啟其創(chuàng)作之門(mén)的密碼，前者記錄一片葉子由萌芽到飛落所經(jīng)歷的一切，時(shí)間與生命的思考盡在其中；后者則將無(wú)休止涌動(dòng)，甚至是澎湃的暗流全部置于冷靜的冰層下，以此來(lái)更有力清晰地去反襯和呈現(xiàn)這個(gè)世界的隱秘。與此相應(yīng)，在于曉威的世界中也沒(méi)有頭角崢嶸而引人注目的存在，常常內(nèi)里驚濤突起，表面卻自然平靜，生命在時(shí)間中顯出其固有的堅(jiān)韌與脆弱。這是看待于曉威作品的一個(gè)基點(diǎn)。

我以為，在于曉威最好的小說(shuō)和畫(huà)作中，他始終在思考一個(gè)命題：遁入時(shí)間內(nèi)部，成為一個(gè)存在與生命的透視者和思考者。亦如他所說(shuō)：“生命無(wú)論從微觀還是宏觀都是這么洶洶奔涌。仿佛它尚未開(kāi)始。仿佛它已然終結(jié)?？ǚ蚩ㄕf(shuō)：‘時(shí)間假如像水一般清晰地流逝就好了，但它卻像油一般逝去了。是的，混沌，厚重，不清晰，因而看起來(lái)麻木。而我相信文學(xué)正是提醒這種麻木的。它讓人對(duì)現(xiàn)實(shí)保持感覺(jué)的靈敏和靈魂的不安，它讓人遁入時(shí)間內(nèi)部鑲滿(mǎn)鏡子的走廊，透視自己也環(huán)顧人生，它讓人更加熱愛(ài)生命。”于曉威：《流動(dòng)或?qū)ふ摇?，《?dāng)代小說(shuō)》2006第1期。時(shí)間是于曉威創(chuàng)作中最為重要的關(guān)鍵詞。一方面，他遁入時(shí)間內(nèi)部鑲滿(mǎn)鏡子的走廊，是為了對(duì)抗時(shí)間的冷酷和無(wú)垠，“留住時(shí)間或不為時(shí)間流逝而痛惜的最好辦法就是寫(xiě)作。因此我發(fā)現(xiàn)了，越是真正愛(ài)文學(xué)的人，越是‘怕死鬼?！庇跁酝骸稅?ài)文學(xué)的都是怕死鬼——書(shū)房私語(yǔ)之二》，《藝術(shù)廣角》2013第5期。另一方面，他又在時(shí)間內(nèi)部透視生命，探尋人性的本真與困境，并以文學(xué)來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)生命的撫摸與慰藉。

一、生命，及其猝不及防的轉(zhuǎn)彎

于曉威對(duì)于時(shí)間和生命的關(guān)注似乎從一開(kāi)始就是一種自覺(jué)。他說(shuō)，“作為一個(gè)小說(shuō)家，他的作品如果更多地關(guān)注了時(shí)間和生命，那么日后，會(huì)有更多的時(shí)間和生命去持久地關(guān)注他。這將證明，他也許會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的或者是說(shuō)得過(guò)去的作家?！?/p>

于曉威：《流動(dòng)或?qū)ふ摇?，《?dāng)代小說(shuō)》2006第1期。

這種自覺(jué)很早便賦予他的寫(xiě)作以一種哲學(xué)的深度與訴求。在《北宮山紀(jì)舊》中，愛(ài)情與信仰的主題下，包裹的是時(shí)間長(zhǎng)河中的生命之思。主人公李能憶原本只是出于對(duì)一個(gè)莫名其妙出家的女孩的好奇上了山，卻同樣被莫名的力量感化，于是開(kāi)始讀佛經(jīng)、思考時(shí)間與生命。于曉威這樣寫(xiě)道：“記不得哪一天了，李能憶從迎月庵出來(lái)，天已經(jīng)黑了，他的腋下夾著一本從妙?lèi)偰抢锝鑱?lái)的《大寶積經(jīng)》，眼前一片清朗。時(shí)值陰歷八月仲秋，他站在庵前，想抬頭看看月亮，卻哪兒也找不見(jiàn)?！边@段話(huà)很耐人尋味，李能憶在山中記不得是哪一天，即便是記得是哪一天，又有什么重要呢？“李能憶就把目光放到山下，江水平緩，一輪明月正浸泡在水中，瑩瑩耀目。李能憶豁然開(kāi)朗。明白過(guò)來(lái)之后，李能憶又想了一些別的。他想，水中的月亮能夠證實(shí)天上有月亮，也就是說(shuō)，虛幻能證明現(xiàn)實(shí)。只要給了他南邊的方向，也就等于告訴他北邊在哪里?，F(xiàn)實(shí)是真實(shí)存在，可以證明，虛空也真實(shí)存在?！睍r(shí)間在這里變成水去云回的幻象，于曉威寫(xiě)道：“李能憶轉(zhuǎn)眼在北宮山待到了陰歷年底，也就是大年三十，馬上過(guò)年了。佛家說(shuō)，生命剎那，百年一瞬。又說(shuō)，生命是呼吸之間。連李能憶都奇怪，他怎么會(huì)待到這么長(zhǎng)時(shí)間，而這么長(zhǎng)時(shí)間，又怎么消逝得這么快。”與其說(shuō)李能憶最后的出家是因?yàn)閻?ài)情，不如說(shuō)是因?yàn)樗蛲噶藭r(shí)間與生命的真諦。對(duì)李能憶而言，出家反而讓他獲得了生命的自由。

于曉威的創(chuàng)作談中經(jīng)常提及生命與自由的問(wèn)題，“生命的前提是自由，寫(xiě)作也是。我喜歡自由的寫(xiě)作?！庇跁酝骸稙橥瞪鴮?xiě)作》，《鴨綠江》2005年第1期。自由是他寫(xiě)作和思考生命的命門(mén)。在《孩子，快跑》中，端午涯因?yàn)樯蠈W(xué)的路途遙遠(yuǎn)，每天上學(xué)都在奔跑——他不想遲到被老師批評(píng)。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不佳，卻因?yàn)楸寂艿乃俣葮O快，被縣里的重點(diǎn)高中按特殊人才錄取。端午涯最初的奔跑是為了趕時(shí)間迫不得已，后來(lái)奔跑則成為他的一種生命形式。“他感覺(jué)空氣在顫動(dòng)，草在顫動(dòng)，山也在顫動(dòng)，好像一個(gè)在水中游泳的人看到的景象一樣。游泳是水中的一種跑，那么現(xiàn)在就是在陸地上的一種游泳了。他同樣感到一種大自由?！鄙倌甓宋缪牡乃伎硷@然帶上了作者思考的氣息：“據(jù)說(shuō)父親當(dāng)年上學(xué)時(shí)也很遠(yuǎn)的路。端午涯沒(méi)問(wèn)過(guò)父親走的是哪一條路，在他看來(lái)，每一個(gè)年代的路有不同的延伸方向，路不像是人手掌上的紋路，一輩子都不會(huì)變，路像雨季里的爬藤，會(huì)不斷生發(fā)新觸角的?！毙≌f(shuō)中的父子生命之路確實(shí)不同，父親喜好讀書(shū)卻不能讀書(shū)，兒子成為父親生命的希望，因?yàn)楸寂苁估^續(xù)讀書(shū)成為可能。顯然，童年記憶、少年記憶成為于曉威遁入時(shí)間內(nèi)部透視生命的方式之一，其《夫子二章》《游戲的季節(jié)》《戒尺》《往跡一束》都是以平靜從容的敘述打開(kāi)記憶之門(mén)，讀來(lái)有種靜水深流之感?！队螒虻募竟?jié)》由三個(gè)短章構(gòu)成，第一篇《吹火車(chē)票》中的小女孩山英的媽媽因?yàn)榧依锔F，拋下丈夫和女兒走了高密，山英的爸爸?jǐn)€了半年的錢(qián)才買(mǎi)到一張去高密的火車(chē)票，這票卻被山英玩吹火車(chē)票的游戲時(shí)弄丟了，她爸爸也因此錯(cuò)過(guò)了火車(chē)，找回媽媽的夢(mèng)想遂徹底破滅。一個(gè)游戲改變了生命的一種可能，或者也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，改變命運(yùn)的努力其實(shí)也只是一個(gè)偶然和意外。

生命中那些猝不及防的轉(zhuǎn)彎，是于曉威小說(shuō)帶給讀者的震撼之一。這看起來(lái)是一種敘事的戲劇性安排，但根本上所表達(dá)的，卻是命運(yùn)本身的戲劇性，是存在本身的荒誕與虛無(wú)。在于曉威這里，生命中的意外事件隨時(shí)可能發(fā)生，這種意外事件的書(shū)寫(xiě)堪稱(chēng)一種獨(dú)特的“意外敘事”?！禠形轉(zhuǎn)彎》的題目便是這種“意外敘事”的貼切的比喻，主人公的生命軌跡即是因?yàn)樵庥龅揭粋€(gè)“L形轉(zhuǎn)彎”而徹底改變。小說(shuō)中杜堅(jiān)和喬閃的一段婚外情便是一種意外，最后帶來(lái)的是死亡，小說(shuō)結(jié)尾處，意識(shí)喪失之前的喬閃看了門(mén)口一眼，卷簾門(mén)底下微暗的光線(xiàn)告訴她，真正的黑夜即將來(lái)臨了。

故事的戲劇性是來(lái)源于人物命運(yùn)的戲劇性，而人物命運(yùn)的突轉(zhuǎn)或變化，則是源于現(xiàn)實(shí)本身的戲劇性，于曉威也許并不存心自覺(jué)地要揭示現(xiàn)實(shí)的某種荒誕，但其效果卻總是一石數(shù)鳥(niǎo)。《一個(gè)好漢》中，主人公胡成軒則是糊里糊涂地成了一個(gè)好漢，細(xì)究這個(gè)人物的名字，顯然是存心而取，胡成軒利用典當(dāng)行掩人耳目，充當(dāng)共產(chǎn)黨地下組織的交通聯(lián)絡(luò)員。他最初做這些并不是因?yàn)樾闹杏惺裁葱拍?，而是看在他的表兄的份上答?yīng)幫忙。他的表兄是一個(gè)堅(jiān)定的革命者，從事地下工作被害。后來(lái)，責(zé)任和道義使胡成軒愈陷愈深。他被捕后，上級(jí)組織曾進(jìn)行了一系列營(yíng)救措施，但都以失敗而告終。無(wú)奈之下，他們秘密帶給胡成軒一張紙條：“盡一切可能伺機(jī)越獄。我們已沒(méi)法營(yíng)救你?！钡绍巺s把“沒(méi)法”看成了“設(shè)法”，最后英勇就義。解放后，胡成軒被當(dāng)民政部門(mén)證明為烈士。在《陶瓊小姐的一九四四年夏》中，一個(gè)重要的革命事件最后竟是由一個(gè)女性來(lái)完成，這女性因?yàn)槿橄侔┣械袅巳榉浚颜◤椦b在仿乳中以自已的生命完成了任務(wù)。作者在文末附上了當(dāng)年的舊報(bào)紙上的幾句話(huà)：“本報(bào)訊……彈藥庫(kù)遭全創(chuàng)……事后據(jù)某旁觀人士回憶，事發(fā)前曾有一年輕之陌生女子入內(nèi)，該女子胸峰高挺，風(fēng)姿綽約，然輕裝薄服，無(wú)持寸鐵……此事蹊蹺，云云?！钡拔蚁嘈攀虑榫褪沁@么發(fā)生的。確認(rèn)了自己的想法和感覺(jué)后，我發(fā)現(xiàn)自己的臉上已滿(mǎn)是淚水”。這樣的結(jié)局，將可能的戲謔與惡作劇因素恰到好處地進(jìn)行了矯正和中和。

正如巴爾扎克認(rèn)為“偶然是最偉大的小說(shuō)家”一樣，于曉威把他筆下的意外稱(chēng)之為偶然：“每個(gè)人都是病人。每個(gè)人被生活推動(dòng)的力量更多是來(lái)自偶然而不是必然。這兩個(gè)極端的東西結(jié)合在一起，痛苦和荒誕才會(huì)顯影出立體的真實(shí)?！备敌∑?、于曉威：《今天作家肩負(fù)更艱巨的啟蒙》，《文學(xué)界》（專(zhuān)輯版）2012年第9期。然而，不管意外多么驚險(xiǎn)曲折，多么連續(xù)不斷，在意外之外還有著某種更加深刻的東西，必須找到個(gè)中含義。于曉威筆下所有的意外似乎都在說(shuō)，生命中雖然有無(wú)數(shù)的歧路，但命運(yùn)卻只有一種，即，一個(gè)人生命始終不是另一種可能，而唯有生命中的“L形轉(zhuǎn)彎”帶來(lái)的這一種可能。這便是生命的真諦，也是其永恒的困境。

二、時(shí)間之河上被拋的此在

海德格爾在論述時(shí)間性與歷史性時(shí)指出，“并非這樣或那樣有一條現(xiàn)成的‘生命軌道和路程（Streckung），而此在則只是靠了諸多階段的瞬間現(xiàn)實(shí)才把它充滿(mǎn)；而是：此在的本已存在先就把自己組建為途程（Erstreckung），而它便是以這種方式伸展自己（sick erstrecken）的。在此在的存在中已經(jīng)有著與出生和死亡相關(guān)的‘之間。”〔德〕馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第424頁(yè)，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987。在于曉威的小說(shuō)中，此在總在某一時(shí)間點(diǎn)上現(xiàn)實(shí)地存在，但又一直被它的出生和死亡圍繞著，形成一種難以言說(shuō)的張力。雖然于曉威的小說(shuō)題材看上去復(fù)雜多變，以至于一些論者研究他的創(chuàng)作時(shí)將題材看成一個(gè)重點(diǎn)，但是，細(xì)讀其作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)不同題材中的一個(gè)鮮明的共同性，就是置身時(shí)間長(zhǎng)河中對(duì)被拋的此在的思考。

《圓形精靈》無(wú)疑是于曉威的一篇重要作品，一枚350年前的小小銅板的經(jīng)歷，與其相關(guān)的歷史、人物的故事與作者的敘述竟然“不謀而合”，透過(guò)這個(gè)圓形精靈，作者洞穿了300余年中國(guó)的歷史，人物的浮沉和莫名的命運(yùn)。在時(shí)間之河中，有入召“奶子府”的農(nóng)婦、給幼年康熙做老師的私塾先生、京師國(guó)庫(kù)中的庫(kù)兵，也有新中國(guó)成立后鞍山市踢鍵子買(mǎi)冰棍的小學(xué)生、唐山大地震時(shí)的解放軍……最后，一個(gè)叫于曉威的男人看到這個(gè)圓形精靈，因?yàn)樗闪擞跁酝笥哑钌绞种械恼疾饭ぞ?。歷史與當(dāng)下在此匯合。作者說(shuō)：“從古到今，我不知道有幾億或幾十億圓形的錢(qián)幣，它們連帶了怎樣無(wú)以計(jì)數(shù)的故事和命運(yùn)。但我知道，肯定有一種，我以上敘述的將同它不謀而合。就像眼前這枚占卜的古幣。是的，它遲早會(huì)占卜出屬于它自己的命運(yùn)和經(jīng)歷。”圓形精靈和它連帶的人物都是時(shí)間之河中被拋的此在。

《九月玉米地》被一些論者看作于曉威寫(xiě)鄉(xiāng)村的代表之作，當(dāng)然也可以這樣說(shuō)，然而，小說(shuō)中名叫村姑的女性的思考顯然具有哲學(xué)的品質(zhì)。村姑因?yàn)閯诶鄣昧思毙阅I炎，因?yàn)闆](méi)有錢(qián)根治變成慢性腎炎，后來(lái)變成尿毒癥。且不說(shuō)村姑的生命如何脆弱，她遭遇到的人情如何冰冷，她在這樣的處境中仍然心存對(duì)這個(gè)世界的愛(ài)意。丈夫林子因?yàn)樗牟∫呀?jīng)無(wú)藥可醫(yī)時(shí)，面對(duì)玉米地產(chǎn)生了巨大的痛苦。他蹲在山坡上，靜靜地看自家的玉米地。他蹲踞著，感覺(jué)時(shí)間是被腳踩凝固了。他以前一直這么看，當(dāng)他心里高興時(shí)，就覺(jué)得眼前的莊稼是自己的孩子，他懷著寬松的心情撫植它們，盼望它們成長(zhǎng)；當(dāng)他心里苦痛時(shí)，他就覺(jué)得眼前的莊稼是自己的父親，什么委屈都靠它的大手來(lái)?yè)嵛浚锤芯筒恢挥X(jué)煙消云散?？涩F(xiàn)在“他感覺(jué)廣袤的玉米地不再是父親，是欺騙他的，要是硬說(shuō)是的話(huà)，也只是自己的沒(méi)有血緣關(guān)系和血統(tǒng)承遞的養(yǎng)父，而自己卻是別人真正的棄子?！庇跁酝P下的這些人物總是讓人產(chǎn)生悲憫，然而，這些人物都有自己的夢(mèng)，村姑在醫(yī)院的病床上想自己的家，想那片玉米地。她在醫(yī)院里想，死一個(gè)人容易，生一個(gè)人是多么難。她聽(tīng)到一聲響亮的嬰兒啼哭時(shí)，感覺(jué)自己也被注入一股嶄新的血液。人總會(huì)衰老甚至死亡，而新的生命總會(huì)出現(xiàn)，就像眼前的玉米地，“活潑潑地生長(zhǎng)著”。在于曉威的小說(shuō)中，新生命的出現(xiàn)往往與死亡纏繞在一起。另一篇《西風(fēng)咽》似乎是寫(xiě)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)史，卻將重墨落在行軍途中一個(gè)新生命的誕生上。為了保護(hù)一個(gè)馬上要生產(chǎn)的女戰(zhàn)士，東北抗聯(lián)某連戰(zhàn)士全部犧牲。從這個(gè)角度看，就能找到于曉威在不同的題材中的恒定的追求，即對(duì)于生命的敬畏、尊崇、疑懼與悲憫，而且喜歡將之上升為哲學(xué)的命題。在時(shí)間內(nèi)部，此在生存著就是它的根據(jù)，它從種種可能性中領(lǐng)悟自己，領(lǐng)會(huì)著被拋的存在及其悲劇性的主體。

順著這個(gè)思路繼續(xù)行進(jìn)，于曉威不可避免地走向死亡的哲學(xué)主題，他的許多作品結(jié)尾處都固執(zhí)地寫(xiě)到死亡，比如《一個(gè)好漢》《厚墻》《L形轉(zhuǎn)彎》《陶瓊小姐的一九四四年夏》等?！堆赝尽分械闹魅斯侨绱说厥煜ど钪械摹半x去”。三年前，他的父親離去；一年前，他的母親離去。他感覺(jué)生活發(fā)生了重大的顛覆，簡(jiǎn)直是站在地殼里看世界。在迢遙千里、荒無(wú)人煙的地方，他思考的是上帝創(chuàng)生命、造世界，為什么是先給予再讓人失去，而不是反過(guò)來(lái)的問(wèn)題。如果說(shuō)僅僅書(shū)寫(xiě)死亡，那并沒(méi)有什么特別之處，在于曉威這里，經(jīng)驗(yàn)他人的死亡其實(shí)是為了獲得自身的哲學(xué)意義上的思考。這是一個(gè)極其具有哲學(xué)和人性深意的主題。

專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一個(gè)人的死亡和葬禮的是短篇小說(shuō)《喪事》。這篇小說(shuō)發(fā)表于新世紀(jì)之初，或可以說(shuō)是某一特定時(shí)刻情緒的表達(dá)，但它顯然是一篇哲思性的作品。離開(kāi)人世的是一位普通的農(nóng)家婦女，平時(shí)沒(méi)有什么大病，一覺(jué)睡去再也沒(méi)有醒來(lái)。村子內(nèi)外前來(lái)奔喪的人沖淡了沉郁的喪氣，男人們商量著如何辦喪事，也聊著一些不著邊際的話(huà)題，有人偶爾說(shuō)到死者，也只是問(wèn)死者的年齡，又由此說(shuō)到一些與壽命有關(guān)的事情?；蛟S因?yàn)殡x開(kāi)人世的是個(gè)女人，女人們似乎安靜一些，肅穆一些。她們也講，講逝者的生前，只不過(guò)聲音很小，帶著回憶和猶疑，怕講錯(cuò)了會(huì)冒犯逝者似的。有人偶爾出來(lái)照看一下火，折了柴火架進(jìn)灶坑，又無(wú)聲地進(jìn)屋了。死者兒子的兩個(gè)同學(xué)從縣城趕來(lái)，他們與這個(gè)鄉(xiāng)村世界格格不入，而且，死亡在他們看來(lái)是個(gè)很隨意的事情，其中一個(gè)還不止一次把他人的死亡當(dāng)作自己請(qǐng)假的理由，他們?cè)跁缫吧弦贿吶瞿蛞贿厼榇斯笮Α?/p>

這個(gè)剛剛離開(kāi)人世的婦女似乎已經(jīng)開(kāi)始被人遺忘，她的老伴只是出現(xiàn)了一次就不見(jiàn)了。一個(gè)瘦高的老頭，面色蠟白，胡須短長(zhǎng)不齊，臉上僵硬和奇怪地笑著，原因是身體不好，還要以笑回報(bào)來(lái)參加喪事的人。這個(gè)老頭很快就不見(jiàn)了。逝者的兒子和兒媳婦例行公事般地為長(zhǎng)明燈添燈油、燒紙。這里有個(gè)細(xì)節(jié)是引人深思的，逝者的兒媳懷里抱著的兩三歲小孩蹬著腳，舞扎著小手，睜大驚喜和好奇的眼睛，幫他年輕的母親去燒黃裱紙。于曉威寫(xiě)作時(shí)一般極為克制，但在這里卻寫(xiě)道：“火焰撩動(dòng)，灰燼翩翩，讓人難覺(jué)今夕何夕?！币粋€(gè)生命離開(kāi)人世，但一個(gè)正在成長(zhǎng)的生命中流淌著她的血液。整個(gè)喪事中讓人意想不到的是，最悲哀絕望的哭聲來(lái)自一個(gè)賭博輸光了錢(qián)的光棍，他們?cè)谒勒呒依镔€博，光棍被逼上去了，他輸光了身上的50塊錢(qián)后哭了起來(lái)，哭聲讓人膽戰(zhàn)心驚，不堪忍受。凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)死者離開(kāi)的日子是三八婦女節(jié)，這一刻，人們看著外間地平靜躺著的老嫗，一種透徹的悲哀才慢慢滲進(jìn)每個(gè)人的心間。

《喪事》將死亡的思考推向了極致，死去的婦女是喪事的對(duì)象，死者離棄了這個(gè)世界，參加喪事的所有人都經(jīng)驗(yàn)到她的死亡，讀者在這一過(guò)程中也經(jīng)歷到他人的死亡。雖然這死亡不過(guò)是在他人之側(cè)，但于曉威通過(guò)這篇小說(shuō)追究死亡的去存在的意義，實(shí)現(xiàn)了有關(guān)死亡的存在之思。正如海德格爾所說(shuō)：“在他人死去之際可以經(jīng)驗(yàn)到一種引人注目的存在現(xiàn)象，這種現(xiàn)象可以被規(guī)定為一個(gè)存在者從此在的（或生命的）存在方式轉(zhuǎn)變?yōu)椴辉俅嗽?。此在這種存在者的終結(jié)就是現(xiàn)成事物這種存在者的端始?！薄驳隆绸R丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第274頁(yè)，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1987。就每一個(gè)此在本身而言，對(duì)他人死亡時(shí)的經(jīng)驗(yàn)可以秘而不宣，但死亡卻愈發(fā)觸動(dòng)心弦。他人之死強(qiáng)化了自我的存在意識(shí)，使存在得以彰顯，使幸存者獲得了真正復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)。

三、人性深處斑駁的光與影

在哲學(xué)主題之外，于曉威還著意發(fā)掘人性深處的光與影，且往往將其置于歷史之中來(lái)細(xì)加考量，這一點(diǎn)同樣值得稱(chēng)道?！兑磺鷥申I》中的“我”在烈士陵園中背誦《中國(guó)革命史》，守門(mén)的老頭看到這書(shū)的名字立刻情不能已，他看守的烈士墓冢中有他的戰(zhàn)友，當(dāng)初在戰(zhàn)場(chǎng)上為了讓?xiě)?zhàn)友少一些痛苦，他結(jié)束了戰(zhàn)友的生命；而戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)是敵人的一位國(guó)民黨兵因?yàn)橥瑯拥脑虬笏屗麕椭Y(jié)束生命，強(qiáng)烈的復(fù)仇心理讓他扔下了國(guó)民黨士兵。誰(shuí)知這個(gè)人竟然沒(méi)有死，多年后帶著重禮前來(lái)感謝他，他突然后悔自己當(dāng)時(shí)結(jié)束戰(zhàn)友生命的事情，陷入了無(wú)盡的痛苦之中，因此拒絕這個(gè)國(guó)民黨士兵的謝意。國(guó)民黨士兵因此也郁郁寡歡，不久離開(kāi)人世。后來(lái)，守門(mén)的老頭也在悔恨與煎熬中離開(kāi)人世?！澳菚r(shí)候，我知道，時(shí)間，正是無(wú)所不摧的時(shí)間，使得這個(gè)世界上又悄悄墜落了一枚枯黃的葉子。”人性與倫理與政治是如此復(fù)雜糾結(jié)，已經(jīng)很難用善惡和利害來(lái)形容。這個(gè)時(shí)候，不由想到休謨所說(shuō)，道德上的差別并非得自于理性。“既然道德原則對(duì)我們的行為和感情有一種影響，所以，隨之發(fā)生的就是：這些原則并不是得自于理性。這是因?yàn)椋缥覀円呀?jīng)證明了的，單單是理性決不可能有任何那樣的影響。道德原則激起情感，并且引起和阻止各種行為。在這一方面，理性自身是完全無(wú)力的。因此，道德規(guī)則并不是我們理性的結(jié)論?！薄灿ⅰ炒笮l(wèi)·休謨：《人性論》，第357頁(yè)，石碧球譯，南昌，江西教育出版社，2014。

在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢脤?duì)人性進(jìn)行隱秘窺察，然后看到并非源自理性的復(fù)雜人性并將其裸呈出來(lái)，是于曉威創(chuàng)作的初衷之一。于曉威看到了人性的微光，也窺見(jiàn)了那些暗影?！队鹑~蔦蘿》中的年青夫妻在生活極度困窘的時(shí)候仍然是樂(lè)觀的，他們的頭上刷刷響起什么聲音，是墻上爬滿(mǎn)的羽葉蔦蘿。在暗夜里，看不清它的輪廓，但是它散發(fā)出的清香，在空氣中卻是甜甜的、濃濃的、涼涼的，如水一樣悄悄彌漫著?！堆赝尽分袔缀跏チ怂杏H人的他和一位陌生女孩一起走向可能出現(xiàn)公路或過(guò)往汽車(chē)的方向。《勾引家日記》中的妻子最后并沒(méi)有被“陌生人”勾引，而是和丈夫一起出去吃飯?！短窄傂〗愕囊痪潘乃哪晗摹分械奶窄倿榱藧?ài)情與家國(guó)，以生命換取了一次成功的革命行動(dòng)。《眩暈》中的杜默和陳紅被日常生活磨損得出現(xiàn)婚姻危機(jī)，最后還是被人性的善而照亮?！赌吧釉S潘》中的“我”因?yàn)槿ム]局辦事受阻，寫(xiě)了一堆意見(jiàn)，沒(méi)有想到卻讓一個(gè)女孩失去工作，后來(lái)女孩原本想報(bào)復(fù)“我”，卻在兩人一起夜行之后改變了主意。小說(shuō)由人性的暗面起筆，在人性的亮處收尾。

然而，更多時(shí)候，于曉威關(guān)注的是人性中那些暗影：《惡訊》中的主人公來(lái)自農(nóng)村貧困人家，好不容易在城市有份開(kāi)公交車(chē)的工作，這份工作卻讓他失去了生活的所有樂(lè)趣。在同一線(xiàn)路上開(kāi)了八年公交車(chē)，對(duì)這座城市一無(wú)所知，經(jīng)常眩暈惡心，他為此給總經(jīng)理提交了辭呈，但是未被批準(zhǔn)，于是，只好在痛苦中繼續(xù)忍受?！督裢砗脩颉分校蝗喝讼肟创碳さ墓?jié)目，但看到的是平庸的表演，工作人員的意外斗毆竟然成了觀眾眼中的好戲，看客的心理得到了滿(mǎn)足。事后，作為看客之一的陸明開(kāi)始質(zhì)疑這是不是戲，他的朋友王山則反問(wèn)：“你說(shuō)是不是戲？有一句話(huà)我都他媽的不愿重復(fù)了，人生就是他媽一場(chǎng)戲！”這既是生存的困境，也是人性的固有弱點(diǎn)了，它們兩者彼此互為困境，也互為因果。

有關(guān)人性的書(shū)寫(xiě)中，最驚心動(dòng)魄的是《厚墻》和《彌漫》?！逗駢Α分v述一個(gè)鄉(xiāng)村少年進(jìn)城打工的遭遇。少年沒(méi)有什么特長(zhǎng)，只能干些給工地砸墻之類(lèi)的粗活。他早晨在路邊洗臉時(shí)遇到一個(gè)晨練的人，這個(gè)人看到少年落魄的樣子誤以為少年是個(gè)乞丐，一下子覺(jué)得自己晨練很奢侈，就掏出十元錢(qián)悄悄放在少年的自行車(chē)上。少年內(nèi)心非常感動(dòng)，但是只恍惚看到他和自己照面時(shí)的臉。這個(gè)少年仿佛就是余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》中的少年，出門(mén)在外遭遇到一連串打擊——第一輛自行車(chē)被偷，后來(lái)的一輛又被城管沒(méi)收，少年交了20元罰款才重新得到自行車(chē)，因?yàn)樗T上自行車(chē)趕快去砸墻。城市帶給這少年的，幾乎全是傷害，“他隱約覺(jué)得，這座城市讓他失去某種東西的，不光是偷車(chē)賊?！边@個(gè)時(shí)候，少年的妹妹帶來(lái)了鄉(xiāng)下家里的消息，原來(lái)那個(gè)家也是千瘡百孔。少年全心全力地砸墻，但是因?yàn)檠诱`了房東的裝修時(shí)間被扣了工錢(qián)，少年徹底絕望了。到此，作者的筆法以寓言和悲劇收束：當(dāng)夕陽(yáng)的最后一抹光線(xiàn)收隱，少年覺(jué)得所有的薄暮都沉浸在他身后的錘子上，于是舉起錘子砸向房東，那一剎間他終于記起一件事，記起這個(gè)陌生的面龐。然而，一切都來(lái)不及了。小說(shuō)的題目就是一個(gè)隱喻，少年面對(duì)的是人性的厚墻，難以鑿穿，鑿穿后迎接他的是更深的絕望。

《彌漫》是對(duì)自然生態(tài)和人文生態(tài)的雙重反思。主人公丁文森一次又一次莫名其妙被人跟蹤毆打，完全喪失了安全感，只因他是一個(gè)從事農(nóng)藥檢驗(yàn)十多年的化驗(yàn)員，他在對(duì)一家公司生產(chǎn)的農(nóng)藥化驗(yàn)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，對(duì)方存在化肥過(guò)期的問(wèn)題，最新生產(chǎn)的一批農(nóng)藥屬于甲胺磷、磷胺農(nóng)藥和高毒性有機(jī)磷農(nóng)藥，這類(lèi)農(nóng)藥已經(jīng)被國(guó)家農(nóng)業(yè)部嚴(yán)格禁止銷(xiāo)售和使用，長(zhǎng)期使用它們的副作用是非?？膳碌?。這家公司找人打丁文森，就是想讓他在化驗(yàn)結(jié)果中隱瞞實(shí)情。無(wú)奈之下，丁文森采取了以暴制暴的方法，竟然真的起了效果。但是他從此有了心理陰影，覺(jué)得到處都有人盯梢他。生活的不安定感在日漸加劇。每一天都覺(jué)得危險(xiǎn)在近一步來(lái)臨。在過(guò)度的焦慮之中，他誤傷了自己的小舅子。小說(shuō)所觸及的，顯然不止是人性、倫理，還有社會(huì)與政治。丁文森以暴制暴的行為固不足取，這樣的行為無(wú)論失敗還是勝利都是悲哀的，但在事實(shí)上又別無(wú)選擇。于曉威關(guān)注的深層主題是人性本身的內(nèi)在品質(zhì)的衍生、自律和發(fā)展，也就是說(shuō)，在自然生態(tài)惡化的同時(shí)，人性吊詭的疾病心態(tài)是否會(huì)相互傳染以至彌漫，這大概也是小說(shuō)題為《彌漫》的原因。

四、小說(shuō)的節(jié)奏，寫(xiě)作的方式

從上述的幾個(gè)問(wèn)題中，其實(shí)我們已不難看出于曉威小說(shuō)精致的構(gòu)思，強(qiáng)烈的戲劇性與寓言意味，這些都使得他在同代作家中具有了卓爾不群的氣質(zhì)。但在筆者看來(lái)，除了上述優(yōu)勢(shì)，于曉威的小說(shuō)藝術(shù)中還有一個(gè)非常獨(dú)到的東西，即節(jié)奏的鮮明與獨(dú)特。就像陳曉明指出的，“于曉威的小說(shuō)敘述已經(jīng)參透西方經(jīng)典小說(shuō)的結(jié)構(gòu)的妙處，他的短篇小說(shuō)藝術(shù)也顯示出他是當(dāng)下中國(guó)為數(shù)不多的、真正體味到現(xiàn)代短篇小說(shuō)構(gòu)思的作家。”陳曉明、劉偉：《于曉威小說(shuō)論》，《小說(shuō)評(píng)論》2014年第2期。這一評(píng)價(jià)同樣適用于他的小說(shuō)節(jié)奏。何為小說(shuō)的節(jié)奏？于曉威這樣定義：“是為了讓讀者重振旗鼓和調(diào)適注意力，是為了讓讀者閱讀下面更重要的情節(jié)時(shí)所提供的階段性休息以及欲擒故縱的松弛?！庇跁酝骸稅?ài)文學(xué)的都是怕死鬼——書(shū)房私語(yǔ)之二》，《藝術(shù)廣角》2013第5期。這確乎是一個(gè)藝術(shù)的辯證法問(wèn)題。休息不是休克，松弛不是廢弛，作者應(yīng)該用更大的努力和匠心經(jīng)營(yíng)著“故事不在”時(shí)的感覺(jué)，而這種感覺(jué)是另一種時(shí)空或?qū)用娴慕唤?。同時(shí)，于曉威還認(rèn)為，節(jié)奏一定是在小說(shuō)相對(duì)的字?jǐn)?shù)和體量?jī)?nèi)奏效。短篇小說(shuō)，中篇小說(shuō)，幾十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以談如何處理好節(jié)奏的問(wèn)題，而動(dòng)輒百萬(wàn)乃至幾百萬(wàn)言的長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)奏則很難把握，也許只有曹雪芹、雨果、普魯斯特等少數(shù)文學(xué)大師可以做到。

于曉威的藝術(shù)自覺(jué)表現(xiàn)在很多方面，如小說(shuō)的詞語(yǔ)、音節(jié)的節(jié)奏和小說(shuō)整體敘述的節(jié)奏上，都與西方某些經(jīng)典小說(shuō)呈現(xiàn)出明顯的互文性關(guān)系，而且自然隨意，沒(méi)有牽強(qiáng)之感。《垃圾，垃圾》與納博科夫的《洛麗塔》有一種奇妙的互文性，或可以說(shuō)是一種致意或呼應(yīng)基礎(chǔ)上的寫(xiě)作?！拔摇被貞浬倌陼r(shí)期懵懂的愛(ài)情，“我”與垃圾為伴，期待著曾經(jīng)喜歡過(guò)的少女來(lái)找我。小說(shuō)一開(kāi)始，作者就寫(xiě)道：“我覺(jué)得這兩個(gè)字是世界上最美妙的發(fā)音了：‘垃——圾。你把嘴唇張開(kāi)，舌尖抵住上牙床，聲帶顫動(dòng)，氣流從口腔爆發(fā)成音，‘垃，然后舌尖抵住下門(mén)齒，舌面前部緊貼硬腭，氣流從縫隙間摩擦出來(lái)，‘圾。它簡(jiǎn)直比納博科夫在他那部著名小說(shuō)的開(kāi)頭‘洛——麗——塔三個(gè)字發(fā)音還要性感，還要簡(jiǎn)潔，還要美妙?！倍堵妍愃返拈_(kāi)頭則是：“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！薄裁馈掣ダ厦谞枴ぜ{博科夫：《洛麗塔》，第3頁(yè)，于曉丹譯，南京，譯林出版社，2000。納博科夫曾經(jīng)解釋為洛麗塔起名字的原由：“為了我的小仙女，我需要一個(gè)詩(shī)意、念起來(lái)節(jié)奏歡快又小巧可愛(ài)的詞。最清澈明媚的字母之一是‘L。后綴‘-ita充滿(mǎn)了拉丁語(yǔ)的溫柔，這也是我想要的。因而就有了：Lolita（洛麗塔）。”“另外需要考慮的是她原來(lái)的名字，那水源般的名字，像令人愉快的喃喃低語(yǔ)，‘多洛莉絲含義中的玫瑰和眼淚。我的小姑娘那悲慘的命運(yùn)必須與她的可愛(ài)與清澈一并考慮?！薄裁馈掣ダ久谞枴ぜ{博科夫：《獨(dú)抒己見(jiàn)》，第25頁(yè)，唐建清譯，杭州，浙江文藝出版社，2012。于曉威小說(shuō)世界中的一些人物名字也很獨(dú)特，比如《孩子，快跑》中的端午涯，名字實(shí)在是獨(dú)特，讀一遍就很難忘，就像他通過(guò)奔跑獲得自由一樣讓人難忘。

《勾引家日記》這個(gè)小說(shuō)題目源自克爾凱郭爾，在于曉威這里成了一個(gè)饒有趣味的短篇。小說(shuō)中的男主人公一時(shí)無(wú)聊，用一個(gè)陌生的手機(jī)號(hào)開(kāi)始試探并“勾引”妻子，日常生活滑向一個(gè)未知的方向，然而，最后的結(jié)局卻是溫和的?！队鹑~蔦蘿》中的人物在日常生活中說(shuō)的是雨果《歐那尼》、易卜生《玩偶之家》和莎士比亞《雅典的泰門(mén)》中的臺(tái)詞。《讓你猜猜我是誰(shuí)》的題記直接引用了克爾凱郭爾的句子：“結(jié)婚，你將為之后悔。不結(jié)婚，你也將為之后悔。無(wú)論你結(jié)婚還是不結(jié)婚，你都將為之后悔?！毙≌f(shuō)的內(nèi)容與這段話(huà)完全契合，是兩個(gè)人曲折但終成悲劇的愛(ài)情與婚姻。《夜色荒誕》中的主人公在看哈羅德·品特的《情人》，哈羅德·品特的這部作品中，一對(duì)原本相愛(ài)的夫妻因?yàn)槠接股疃鴧捑?，互相扮演起了?duì)方的情人。

顯然，于曉威如此設(shè)置或處理他的故事，鋪排他的語(yǔ)言，并非只是為了“顯擺”資源的豐盛與閱讀的寬廣，還有背景與譜系的高級(jí)，他其實(shí)是在世俗生活中升華出了一種哲學(xué)境地，在這種哲學(xué)境地中，當(dāng)然就包含了更加戲劇性和本質(zhì)化的規(guī)律，更加具有哲學(xué)根基的邏輯意味，以此來(lái)達(dá)到對(duì)于社會(huì)、歷史與人性的涵蓋與歸納，并且生成他敘事的內(nèi)核，以及故事的框架。這種寫(xiě)法，說(shuō)其傳承了先鋒小說(shuō)的精髓似乎也并不為過(guò)。而這也是使他在同代作家中顯得頗為不俗的一個(gè)原因。

不過(guò)，哲學(xué)化的提煉并不止于千篇一律的重復(fù)。于曉威每一篇小說(shuō)的節(jié)奏都不盡相同，在這一點(diǎn)上，他對(duì)小說(shuō)和繪畫(huà)的處理頗為相似，他曾經(jīng)表示自己深受石濤畫(huà)論“一畫(huà)一法”的影響，他寫(xiě)小說(shuō)也是一文一法。在一次訪(fǎng)談中，他說(shuō)：“生命本身就是一個(gè)不斷變化的過(guò)程，生活也到處充滿(mǎn)未知領(lǐng)域和變數(shù)，因此一個(gè)作家在創(chuàng)作上一成不變對(duì)我來(lái)說(shuō)是非?？膳碌?。同時(shí)我相信每一篇小說(shuō)從構(gòu)思到完成都有且只有一個(gè)屬于它自己的最佳表達(dá)形式，這從理論上支持了它們?cè)谡Z(yǔ)言與風(fēng)格的格局中無(wú)法相互重復(fù)。”傅小平、于曉威：《今天作家肩負(fù)更艱巨的啟蒙》，《文學(xué)界》（專(zhuān)輯版）2012年第9期。如果僅從“風(fēng)格”的意義上，這可能使得他一時(shí)很難被概括，但毫無(wú)疑問(wèn)也是他顯得至為豐富和充滿(mǎn)活力的一個(gè)原因。他還常在小說(shuō)中運(yùn)用多聲部的手法，往往由出人意外卻又在情理之中的強(qiáng)音收尾。比如《一曲兩闕》《夜色荒誕》《隱秘的角度》等，讀這些小說(shuō)會(huì)讓人覺(jué)得作者仿佛是一個(gè)指揮家，運(yùn)用奇妙的手法，將零星的音符組合成一個(gè)和諧的整體。

與這種節(jié)奏的獨(dú)特性相關(guān)聯(lián)的是于曉威的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)方式。時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持手寫(xiě)小說(shuō)，當(dāng)下文壇也有一些作家手寫(xiě)小說(shuō)，但是已經(jīng)很少了，而且手寫(xiě)小說(shuō)的往往是年紀(jì)較大的作家，比如賈平凹。賈平凹在說(shuō)到這一點(diǎn)時(shí)，說(shuō)自己還是個(gè)小手工業(yè)者。于曉威是70后，他用電腦還是比較嫻熟的，但只是用電腦寫(xiě)材料、處理文件等。可見(jiàn)手寫(xiě)小說(shuō)的人未必不會(huì)用電腦，而是刻意保留的一種寫(xiě)作方式。于曉威自云，他所有的小說(shuō)都是手寫(xiě)的，只有一次例外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一個(gè)小說(shuō)刊物催得急，他想，那就省卻手寫(xiě)完再打字的時(shí)間吧，就直接在電腦上寫(xiě)。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)那是他此生最不滿(mǎn)意的一篇小說(shuō)。

于曉威曾經(jīng)為此寫(xiě)過(guò)一篇名為《我為什么堅(jiān)持手寫(xiě)小說(shuō)》的文章，說(shuō)明自己堅(jiān)持手寫(xiě)小說(shuō)的原因。手寫(xiě)首先有助于不寫(xiě)廢話(huà)。在他看來(lái)，手寫(xiě)的東西，往往排除和過(guò)濾了應(yīng)付一說(shuō)，很少?gòu)U話(huà)，寫(xiě)出的東西，應(yīng)該也就更加純粹。同時(shí)，手寫(xiě)有助于語(yǔ)言個(gè)性的塑造和張力的維護(hù)。在紙上書(shū)寫(xiě)，每一句話(huà)，每一個(gè)詞，我們會(huì)在紙上反復(fù)嘗試，反復(fù)勾抹，最終加以挑選確認(rèn)。最重要的是，手寫(xiě)有助于保持對(duì)文學(xué)精神的崇高理解乃至捍衛(wèi)。今天，網(wǎng)絡(luò)和新媒體確實(shí)對(duì)傳統(tǒng)的寫(xiě)作有一種解構(gòu)，從事寫(xiě)作的人越來(lái)越多，電腦讓打字的速度變快，一些網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手保持著每天幾千字甚至上萬(wàn)字的速度，還有一些人對(duì)發(fā)表快慢和稿酬多少的關(guān)心程度超過(guò)了文學(xué)本身，在于曉威看來(lái)，這樣的寫(xiě)作會(huì)逐漸喪失對(duì)寫(xiě)作本真意義的感覺(jué)和守望。他認(rèn)為深刻的寫(xiě)作和真正的作家，往往注重的是對(duì)文學(xué)精神之氣的培養(yǎng)和文學(xué)信念的高蹈。“這個(gè)潛在的意義，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是最大的意義?！?/p>

于曉威：《我為什么堅(jiān)持手寫(xiě)小說(shuō)》，《文藝報(bào)》2014年4月16日。

顯然，對(duì)于曉威來(lái)說(shuō)，手寫(xiě)的意義就是對(duì)寫(xiě)作本真意義的體驗(yàn)和守望。

一個(gè)人為什么寫(xiě)作？于曉威曾經(jīng)說(shuō)他“為生命而寫(xiě)作”，因?yàn)樗?jīng)對(duì)生命感到悲觀。一個(gè)人的生命有限，通過(guò)寫(xiě)作可以拓展他的寬度和厚度，延展和固化其痕跡與意義，并以想象和創(chuàng)造來(lái)體察未知的渺遠(yuǎn)的將來(lái)。后來(lái)，于曉威又說(shuō)自己是“為偷生而寫(xiě)作”，把藝術(shù)創(chuàng)造看作從上帝手中偷回一些派定之外的生命的樂(lè)事。他還說(shuō)，好作家像是一個(gè)手持煙花在燃放的人，呈現(xiàn)繁華是因?yàn)樗硖幒诎岛凸陋?dú)。于曉威：《書(shū)房私語(yǔ)》，《文學(xué)界》（專(zhuān)輯版）2012年第9期。

這些都足以表明，他對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，已超越了我們時(shí)代多數(shù)人對(duì)于文學(xué)的認(rèn)知，在這個(gè)意義上，他的小說(shuō)和畫(huà)作都是“偷回的生命”的絢爛燃燒。然而，在我看來(lái)，于曉威更像是時(shí)間之河中的一個(gè)潛水者，沉潛到他認(rèn)為合適的隱秘位置，透視被拋的此在，呈現(xiàn)生命的繁華與人性的本真，而他自已卻身處黑暗和孤獨(dú)。

【作者簡(jiǎn)介】張曉琴，博士，西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯王寧）