流沙河
《關(guān)雎》是周南的第一首詩,也是《詩經(jīng)》的開篇。老實說,孔夫子的這個選擇,是動了腦筋的,它表現(xiàn)出的文化觀念、詩歌觀念,比我們今天的許多人還要先進(jìn)。我們今天如果要去編一本詩選,放在前面的肯定是某個著名詩人的作品,你們?nèi)タ船F(xiàn)在編的詩集文集,哪一本不是這樣?而且主題一定是很嚴(yán)肅的??追蜃訁s不是這樣。其實我們不妨想一想:社會是由家庭構(gòu)成的,家庭是由夫婦構(gòu)成的,兩性的結(jié)合就是天地間第一件大事情,叫作“男女婚姻,人倫之始”。這就是孔夫子的觀念。是不是比我們還先進(jìn)呢?
全詩可分為五章,是一個漸次遞進(jìn)的過程:
1. 關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。
窈窕淑女,君子好逑。
2. 參差荇菜,左右流之。
窈窕淑女,寤寐求之。
3. 求之不得,寤寐思服。
悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
4. 參差荇菜,左右采之。
窈窕淑女,琴瑟友之。
5. 參差荇菜,左右芼之。
窈窕淑女,鐘鼓樂之。
“關(guān)關(guān)”是一種水鳥的叫聲,它叫“雎鳩”,叫聲是“呱呱呱”的,也就是“關(guān)關(guān)關(guān)”的。雎鳩就是你我都很熟悉的“漁老鴰”,學(xué)名“魚鳧”,又叫“鸕鶿”。有人說它就是“魚鷹”,據(jù)我的研究,最多只能說它是“魚鷹”之一種。因為另有一種捕魚為食的猛禽,也叫魚鷹,但它沒有這種叫聲。你們?nèi)タ礉O老鴰捕魚:如果一只漁老鴰發(fā)現(xiàn)了魚,馬上就會“呱呱呱”地呼叫,其他的漁老鴰聽到了,就會撲過來圍獵。這就是“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲”,說的是河邊沙洲上,一群漁老鴰正在圍獵,一片此起彼伏的叫聲。洲者,河中小島也。出現(xiàn)在這片叫聲中的,是“窈窕淑女”,是君子之人求偶的好對象?!板稀笔菍ο?、目標(biāo),就是object,“好逑”就是佳偶。窈窕是個連綿詞,就是“以音求義”之詞,不能分開來講“窈”是什么、“窕”是什么。“窈窕”就是“遙迢”,遙迢者,遠(yuǎn)也。
“窈窕淑女”是說和那美麗的女子距離很遠(yuǎn)。這個距離,指的是感情距離:雖然那個淑女就在江邊,可以見到,但是彼此不認(rèn)識,無緣靠近,就感覺隔得很遠(yuǎn)了。這就像《西廂記》里面,張生初見崔鶯鶯的那個唱詞:“隔花陰,人遠(yuǎn)天涯近”—明明和美女只隔一片花陰,因為無法攀識,無從交往,就覺得比天涯還遠(yuǎn)了。這種情況就是“窈窕”。漢代的經(jīng)師們說:“窈窕”是因為淑女住在閨閣之中,很不容易見面。這個解釋,顯然不符合這首詩歌描寫的現(xiàn)場場景。
第二章四句,很值得分析:“參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之?!笔缗畟冋诓烧环N叫“荇菜”的水生植物?!对娊?jīng)》里面對此有專門的解釋,說這種荇菜是“宗廟祭祀之用”。參差者,長短不齊也,就是長長短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根沒在水中,牽得很長,像藤蔓一樣;葉子是圓的,顏色紫紅,直徑一寸左右,漂浮在水面上,所以采摘時只需要微微彎腰。“左右流之”的這個“流”,是借來表現(xiàn)采摘動作的動詞,相當(dāng)于“撈”或者“揪”,表現(xiàn)女子采摘的動作:左手撈一下,右手揪一把,腰肢扭來扭去,極盡女子的體態(tài)之美。顯然那個時候的風(fēng)氣是很開放的:這些漂亮女子在水里采荇菜,雖然不像今天穿三點式泳衣,總不會是穿得很復(fù)雜,不然怎么方便呢?讀到這里,這首詩的秘密就現(xiàn)出端倪了:它寫的是古代的一種民俗活動。每年的春末夏初,荇菜成熟的時候,各家各戶的年輕女子都到水里去采,用來敬鬼神、祖先。她們在采摘的時候,搴裳及腰,亮出玉臂美腿,姿態(tài)又是那么優(yōu)美,就引得城里的小伙子—也就是“君子”們,都去河邊看,看誰家的女子漂亮,哪個女子身材好看。這就相當(dāng)于一種含蓄的選美活動。古今人情不遠(yuǎn),這些事是無師自通的,并不是只有今天的小伙子才會欣賞美女。小伙子看得心有所動,夜晚睡覺都老是在想,既覺得伊人遙遠(yuǎn),又實在割舍不下,這就是“寤寐求之”?!板幻隆笔莻€偏義復(fù)詞,本來“寤”是指醒來,“寐”是睡著了,聯(lián)用的偏義在“寐”,就是夢中都在思念,都在追求。這個“之”是代詞,指那位讓人心動的女子。
他想到了什么程度呢?“求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!边@個“服”字,上古音近pé,和現(xiàn)代“急迫”的“迫”意思相通。迫者,接近也;“寤寐思服”就是說他在夢中都想和那個女子在一起。悠者,長也。失戀的人覺得夜晚太長,等啊等啊等不到完,就是“悠哉悠哉”?!拜氜D(zhuǎn)”的本義是車輪轉(zhuǎn)過去又轉(zhuǎn)過來,就像司機(jī)轉(zhuǎn)方向盤一樣;“反側(cè)”是翻過來覆過去,兩個詞連在一起,就是翻來覆去睡不著覺。夢中似乎相親相近,實際上又不能見面,就像從前一首歌唱的那樣:“夢里常相親,覺來隔遠(yuǎn)道?!?/p>
第二天,那個女子還在那里采荇菜:“參差荇菜,左右采之?!蔽覀兊倪@位君子又去了河邊,這一次終于和那位女子有了交往,還約到了一個什么地方,一個奏琴,一個敲瑟,這就是“窈窕淑女,琴瑟友之?!本褪且砸魳纷髅浇?,開始談戀愛了。這個“采”讀音qǐ,“友”讀音yǐ,兩個字在當(dāng)時的讀音是押韻的。古今談戀愛大約都是這個樣子,聽音樂啊,看電影啊,先從這種似較含蓄的形式開始。這是第四章的內(nèi)容。
最后一章,一對戀人終于結(jié)婚,結(jié)婚儀式上請了文工團(tuán)班子,用鐘鼓這些樂器來慶賀,乒乒乓乓地?zé)狒[起來:“參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。”“芼”讀音mào,也就是我們今天的“拔”字,還是描畫那個女子采荇菜的動作,只是因為它現(xiàn)在要換一個韻,所以要換一個動詞。這里的“樂”要讀nào—音樂讓自己愉悅,就是“樂”(讀音lè),如果是為他人演奏,就叫nào,“熱鬧”的意思。
綜觀全詩,它就是描寫一對青年男女,從初見、相思到相識、結(jié)合的過程。大概這就是孔夫子的理想:在一個社會里面,青年男女應(yīng)該通過自由戀愛來彼此認(rèn)識,組建家庭。從這里,你能看到上古時代自由戀愛的痕跡,不是什么包辦婚姻,說明自由戀愛絕不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的事物。它被放在《詩經(jīng)》的第一篇,反映出孔老夫子決不是那種糊涂、冬烘的人。