[美]勞倫斯·利維+著+李文遠(yuǎn)+譯

皮克斯這家讓全世界愛上玩具、小昆蟲、魚、怪物、汽車、超級(jí)英雄、廚師和機(jī)器人的小公司是如何在內(nèi)力作用下崛起的？這是一個(gè)關(guān)于選擇，關(guān)于荒謬賭注與風(fēng)險(xiǎn)的故事，而正是這些因素成就了皮克斯的輝煌。

在我為皮克斯工作的頭兩年里，公司IPO、與迪士尼談判、自由創(chuàng)作權(quán)的決策、建設(shè)工作室以及其他許多關(guān)鍵性舉措讓我們忙得不可開交。然而，不是每一件事都值得采取重大的戰(zhàn)略性舉措。但有一件小事引起我的注意并點(diǎn)燃了我的激情。

這件事發(fā)生在1998年年初，時(shí)值皮克斯的《蟲蟲危機(jī)》發(fā)行之際，它涉及電影片尾列名的問題，而我天真地介入到這件事當(dāng)中。如今我在想，假如我當(dāng)初因先前發(fā)生的一起片尾列名事件而感受到某種不公平的話，我是否還會(huì)如此熱衷于做這件事。

該不公平事件源自某家雜志在1995年9月份刊登的一篇關(guān)于皮克斯的文章，史蒂夫·喬布斯（蘋果公司創(chuàng)始人、皮克斯公司董事長兼總裁）為此已經(jīng)做了很長一段時(shí)間的準(zhǔn)備。那年夏初，史蒂夫開始想通過某些媒體渠道講述皮克斯的故事，他將自己的故事與皮克斯的故事巧妙地結(jié)合在一起。在這方面，史蒂夫是一位大師，他身上有著獵豹潛近獵物時(shí)所表現(xiàn)出的那種策略和耐心。他只滿足于捕殺大獵物，也就是在主流雜志上刊登專題報(bào)道。為了獲得主流雜志的青睞，他甚至?xí)鲃?dòng)放棄較小雜志的報(bào)道。史蒂夫會(huì)考驗(yàn)他與《時(shí)代周刊》和《新聞周刊》等雜志記者和其他媒體記者的關(guān)系，看誰有興趣報(bào)道皮克斯。最終，《財(cái)富》雜志硅谷分公司的布倫特·施倫德表現(xiàn)出最大興趣。

史蒂夫把施倫德邀請(qǐng)到皮克斯。施倫德好好參觀了一番皮克斯，并與公司的每一名重要員工相處了一段時(shí)間。他還與史蒂夫共處了很長一段時(shí)間。1995年9月18日，《財(cái)富》刊登了一篇長篇報(bào)道，首次宣告史蒂夫的回歸和皮克斯的新戰(zhàn)略，這正是史蒂夫一直想看到的。雜志封面上的標(biāo)題是“史蒂夫·喬布斯與迪士尼達(dá)成協(xié)議”。這篇報(bào)道前兩頁左頁是史蒂夫臉部巨型特寫，右頁則是一個(gè)巨大的標(biāo)題：

史蒂夫·喬布斯的電影奇緣

迪士尼寄望前電腦天才推出本年度圣誕節(jié)賣座動(dòng)畫片，他能夠?yàn)楹萌R塢帶來硅谷奇跡嗎？

這篇報(bào)道描述了史蒂夫的東山再起，并對(duì)皮克斯進(jìn)行了精確定位。在形容《玩具總動(dòng)員》對(duì)史蒂夫的意義時(shí)，布倫特·施倫德寫道：《玩具總動(dòng)員》的上映標(biāo)志著史蒂夫·喬布斯的傳奇職業(yè)生涯翻開新的篇章。如果這部電影成為賣座大片，史蒂夫?qū)⑴c數(shù)字娛樂這一全新領(lǐng)域的領(lǐng)袖人物相比肩—比如艾斯納和斯皮爾伯格這樣的電影大亨，以及漢克斯和艾倫這樣的演藝巨星。事實(shí)上，憑借著自身天賦，喬布斯也許已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想與技術(shù)相得益彰的行業(yè)。有了皮克斯和《玩具總動(dòng)員》，喬布斯創(chuàng)造的“現(xiàn)實(shí)”也許會(huì)首次超越他狂想式的豪言壯語。對(duì)史蒂夫來說，這是一個(gè)精彩的故事；而施倫德也對(duì)皮克斯做了很好的宣傳。

這篇文章在皮克斯內(nèi)部引起各種不同反應(yīng)。鑒于皮克斯的員工曾經(jīng)對(duì)史蒂夫充滿焦慮感，這種現(xiàn)象很容易理解。文章的焦點(diǎn)過于集中在史蒂夫身上，聽起來就像他憑一己之力制定了皮克斯的電影戰(zhàn)略和發(fā)展方向。直到文章的第五段，皮克斯才被提及，然后文章把《玩具總動(dòng)員》稱為“喬布斯的新電影”。當(dāng)然了，史蒂夫是值得稱道的，因?yàn)樗谧钇D難的日子里對(duì)皮克斯不離不棄。盡管這篇文章繼續(xù)在一些細(xì)節(jié)上描述皮克斯，并貼出了在皮克斯內(nèi)部拍的幾張好看的照片，但它還是以史蒂夫作為故事的主線；而實(shí)際上，他在大部分時(shí)間里只是這個(gè)故事的看客而已。我發(fā)現(xiàn)史蒂夫是一個(gè)相當(dāng)內(nèi)向的人，可一旦進(jìn)入公眾視線，他從不允許別人搶他的風(fēng)頭。他圍繞概念編造故事的能力無人能出其右，而他也運(yùn)用這種能力來講述自己的故事。為史蒂夫工作就意味著活在他的陰影之下，他是出了名的不愿分享榮譽(yù)之人。我對(duì)榮譽(yù)倒是沒什么要求，然而，當(dāng)我想到他在某種程度上使整個(gè)公司黯然失色時(shí)，我內(nèi)心就有點(diǎn)介懷?？赡苷?yàn)槿绱耍?dāng)我真有機(jī)會(huì)讓其他人的工作得到外界關(guān)注時(shí)，我立刻對(duì)這個(gè)機(jī)會(huì)充滿了無限熱情。這個(gè)機(jī)會(huì)來自看似無傷大雅的《蟲蟲危機(jī)》片尾列名。片尾列名是一部電影結(jié)束時(shí)在銀幕上迅速滾動(dòng)的影片制作人員名單；在播放這部分內(nèi)容的時(shí)候，觀眾正拿起外套，準(zhǔn)備離開電影院。那些被公司指派制作某一部電影的皮克斯員工會(huì)出現(xiàn)在片尾列名中，但是，如果有些員工并沒有被公司指派制作某一部電影，但卻參與了皮克斯所有電影的幕后工作，他們的名字是否應(yīng)該出現(xiàn)在片尾列名中呢？

這些員工大部分是我的下屬，他們來自財(cái)務(wù)部、人力資源部、設(shè)備部、采購部以及其他行政和后勤部門。這些極有奉獻(xiàn)精神的員工為了皮克斯的影片夜以繼日地工作（他們當(dāng)然不是在做其他事情），但由于他們沒有被公司指定參與某一部電影的制作，他們的名字永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在銀幕的片尾列名上。在片尾列名隨銀幕滾動(dòng)的短暫時(shí)刻，皮克斯的其他人都會(huì)看到他們的名字進(jìn)入觀眾的視野中。即使只有他們的家人坐在那里看著字幕，對(duì)他們來說，這也是一個(gè)光輝時(shí)刻，是他們個(gè)人和家庭的榮耀和持久喜悅的源泉。我覺得我的團(tuán)隊(duì)有權(quán)享受同樣的體驗(yàn)。

這個(gè)團(tuán)隊(duì)包括莎拉·斯塔芙，她是我的得力助手，負(fù)責(zé)管理皮克斯的財(cái)會(huì)系統(tǒng)，并在我們的IPO過程中發(fā)揮了核心作用；格雷格·布朗多，才華橫溢的IT經(jīng)理，負(fù)責(zé)滿足皮克斯極其復(fù)雜的計(jì)算機(jī)運(yùn)算需求；湯姆·卡萊爾，我們不知疲倦的設(shè)施管理部經(jīng)理，他以無限熱情和技能滿足我們不斷增長的辦公設(shè)施需求；瑞秋·漢娜，她從零開始構(gòu)建我們的招聘流程，以滿足我們擴(kuò)大公司規(guī)模的需求；米蘭·帕里克，皮克斯的預(yù)算經(jīng)理，他跟我從上一家公司跳槽來到皮克斯，在我們制訂皮克斯商業(yè)計(jì)劃的過程中不知疲倦地、沉著自如地工作著；麗莎·埃利斯，在我加入皮克斯之前就早已在公司工作多年，她負(fù)責(zé)管理我們的健康福利；會(huì)計(jì)部的瑪麗·德科拉和卡蒂·科塞塔；負(fù)責(zé)預(yù)算的馬蒂·艾斯霍夫；采購部的D.J.杰寧斯，他會(huì)想盡辦法確保皮克斯的供應(yīng)商在預(yù)算范圍內(nèi)及時(shí)交貨；還有我了不起的助手黛安·菲利普斯?？傆?jì)有42名員工出現(xiàn)在這份名單上。

在名人圈里，這些人也許和我一樣默默無聞，但在我的世界里，他們都是明星。對(duì)他們來說，皮克斯就像是他們自己的公司。他們是皮克斯的無名英雄，他們的名字永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在公眾的視線當(dāng)中，但他們所付出的努力和其他人同樣重要。

“他們都應(yīng)該得到表揚(yáng)，”有一天，我對(duì)史蒂夫說，“把皮克斯行政人員的名字放在片尾字幕不會(huì)讓我們多花一分錢，只不過多幾秒播放時(shí)間而已。你覺得怎么樣？”

“要么你跟達(dá)拉談?wù)?？”史蒂夫建議說。史蒂夫?qū)Υ思葲]有肯定，也沒有否定，但他持開放態(tài)度。我接受了他的建議。

達(dá)拉·安德森是《蟲蟲危機(jī)》的聯(lián)合制片人，另一位制片人是凱文·雷赫。達(dá)拉負(fù)責(zé)管理皮克斯的廣告部門，這是她第一次擔(dān)任電影制片人，我曾經(jīng)力薦她獲得這個(gè)職位。她很樂于跟迪士尼商談片尾字幕問題。

幾周后，達(dá)拉給我回了電話。

“很抱歉，”她說，“加長片尾列名這事行不通，迪士尼對(duì)這事很挑剔，他們?cè)谧约旱碾娪吧厦鎻臎]這樣做過，更別說我們的電影了。”迪士尼瞬間就把我們的要求否決了，這似乎有點(diǎn)不公平。我要弄清楚他們?yōu)槭裁匆谶@個(gè)問題上刁難我們。

我了解到，片尾列名已經(jīng)演變成上榜人員的某種資歷，名額可不是能夠輕易獲得的。此外，迪士尼公司內(nèi)部已經(jīng)形成一種慣式，它從來不讓自己的管理人員登上片尾列名，所以他們不想為皮克斯破例。不過，我的態(tài)度是堅(jiān)定的。這些電影是我們拍的，我們剛剛簽下的新協(xié)議已經(jīng)明確了這一點(diǎn)。皮克斯擁有自由創(chuàng)作權(quán)，這事應(yīng)該由我們來決定。我再次找到史蒂夫討論這件事?！拔也幌朐谶@個(gè)問題上得到否定的答案，”我說，“這是一個(gè)契機(jī)，我們可以為皮克斯員工真正做點(diǎn)有意義的事情，而且不需要花任何人的錢?！?/p>

“如果你能得到約翰和艾德的支持，”史蒂夫回答說，“我們就會(huì)敦促迪士尼做這件事。”

約翰和艾德都是美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的成員，他們深諳片尾列名隱含的利害關(guān)系。我跟他們約了個(gè)時(shí)間碰頭?！皢栴}在于，”約翰解釋說，“好萊塢很重視片尾列名，他們不想添加一些嚴(yán)格意義上不是電影攝制組成員的名字，從而降低片尾列名的重要性。對(duì)他們來說，這是一項(xiàng)傳統(tǒng)，必須要遵守。”

“但動(dòng)畫片不一樣，”我堅(jiān)持自己的主張，“我們的攝制組不會(huì)在電影制作結(jié)束的時(shí)候解散，我們的劇組成員夜以繼日地工作，就像后期制作人員一樣。我們?cè)谕淮鞭k公樓上班，為了同一個(gè)目標(biāo)肩并肩地工作?！?/p>

我們又進(jìn)行了多次探討，但并沒有解決這個(gè)問題。艾德建議我們多花點(diǎn)時(shí)間思考一下。

幾天后，艾德和我重新開始探討這個(gè)話題。我重申，這件事關(guān)乎公平；這么多人為同一個(gè)目標(biāo)辛勤工作，如果把他們排除在名單之外，那就太過于專橫了。在不破壞現(xiàn)狀的前提下，我們?nèi)翰呷毫Φ叵肓撕芏嘟鉀Q該問題的辦法。

“如果我們使用一種不同的片尾列名呢？”艾德沉思道，“在片尾使用一種與常規(guī)列名截然不同的名單?！薄澳钦媸翘昧耍蔽艺f，“這正是我們現(xiàn)在想做的。即使它與常規(guī)列名不同，我也不會(huì)介意。我只想看到這些名字出現(xiàn)在銀幕上?！?/p>

我們終于找到了突破點(diǎn)。

在那次會(huì)面之后，艾德、約翰和我與《蟲蟲危機(jī)》的制片人一起想了個(gè)辦法，在片尾列名下面放一個(gè)與常規(guī)列名截然不同的“致謝”名單。史蒂夫贊成這個(gè)方案，并把它告訴了迪士尼。

幾周之后，迪士尼給了我們答復(fù)。

“他們說問題不大，”史蒂夫說，“但有一點(diǎn)除外?！?/p>

“哪一點(diǎn)？”我問史蒂夫。

“皮克斯的高管不能進(jìn)入名單，他們不能破例。”

我立刻明白了這項(xiàng)要求的含義。作為《玩具總動(dòng)員》的執(zhí)行制片人，史蒂夫和艾德已經(jīng)獲得了太多贊譽(yù)。然而，作為高管的我們將不會(huì)進(jìn)入《蟲蟲危機(jī)》的最新片尾列名，這也就意味著在皮克斯的高管團(tuán)隊(duì)中，只有我的名字永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在銀幕上，而我的所有下屬都會(huì)榜上有名。

我不得不承認(rèn)，這讓我有點(diǎn)難受。如果我的名字能出現(xiàn)在銀幕上，那是再好不過的事情，即使是一次也好，只要我的家人看到就行。可是，這一幕不會(huì)發(fā)生。

但沒關(guān)系，我已經(jīng)完成了我想做的事，我的下一步行動(dòng)現(xiàn)在已經(jīng)很清晰了。

“很好，”我對(duì)史蒂夫說，“我們做到了。謝謝你跟迪士尼談這件事。”

《蟲蟲危機(jī)》第一次添加了新的片尾列名。在常規(guī)列名的末尾，就在所有字幕看似要播放完畢的時(shí)候，銀幕底部出現(xiàn)以下這行字：感謝為本片提供支持的全體皮克斯員工。然后，皮克斯財(cái)務(wù)部、市場(chǎng)部、行政部所有人員的名字逐個(gè)出現(xiàn)在銀幕上。第一次看到員工名單出現(xiàn)在銀幕上，是我在皮克斯所有難忘瞬間當(dāng)中最令我滿足的一幕。當(dāng)這成為皮克斯所有電影的持續(xù)傳統(tǒng)時(shí)，它的意義就更加重大了。

時(shí)至今日，我的家人都知道，每當(dāng)我們觀看皮克斯出品的電影時(shí)，都要一直看到片尾字幕結(jié)束。這時(shí)候，我會(huì)興奮地看著行政人員名單出現(xiàn)在銀幕上。每次看到名單時(shí)，我都激動(dòng)得說不出話來。我跟他們當(dāng)中很多人交情并不深，但我知道他們工作有多么努力，他們對(duì)于這部電影的作用有多大。他們理應(yīng)看到自己的名字出現(xiàn)在銀幕上—哪怕是短暫的一瞬間。