一個人的生命，是由每一秒鐘、每一分鐘、每一天、每一月、每一年組合成的，這是公認的度量衡。但從另一個角度來衡量，人的一生應該是由一點一滴不同的經(jīng)歷、感受累積而成。重復或相近的經(jīng)歷會變成習慣，不同的經(jīng)驗則會于生命之中留下新的印記。

習慣里最為安全。雖然我們在習慣中養(yǎng)成了許多保護自己的行為，省去了敏感的反應。但是這常常也讓生命變得安全而單調(diào)，自在卻不自由。

我并非一個不安分的人，但我總是相信一個人的好奇心，絕對是讓自己生命更豐富的一種動力！我始終順從好奇心去喜歡別人創(chuàng)作的音樂，閱讀別人思考之后所寫下的文字。透過音樂、美術、文學、電影這些讓這個世界充滿豐富視野的閱讀，對照自己生命的微小短促，我常常覺得一生也不夠用來去經(jīng)歷。很多時候閱讀別人的作品，依稀可以感受到他的思考，而一個人的思考反映出他成長的地方、居住的城市、吃過的食物和聽過的音樂—如此抽象地感覺著、也被感染著，多像一次旅行。我也常常飛到另一個地方，去感受地球某一端另外一群與自己的生命經(jīng)驗完全不同的人，體會他們的生活、思考和感想。透過旅行來對照自己接觸過的音樂、美術、文學、電影，將作者的角度與自己的旅行經(jīng)驗相互比較、印證。

旅行就如同聆聽不同地方的音樂。不同地域、語言的人對音樂的喜惡各異，這都來自時間、地理、經(jīng)歷的累積，背后各有不同的原因。就像我們旅行的經(jīng)驗，初到一個陌生國度、身處另一個時區(qū)，能讓我們跳出習慣的限制，仿如進入另一個時空、換上另一種視野。氣溫的改變、地形的變化、植被的不同，甚至空氣中氣味的差別，不同語言在耳邊交錯所形成的迥異聲頻，都會帶給自己不一樣的反應，讓自己產(chǎn)生不同的思考和審美。更何況，每個地方都有它過往的歷史和今日面對世界的演變，生長在當?shù)氐娜藗兪窃趺匆蛩伎级纬刹煌奈幕?。閱讀與旅行常引發(fā)我做此類思考。

旅行是我生活中比較重要的一件事，雖不能經(jīng)常發(fā)生，幸運的是我有足夠的機會去實踐。這有賴于我從事的工作以及自己的性格。之前在音樂行業(yè)工作，正逢唱片產(chǎn)業(yè)的欣榮時代，為了開拓市場，經(jīng)常越洋去到不同區(qū)域工作或開會，借機就地一游。在那段唱片業(yè)最好的時期，我去了許多地方，對旅行有了些不同的體會。

那些年真的要我完全放下工作去遠方旅行，我還是沒有太多瀟灑的決心。一直到四十多歲，我驚覺中年已過近半，不久老年將至，該放下一些事多去旅行，因為旅行需要體力。我暗暗地做了決定，提前退休，用更多的時間來旅行，先挑些需要長途飛行的地方，或是曾經(jīng)閱讀過、一直放在心里的地方，趁體力還在，好好地去接觸那里的地理、風土、人情，跟那里的人交流。這個心愿在五十歲之后順利實現(xiàn)，我開始了有較多旅行的生活模式。這幾年更開始不帶任何工作，純純粹粹地旅行！

去了非洲，以及以色列、不丹、土耳其，我更是發(fā)現(xiàn)，太多太多以前在閱讀中不能理解的事，只有當你真實地面對那里的人，站在他們的土地之上，才可能感受到言語所不能及的觸動。特別是非洲，除了驚心動魄的動物大觀之外，它還是一片多面貌的古老土地，充滿種種意想不到！趁著初老未老，趕快去做遠程的旅行，并細細地記錄下來，讓自己的生命多一點點重量和更豐富的色彩。

身體在旅行，心靈亦然。好看的文學，精彩的美術作品、音樂和電影，我仍一如過往地閱讀著，讓自己心靈上的那扇窗開得大大的，看著這個世界。

（摘自《如果這可以是首歌》，姚謙 著，四川文藝出版社2017年7月版，責任編輯：王筠竹，定價：45.00元）endprint