文/石克
不要再說夢話了
——讀《尋訪張愛玲足跡》有感
文/石克
讀了2016年第9期《中國政協(xié)》雜志上《尋訪張愛玲足跡》一文,有如骨鯁在喉,不能不說一點意見。
作者看來是個“張迷”,到張愛玲在上海住過的常德公寓去“尋訪”,“以一種貼近的方式,走近這位傳奇女子,體驗她的感情歷程和心靈世界。”如今有不少人對這位“傳奇女子”如此尊崇有加,張愛玲到底是個什么人?
張愛玲是在抗日戰(zhàn)爭時期搬進常德公寓的。當時上海已在日偽統(tǒng)治之下,張愛玲急于“出名”,不斷往敵偽報刊上投稿。她愛上曾在汪偽政權(quán)擔任過中宣部次長、法制局長等高官的大漢奸胡蘭成,胡當時還是婦之夫。之后不顧親友的反對,與之結(jié)婚。她的“作品”也在漢奸們的力捧下,在淪陷的上海灘“走紅”。日寇投降后,胡蘭成被民國政府以叛國罪通緝,她也遭胡拋棄,卻跑到胡藏匿的溫州私會,送錢給他逃匿。新中國成立后,黨和政府沒有追究她在汪偽時期的作為,她卻視新中國為“陰間”,1952年跑到香港,供職美國新聞處,投入正在與新中國為敵的美國懷抱,后死于美國。
就這樣一個自甘附逆的墮落文人,這樣一個畸形丑陋的婚姻,成了“張迷”們口中的“傳奇女子”,擁有“傳奇愛情經(jīng)歷”,這不是滑天下之大稽嗎?這不是黑白不辨、美丑顛倒嗎?
也許有人要說,之所以這樣寫、這樣評價,是出于對張愛玲作品的喜愛,不過是就文生情、就文論文。魯迅說得好:“倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會狀態(tài),這才較為確鑿。要不然,是很容易近乎說夢的?!碑敃r我國正處在亡國滅種嚴峻的關(guān)頭,全國人民奮起抗日,多少人流血犧牲,上海在日偽統(tǒng)治下也淪為人間地獄,只有日本侵略者和少數(shù)漢奸奴才才能在那里橫行霸道,為所欲為。而張愛玲為適應(yīng)日偽的需要,卻坐在“雅致”的“環(huán)境”里“一邊喝咖啡”,一邊炮制媚日濫情的東西麻醉人民。
作者寫得明白,張愛玲1939年搬入常德公寓“開始職業(yè)寫作”的,她“主要的幾部小說”“幾乎都是”1943年發(fā)表的,這年夏天她的作品“迅速”“走紅”得“名滿上海灘”,這是可以理解的。因為漢奸們知道,捧紅她有利于他們的統(tǒng)治。如淪陷區(qū)外很多愛國抗日優(yōu)秀作品包括歌曲也在那里“走紅”,他們還能統(tǒng)治下去嗎?如受到全國廣大群眾喜愛的《松花江上》、《黃河大合唱》等優(yōu)秀歌曲,日偽能讓其“走紅”嗎?令人奇怪的是,在日偽垮臺40年后,這個汪偽的“紅人”,在社會主義的中國,在一些人眼中又“紅”起來了,而且紅得發(fā)紫!“教授”、“專家”著文熱捧者有之,評選中高抬者有之(“世紀文學(xué)60家”中,張愛玲僅次于魯迅,列第二位,郭沫若、茅盾、巴金、老舍等都在其后,參加評選的專家給張打的是100分),出《張愛玲精選集》精裝版者有之,把她的劣作推選為“十大好書”者有之,給“張愛玲故居”掛牌修繕者有之……至于報刊炒作,更是爭先恐后,特別是某些青年報刊。在吹捧炒作的風潮下,出現(xiàn)了一股“張愛玲熱”,出現(xiàn)了一批“張迷”,其中多數(shù)是青年。與此同時,愛國主義受到挑戰(zhàn),民族英雄和志士仁人受到貶損和污蔑。如有人質(zhì)疑和誹謗抗日英烈,有人辱罵愛國者為“愛國賊”,有人美化漢奸,為之翻案。連魯迅都被人描繪成平庸、任性、自私、易怒、無聊、只關(guān)注自身的人。在一些人眼里,對什么民族大義、愛國情懷,什么是與非、善與惡,都不值一提,甚至反感,而劣跡斑斑的張愛玲卻得到尊崇。有主持正義的學(xué)者寫幾篇揭露批評張愛玲的文章,都受到一些人攻擊和丑化。
張愛玲是怎么“熱”起來的?為什么會出現(xiàn)這種情況?原因很復(fù)雜。
據(jù)我所知,最早捧抬張愛玲的,是美籍華人教授夏志清。還在1961年,他在所著《中國現(xiàn)代文學(xué)史》中,就貶低魯迅,吹捧張愛玲,稱張愛玲“是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家?!彪S后,他的書翻譯成中文。到上世紀八九十年代,有些知識分子完全失掉了文化自信,唯西方馬首是瞻。正如當時有人說的:“在當今時代,中國知識分子要取得話語權(quán),要成為中國文化的象征之物,就有必要得到西方發(fā)達國家的文化權(quán)威包括海外漢學(xué)家權(quán)威的指認和命名。”一些人正是這樣做的。有人開始按“海外漢學(xué)權(quán)威”夏志清的話語來推介和抬高張愛玲,更多的人為得到“話語權(quán)”起而效仿。夏志清還公然在我國內(nèi)舉辦的國際學(xué)術(shù)會議上宣稱張愛玲的文品與人品比魯迅好。他當然知道張愛玲在上海寫作時“所處的社會狀態(tài)”及人生態(tài)度與表現(xiàn),為什么這么抬舉她?這是有原因的。
早在1945年,美國就開始謀劃“瓦解(和平演變)”社會主義國家(那時主要是針對蘇聯(lián))。當時的美國中央情報局官員杜勒斯在眾議院會議上說:“人的腦子,人的意識,是會變的。只要把(他們的)腦子弄亂,我們就能不知不覺地改變他們的價值觀念,并迫使他們相信一種經(jīng)過偷換的價值觀念?!薄拔覀円褂靡磺修k法去支持和抬舉一批所謂的藝術(shù)家,讓他們往蘇聯(lián)人的意識中灌輸性崇拜……背叛行為崇拜,總之是對一切不道德行為的崇拜?!币安恢挥X地”使惡行“被視為善舉,而誠信和正派將被人恥笑,變成人人所不齒和不合事宜的東西。”他還特別重視做青年的工作,“要把主要的賭注壓在青年身上,要讓他們的精神道德變質(zhì)、發(fā)霉、腐爛。我們要把他們變成無恥之徒、庸人和世界主義者?!倍抑荒茏尅皹O少數(shù)人,才能感覺到或者認識到究竟發(fā)生了什么。”上世紀50年代任美國國務(wù)卿的杜勒斯更加重視和平演變社會主義國家的工作,美國中央情報局為此還制定了實施的“十條戒令”。 這些夏志清是知道的。美國在蘇聯(lián)搞和平演變得手了,但打一場沒有硝煙的世界戰(zhàn)爭還在進行,這當然主要是針對中國。夏志清以學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)交流為名,竭力抬舉張愛玲這位“所謂的藝術(shù)家(文學(xué)家)”,就不足為奇了??蓢@我們的某些“專家”“學(xué)者”把以往受到的馬克思主義教育早扔到爪哇國里去了,說話寫文完全遵從洋人和海外華人“權(quán)威”的“指認”,隨夏志清一類人起舞,乃至變成了他們的傳聲筒和放大器。
造成“張迷”們這些可悲認識的原因,除了自身原因以外,最主要的恐怕還是受到一些人的錯誤誘導(dǎo)和炒作。這些誘導(dǎo)者利用自己的“教授” “專家”頭銜說話,一般人特別是年輕人是很容易相信的。他們沒有想到,這些“教授”“專家”的背后,還有國外敵對勢力搞和平演變的險惡陰謀。這些人正是按搞和平演變者設(shè)計的路子走的,支持和抬舉一些所謂的藝術(shù)家 ,搞亂思想,使他們相信一種經(jīng)過偷換的價值觀念,如顛倒是非美丑觀念、將惡行“視為善舉”等等,最終使“他們的精神道德變質(zhì)、發(fā)霉、腐爛?!痹谥袊伯a(chǎn)黨中央改變“政治生態(tài)、文化生態(tài)”并取得顯著成效以后,在經(jīng)歷了去年我國隆重紀念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年的深刻愛國主義教育以后,在“張愛玲熱”的邪火大大降溫以后,仍有人把她奉為“先哲”,贊美崇敬之至,可見受害之深。這么發(fā)展下去,難免有一天要變成國外敵對勢力和平演變的犧牲品,即那些策劃者眼里“精神道德發(fā)霉腐爛”的“無恥之徒、庸人和世界主義者”。
因此,我勸“張迷”們警醒起來,多關(guān)心關(guān)心政治,認真學(xué)學(xué)習近平主席的“九三”講話,讀點抗戰(zhàn)史書,了解一下我國真正的文學(xué)大師在抗日戰(zhàn)爭時期的作為,提高辨別能力,努力跟上廣大群眾的前進步伐,不要再說夢話了。
(摘自《中國政協(xié)》2016年第18期)