少年王希孟的千里江山

在徽宗的培植下，畫(huà)院、畫(huà)學(xué)中人才輩出、高手云集。最著名者莫過(guò)于張擇端與王希孟，他們分別留下了《清明上河圖》與《千里江山圖》兩幅傳世名作，歷史上關(guān)于王希孟的記載并不多。

清晨8點(diǎn)40，故宮午門(mén)西側(cè)展廳的入口處，隊(duì)伍已排成長(zhǎng)龍，盤(pán)踞在“千里江山”的立體展示牌下。900年前的王希孟與宋徽宗，大概不會(huì)想到，他們會(huì)以這樣“熱烈”的方式，與21世紀(jì)的現(xiàn)代人相遇。

“看得像個(gè)傻子一樣”

一卷《千里江山圖》鋪展開(kāi)來(lái)，滿(mǎn)目盡是青山綠水，其雄渾壯闊、氣勢(shì)磅礴，令人嘆為觀止。

18歲的王希孟，用半年時(shí)間繪就了這幅可行、可望、可游、可居的山水畫(huà)巨作，可謂中國(guó)藝術(shù)史上的一段傳奇。然而，關(guān)于這位天才少年，史籍中卻不見(jiàn)載錄，唯一可靠的信息只有《千里江山圖》卷后的幾句跋文：政和三年閏四月八日賜。希孟年十八歲，昔在畫(huà)學(xué)為生徒，召入禁中文書(shū)庫(kù)，數(shù)以畫(huà)獻(xiàn)，未甚工。上知其性可教，遂誨諭之，親授其法，不逾半歲，乃以此圖進(jìn)。上嘉之，因以賜臣京，謂天下士在作之而已。

這段跋文出自蔡京之手。在歷史上，蔡京雖有“奸相”的惡名，但其文思才情，卻頗得宋徽宗青睞。根據(jù)他的記述，王希孟年少時(shí)是畫(huà)學(xué)里的一名學(xué)生，之后被召入宮中的文書(shū)庫(kù)。文書(shū)庫(kù)的活計(jì)與繪畫(huà)毫不相干，只是承擔(dān)抄賬、編目等瑣事。因?yàn)橐恍陌V迷繪畫(huà)，王希孟作畫(huà)呈獻(xiàn)，徽宗一開(kāi)始不甚滿(mǎn)意，但認(rèn)為他是可造之才，便親授畫(huà)法。王希孟不負(fù)厚望，半年后即以《千里江山圖》進(jìn)獻(xiàn)?；兆诳春蟠鬄橘澷p，將其賞給了寵臣蔡京。

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，有據(jù)可查的文獻(xiàn)資料里，再無(wú)有關(guān)王希孟后來(lái)命運(yùn)的只言片語(yǔ)。直到清代，收藏家宋犖（音同落）在一首論畫(huà)的絕句中，提到了王希孟的結(jié)局：“宣和供奉王希孟，天子親傳筆法精。進(jìn)得一圖身便死，空教腸斷太師京?！辈⒆宰⒃疲骸跋Ｃ咸熨Y高妙，得徽宗秘傳，經(jīng)年設(shè)色山水一卷進(jìn)御。未幾死，年二十余?！?/p>

如果宋犖所言屬實(shí)，這位天才少年在作完此圖不久，便撒手人寰，可謂畫(huà)壇一大憾事。

徽宗師徒的盛世家國(guó)

在故宮博物院研究員余輝看來(lái)，王希孟繪就的“千里江山”，處處體現(xiàn)著徽宗的審美趣味?！爸爸袊?guó)畫(huà)中的青綠山水，顏色輕淡，缺乏神采，不‘炫目’。到了王希孟，他把青和綠有機(jī)地融為一體，蒼翠欲滴，光彩鮮亮。這個(gè)路數(shù)，實(shí)際上是徽宗教他的，如此用心傳授，除了對(duì)他的三兒子趙楷之外，唯有這個(gè)十幾歲的小畫(huà)家了?！?/p>

作為歷史上最“文藝”的帝王，宋徽宗不僅以“瘦金體”獨(dú)步書(shū)林，而且精于繪畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)。崇寧三年（1104年），宋徽宗創(chuàng)建了畫(huà)學(xué)，即皇家繪畫(huà)學(xué)校，學(xué)習(xí)期滿(mǎn)的畫(huà)學(xué)生，可以考取翰林圖畫(huà)院，成為宮廷畫(huà)家。

“考試由徽宗親自出題，往往以詩(shī)句為題，要求學(xué)子們根據(jù)詩(shī)意，把畫(huà)面畫(huà)出來(lái)。”余輝說(shuō)?；兆谂懦饽欠N直白的構(gòu)思，講求意蘊(yùn)和巧思。比如出“蝴蝶夢(mèng)中家萬(wàn)里”，勝出者畫(huà)的是“蘇武牧羊”的故事，畫(huà)中的蘇武正在假寐，只能在夢(mèng)中回到萬(wàn)里之遙的故鄉(xiāng)。再比如，“竹鎖橋邊賣(mài)酒家”，人人都在酒家上用功夫，獨(dú)有李唐只在橋頭掛一酒簾，寫(xiě)個(gè)“酒”字。李唐后來(lái)成為“南宋四大家”之首，可見(jiàn)絕非偶然。

除了意蘊(yùn)和巧思，徽宗也十分強(qiáng)調(diào)寫(xiě)實(shí)的功力。據(jù)《畫(huà)繼》記載，龍德宮建成后，徽宗特命畫(huà)家們?cè)谄帘谏侠L圖。畫(huà)完后，徽宗巡覽一遍，都看不上眼，唯獨(dú)一幅“斜枝月季花”引起了他的注意。聽(tīng)說(shuō)是一位新進(jìn)畫(huà)院的少年所作，徽宗大悅，賜予重賞。眾人皆不明所以，徽宗解釋說(shuō)：“月季鮮有能畫(huà)者，蓋四時(shí)朝暮，花蕊葉皆不同。此作春時(shí)日中者，無(wú)毫發(fā)差，故厚賞之?！?/p>

在徽宗的培植下，畫(huà)院、畫(huà)學(xué)中人才輩出、高手云集。最著名者莫過(guò)于張擇端與王希孟，他們分別留下了《清明上河圖》與《千里江山圖》兩幅傳世名作。在一般人看來(lái)，《清明上河圖》的名氣遠(yuǎn)超《千里江山圖》，但作為兩幅畫(huà)曾經(jīng)共同的主人，宋徽宗的態(tài)度卻頗為微妙。按照他的習(xí)慣，每遇佳作，總要與群臣把玩顯擺。如今婦孺皆知的《清明上河圖》，被他賜給了向宗回，向家是當(dāng)朝望族，祖上曾出過(guò)宰相，向宗回的姐姐是宋神宗趙頊的皇后。盡管向氏也是愛(ài)畫(huà)之人，但與徽宗并無(wú)翰墨之情，賜畫(huà)多半是出自對(duì)其家族的感念與補(bǔ)償；而在后世相對(duì)不太“出名”的《千里江山圖》，被徽宗賜給了蔡京——他藝術(shù)上的知音和玩伴。徽宗對(duì)這兩幅畫(huà)的品評(píng)，由此可見(jiàn)一斑。

此時(shí)的宋徽宗，已經(jīng)接受了蔡京、童貫之流為他設(shè)計(jì)的“豐亨豫大”之計(jì)——作為天子，要追求豐盛、亨通、安樂(lè)、闊氣，以彰顯太平盛世?！八笈d土木，建造了一系列供皇家享受的建筑和園林。宮殿蓋成，要妝堂飾壁，畫(huà)壁畫(huà)屏風(fēng)。文人畫(huà)講求平淡天真、蕭條淡泊，比如蘇軾、米芾的作品，顯然不能占據(jù)主要地位；而像《清明上河圖》這樣‘悲天憫人’、表現(xiàn)社會(huì)底層的風(fēng)俗畫(huà)，也不太合適?！庇噍x解釋道，“徽宗想建立一種‘高大上’的、為帝王所喜好的繪畫(huà)風(fēng)格。畫(huà)幅要大、顏色要鮮艷、氣氛要熱烈，具有富麗堂皇、華貴無(wú)比的審美效果。”

徽宗的愿望最終在王希孟的筆下完成。縱覽全圖，群山涌動(dòng)，江河橫流，展現(xiàn)的是一種宏大、莊嚴(yán)、自信、堂皇的大國(guó)氣象。畫(huà)中的村舍、寺觀、橋梁、舟船，充滿(mǎn)江南風(fēng)情趣味，與習(xí)見(jiàn)的北方山水頗為不同，體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)風(fēng)靡宮廷和士大夫階層的“江南風(fēng)”。作為“天子門(mén)生”，少年王希孟雄心勃勃繪制的千里江山，正是徽宗心中的盛世家國(guó)。

黑白之外的山水

靖康元年（1126年），欽宗趙恒登基。他嚴(yán)懲包括蔡京、童貫在內(nèi)的“京師六賊”，《千里江山圖》遂不知去向。經(jīng)過(guò)一番周折，100年后，此卷入藏南宋內(nèi)府，元朝時(shí)則歸于內(nèi)府昭文館大學(xué)士溥光和尚。

溥光既是著名書(shū)法家，也是一位慧眼獨(dú)具的鑒賞家，他在蔡京的跋文后續(xù)題，稱(chēng)自己從15歲初次觀賞至今，已看過(guò)近百回，但每次展卷仍折服于畫(huà)者的巧工絕藝，“一回拈出一回新”，將其置于古今丹青小景中，“自可獨(dú)步千載，殆眾星之孤月耳”。

溥光圓寂后，圖卷易主，但不知何人。這幅畫(huà)卷在史籍中再次現(xiàn)身已是清初，經(jīng)梁清標(biāo)收藏后入了清宮內(nèi)府，著錄在乾隆朝的《石渠寶笈·初編》里。1922年，溥儀以賞賜溥杰的名義，將《千里江山圖》轉(zhuǎn)移到長(zhǎng)春小白樓里。1945年抗戰(zhàn)勝利之際，溥儀匆忙出逃，被蘇軍在沈陽(yáng)北陵機(jī)場(chǎng)截獲，小白樓里的書(shū)畫(huà)名跡被偽滿(mǎn)洲國(guó)憲兵哄搶。新中國(guó)成立初期，《千里江山圖》在北京的文物市場(chǎng)露面，被古董商靳伯聲所獲，后入藏故宮博物院。

在青綠山水乃至中國(guó)藝術(shù)史上，《千里江山圖》無(wú)疑是一座豐碑，也是此次“千里江山——?dú)v代青綠山水畫(huà)特展”中的耀眼明星。長(zhǎng)久以來(lái)，與人們熟知的水墨山水和淺絳山水相比，青綠山水顯得有些冷門(mén)。而所謂“青綠山水”，就是以礦物質(zhì)的石青、石綠為主色的山水畫(huà)，也是中國(guó)山水畫(huà)最早的呈現(xiàn)形態(tài)。在這次大展中，故宮將館藏重器傾囊而出，使觀眾一睹中國(guó)歷代青綠山水畫(huà)之真容。

除《千里江山圖》外，還有一幅不容錯(cuò)過(guò)的重器，即是隋代展子虔的《游春圖》。作為現(xiàn)存風(fēng)格最為古拙的山水卷軸畫(huà)，畫(huà)中表現(xiàn)了仕女游春之場(chǎng)景，青綠重彩，工細(xì)巧整。至唐代，李思訓(xùn)、李昭道父子創(chuàng)立了“金碧山水”之體，景象富麗，氣勢(shì)恢宏。到了宋代，由于徽宗大興畫(huà)學(xué)，青綠山水畫(huà)取得了很高的成就，前有天才少年王希孟，后有趙伯駒、趙伯馬肅兄弟，既有富麗堂皇的風(fēng)范，也有清潤(rùn)雅麗的氣息。

據(jù)中新網(wǎng)整理