宮 立

河北師范大學(xué)文學(xué)院

上圖：錢谷融先生

與李何林先生、王瑤先生、唐弢先生、任訪秋先生等相比，錢谷融先生的人生經(jīng)歷似乎略顯平淡。李何林先生參加過“八一”南昌起義；王瑤先生師從朱自清、聞一多，在清華大學(xué)讀書時就參與過左翼文藝運(yùn)動、秘密加入中國共產(chǎn)黨并擔(dān)任過《清華周刊》第四十五卷的總編輯；唐弢先生見過魯迅，并成為魯迅的私淑弟子和追隨者，并且曾擔(dān)任中華全國文藝界協(xié)會上海分會的理事；任訪秋先生在北京大學(xué)國學(xué)研究所（院）先后師從沈尹默、周作人、胡適諸先生攻讀研究生。而錢先生大學(xué)就讀于國立中央大學(xué)師范學(xué)院國文系，“這個系是新成立的，不但沒有自己的教師，連系主任也沒有”。錢先生遲至1957年才寫有三萬字的論文《論“文學(xué)是人學(xué)”》，這篇文章曾經(jīng)引起過轟動效應(yīng)，其后果卻是讓人噓唏的，直到20年后，狂風(fēng)暴雨才停歇。1980年底才研究的人才培養(yǎng)上所作出的杰出貢獻(xiàn)，他們所培養(yǎng)的學(xué)生都早已成為中國現(xiàn)代文學(xué)研究界的中堅力量。錢先生被稱為“當(dāng)代著名的文學(xué)理論家與中國現(xiàn)代文學(xué)研究專家”、“著名的文藝批評家”、“我國五十年代崛起的文學(xué)評論家”，甚至有學(xué)者稱“錢谷融先生是現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域里獨(dú)特的，而又產(chǎn)生了重要影響的巨大存在，不研究他，講現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科研究傳統(tǒng)，就講不清楚，至少是不全面的”。出版《〈雷雨〉人物談》，2013年才出版了四卷本的《錢谷融文集》，可以算是歷史給他一個遲來的交待。而李何林先生早在二三十年代就編輯過《中國文藝論戰(zhàn)》《魯迅論》，并出版了《近二十年中國文藝思潮論》，身后結(jié)集出版了《李何林全集》以及《李何林全集補(bǔ)遺》共計五卷；王瑤先生早在1943年就在聞一多、朱自清的指導(dǎo)下，完成畢業(yè)論文《魏晉文論的發(fā)展》，在1946年完成碩士論文《魏晉文學(xué)思想與文人生活》，并著有《中古文學(xué)史論》《中國新文學(xué)史史稿》等，其弟子在他去世后編成八卷本的《王瑤全集》；任訪秋先生早在1936年就在周作人、胡適的指導(dǎo)下完成碩士論文《袁中郎研究》，1944年出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)史》（上卷），其弟子在他去世后編成十三卷的《任訪秋文集》。無論是從人生經(jīng)歷還是從著述的數(shù)量來看，錢先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的同時代人，但他卻是與李何林先生、王瑤先生、任訪秋先生、薛綏之先生、單演義先生等一樣值得我們尊敬的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)界前輩。學(xué)界還有“南錢北王”之說（王是指王瑤）。錢王并稱，不單是顯示他們自身在中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科的學(xué)術(shù)威望，更是贊許他們在中國現(xiàn)代文學(xué)

1991年，錢谷融先生（右三）在博士生論文答辯會現(xiàn)場，左三為賈植芳，左四為蔣孔陽，右一為陳子善

相對于李何林先生、王瑤先生，錢先生的經(jīng)歷的確“極簡單”，但是他的人生又是充滿傳奇的。王瑤先生學(xué)生時代關(guān)注政治，后來不得以而為之，才選擇從事學(xué)術(shù)研究，盡管他“志趣不限于學(xué)術(shù)，不是一位單純的學(xué)者，不問世事的學(xué)院派”，但他畢竟把大部分精力放在了學(xué)術(shù)研究上。與王瑤先生不同的是，錢先生奉行的是老莊式的、自然隨性的人生信條，他幾乎從不關(guān)注政治，對學(xué)問“也不甚重視”。他在《我摧毀了“橋”的人生觀》中自白：“我從生活的每一個角落去追求美，追求趣味。美在的地方，趣味在的地方，我就流連盤桓，不忍離去。我讀書、做事、交朋友，一切從趣味出發(fā)。不合我的趣味，我都掉頭不顧。對學(xué)問，我也不甚重視。我認(rèn)為最好的學(xué)問，應(yīng)該在生活里邊。一個人能生活得好，就是最大的學(xué)問；否則，你知識再淵博些，也只是一個冥頑不靈的書櫥而已。我看書，是想從書本中去尋找樂趣，想作一次心靈的游戲。假使有人來找我去玩，而這人和這玩法，又都是我所喜歡的話，我就立刻丟了書本跟他走……在現(xiàn)實(shí)生活里，我最不喜歡的是拘束，最厭惡的是虛偽。我愛好自由，崇尚坦率，最向往于古代高人逸士那種光風(fēng)霽月、獨(dú)來獨(dú)往的胸襟與氣度。名、利我并不是不要，但如果它拘束了我的自由，要我隱藏了一部分真性情，要我花很大的氣力才能獲得，那我就寧可不要?！币苍S這一切都是因?yàn)殄X先生在大學(xué)時代遇到了伍叔儻先生，他說伍叔儻先生“瀟灑的風(fēng)度，豁達(dá)的襟懷，淡于名利，不屑與人爭勝的飄然不群的氣貌，卻使我無限心醉。這些當(dāng)然都是不能從形骸之外去學(xué)得的。但是在潛移默化之中，恐怕也多少會受到一些影響。尤其對于他的懶散，對于他的不以世務(wù)經(jīng)心，對于他群而不黨、周而不比的獨(dú)往獨(dú)來的種種節(jié)概與跡象，更是有心仿效，竭力步趨，因此耳濡目染，日積月累，久而久之，在外表上自然也可能達(dá)到某些形似之處。我別的沒有學(xué)到，獨(dú)獨(dú)對于他的懶散、對于他的隨隨便便、不以世務(wù)經(jīng)心的無所作為的態(tài)度，卻深印腦海，刻骨銘心，終于成了我根深蒂固的難以破除的積習(xí)，成了我不可改變的性格的一部分了！”耳濡目染，于無聲處，錢先生承襲了伍叔儻先生的散淡無為。

錢谷融先生（右）與原魯迅紀(jì)念館館長李何林先生（中）等在齊齊哈爾

錢先生曾自白：“我簡直可說是很少動筆。這，從學(xué)生時代起就是如此，后來更變本加厲，特別到了1957年以后，甚至有些怕寫文章了。所以我的文章寫得很少，連這些很少的篇什也大都是在外界的催逼下寫出來的。不過，我雖然怕寫，在執(zhí)筆時卻不敢怠慢，總是認(rèn)認(rèn)真真地竭盡全力來寫的?！钡拇_，他“害怕寫作”，能不寫就不寫。但不管是早年的課堂習(xí)作、《論“文學(xué)是人學(xué)”》，還是《〈雷雨〉人物談》《閑齋書簡》，錢先生所說和所寫的，“都是自己要說的話，而不是聽命于人，說別人要我說的話”。孫犁先生曾說：“文字是很敏感的東西，其涉及個人利害、他人利害，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語言。作者執(zhí)筆，不只考慮當(dāng)前，而且考慮今后，不只考慮自己，而且考慮周圍，困惑重重，叫它寫出真實(shí)情感是很難的。只有忘掉這些考慮的人，才能寫出真誠的散文?！卞X先生執(zhí)筆時做到了真誠，并且是“認(rèn)認(rèn)真真地竭盡全力”地寫，惟其如此，他才可以如此坦然，“我的這些文章，大家可以看到，對文藝問題的看法和態(tài)度，卻是前后相當(dāng)一致，很少大起大落的變化。這，一方面固然多少顯示出了自己的一點(diǎn)誠實(shí)之處，不輕易人云亦云地去談那些自己還沒有認(rèn)識到的，或者還不十分理解的東西；總是希望竭力做到使自己所說的和所想的能夠比較地保持一致。但另一方面，卻也充分說明了自己的駑鈍，適應(yīng)性太差，不能與時俱進(jìn)。不過，如今當(dāng)我動手來輯錄和整理這些舊作時，卻也因此而幾乎可以不必作什么改動，很少有因?yàn)樾蝿莸淖兓坏貌恍薷牡挠^點(diǎn)或某些看法的情況，這一點(diǎn)，卻也是很可自慰的”。錢先生寫作的真誠并不是一般意義上理解的真誠，而是一種作文作人的態(tài)度，這種態(tài)度是“一以貫之”的行為，追求的是前后邏輯的一致性的真理，既不會有為人上的反復(fù)，更不會有為文上的反復(fù)；也即是錢先生所說的“自由”，自由即是“一”，是前后的一貫性，這種一貫性是“我”的，不會因?yàn)橥庠诃h(huán)境的變遷而改變。從內(nèi)在精神層面可以說，錢先生是一個夾雜著中國傳統(tǒng)知識分子的“骨氣”和現(xiàn)代自由主義思想的知識分子。

2013年12月，《錢谷融文集》出版座談會合影

錢先生曾說：“我一向不愿意談自己。這倒不是因?yàn)閯e的，只是覺得自己實(shí)在一無可談。人既平庸，經(jīng)歷又極簡單，如果也一本正經(jīng)地向人們大談自己來，豈不是太可笑了嗎？盡管自己所寫的文章，曾受到過大批判，但這樣的事，過去在我們這里多的是，有什么值得談的？”他用實(shí)際行動踐行了自己所信奉的“文學(xué)是人學(xué)”。他的自我分析非常深入，并且十分直接。而在這種直接里正見出了先生的獨(dú)一性，他將事情看得很透，知道自己說的只是“常識性的意見”，而在我們社會中缺少的正是“常識性意見”，人們接受的外在觀念太多太重，反而已經(jīng)忘記了什么是常識，處在一種人云亦云的狀態(tài)里。另一方面，文章寫得少反而成了一種保持文人個性和文章風(fēng)格的極好的方式。因?yàn)樯?，所以精；因?yàn)樯?，所以說的都是自己的話；因?yàn)樯?，所以保持了自身話語思維的一致性。惟有這樣，才能做到文如其人，文章是思想者的話語，話語是思想者的思維，思想者即思維。不惟是風(fēng)格的一致，更是人文的一致。

“一部世界文學(xué)的歷史，也就是一部生動的、各種各樣的人物的生活史、成長史。在歷代文學(xué)家所合力建造的文學(xué)的巍峨殿堂里，陳列著的主要就是他們所塑造的許許多多各具特色的、栩栩如生的人物形象”，拿今天的眼光來看，“文學(xué)是人學(xué)”未必是多么新鮮時髦的理論，但是我們不能不為錢先生當(dāng)時的理論勇氣所嘆服。正如朱寨先生所說：“文章一發(fā)表便受到批判，很快被批判為‘修正主義大毒草’，成為政治的敵我問題，文章本身的學(xué)術(shù)見解沒有能來得及廣為傳布。后來每有運(yùn)動都難逃重復(fù)被批判的命運(yùn)……盡管《論“文學(xué)是人學(xué)”》曾有過兩度正負(fù)不同的社會轟動效應(yīng)，但人們未必皆識廬山真面目，那些有價值的真知灼見，可能仍被掩蓋其中?！奔偃缥覀兡芴鰧﹀X先生個人得失的噓唏，歷史地看這一事件，不能不認(rèn)同王曉明老師的這一看法：“一個人的寫作會具有怎樣的意義，除了來自他自己的愿望，恐怕更多的還是取決于時代環(huán)境的作用，即如當(dāng)代中國的文學(xué)批評，就有許多在學(xué)術(shù)價值之外，又兼具一種證詞的含義?！睆牧硪环矫鎭碚f，文章所遭到的批判更加彰顯了錢先生的個性自由，正是在萬馬齊喑的局面里，我們更能清楚地看到人性自由的光澤。

《論“文學(xué)是人學(xué)”》一文，寫成于1957年2月8日，本是錢先生為參加華東師大1957年3月舉行的一次較大規(guī)模的學(xué)術(shù)討論會提交的學(xué)術(shù)論文，后來刊于1957年5月5日出版的《文藝月報》，同一天的《文匯報》在“學(xué)術(shù)動態(tài)”欄里特地刊發(fā)了一則消息介紹這篇文章，并冠以“一篇見解新鮮的文學(xué)論文”的標(biāo)題，應(yīng)該說，這則消息的態(tài)度還是比較客觀的：“他從人道主義角度，說明我們?yōu)槭裁匆鐣髁x現(xiàn)實(shí)主義，社會主義現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)實(shí)主義的區(qū)別。他說，只有從人道主義角度出發(fā)，才能最充分地解釋巴爾扎克和托爾斯泰創(chuàng)作方法與世界觀為什么有矛盾……他認(rèn)為人道主義是衡量文學(xué)作品的最低，然而是必需的標(biāo)準(zhǔn)，而不像習(xí)慣所認(rèn)為的那樣，人民性和愛國主義是最低標(biāo)準(zhǔn)?！边@基本是錢先生文章的觀點(diǎn)，然而，這篇報道又指出：“作者錢谷融在文中否定文學(xué)的主要任務(wù)是反映現(xiàn)實(shí)的理論，他認(rèn)為文學(xué)主要是寫人、教育人”，這實(shí)際上已經(jīng)鮮明地點(diǎn)出《論“文學(xué)是人學(xué)”》離經(jīng)叛道的一面。

讓錢先生意想不到的是，隨著“反右”斗爭的擴(kuò)大化，他受到越來越多的批判和指責(zé)。

在這些批評與批判者眼里，錢先生是多么的“不合時宜”，然而正是“不合時宜”，才更見出錢先生對自己學(xué)術(shù)主張的堅守與執(zhí)著，更見出他對學(xué)術(shù)的真誠。錢先生未必把學(xué)術(shù)看得多么重要，但是當(dāng)觸及自己的學(xué)術(shù)底線時，他選擇了直面，選擇了堅守。當(dāng)歷史發(fā)展到21世紀(jì)的今天，我們可以說錢先生的理論才是符合常識、符合人性，也符合文學(xué)的基本規(guī)律的，因?yàn)樗麍猿至巳诵缘挠^點(diǎn)，即人道主義。馬克思在一般意義上，從未反對過人道主義，“每個人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”。當(dāng)我們以人道主義的觀點(diǎn)來審視文學(xué)的時候，我們所尋找的無非是人的自由。

錢先生歷年培養(yǎng)的研究生，如今不少已經(jīng)成為國內(nèi)外頗有影響的學(xué)者，比如王曉明、許子?xùn)|、殷國明、吳俊、楊揚(yáng)、倪文尖等。說起他的培養(yǎng)之功，他總是謙虛地說：“指導(dǎo)研究生，屬于來料加工的性質(zhì)，來料好，產(chǎn)品自然也就容易見好了?！逼鋵?shí)錢先生對學(xué)生的選拔還是有一套自己的理念的，“來料的質(zhì)量，直接影響到我培養(yǎng)的效果”，因此他在招生時，對學(xué)生的選拔是很嚴(yán)格的，“不單思想品德、業(yè)務(wù)基礎(chǔ)要好，而且也很重視他們的才情稟賦”，“要全面了解一個學(xué)生的思想、學(xué)識和才情，我認(rèn)為最好的途徑莫如通過他們所寫的文章”，因此錢先生對研究生的入學(xué)考試，除了必要的專業(yè)課以外，還要考一篇作文，而且“把作文的成績放在第一位，只有在專業(yè)好，作文也好的情況下才能被錄取。如果作文差，那么即使專業(yè)考得很好，也是不能被錄取的。相反，如果作文確實(shí)寫得好，即使專業(yè)成績稍差，也可以斟酌情況，考慮錄取”。來料好，也需要精加工才會出好產(chǎn)品。他在1989年10月2日給陳炳熙的信中說：“我一向很重視人品，平日總要求自己的學(xué)生必須是一個正直的人，一個真誠的人。從一般意義上來說，做到這一點(diǎn)應(yīng)該不是太困難的，但今天能做到的人實(shí)在太少?！闭撬裢庵匾暋叭恕钡呐囵B(yǎng)，所以他才會根據(jù)學(xué)生的不同性格開展不同的個性教育。比如他在1999年1月16日給萬燕的信中說：“你天分高，富有才情，但尚欠雕琢，要能成器，還得費(fèi)些人工。人工要用得其當(dāng)，不當(dāng)反而要損壞原有的美質(zhì)。這里面大有學(xué)問，聰明人應(yīng)自能體會、把握。就說你的文字吧，也顯得想象瑰麗，才思橫溢，很有情致。但這是就你的長處而言。同時你也有許多短處和弱點(diǎn)，那就是基本功還不到家，文字粗疏，逞心而言，每可得佳作。但這必須能得心應(yīng)手地駕馭文字，使之在表情達(dá)意上毫無窒礙方可。而你在這方面還存在著欠缺，尚需注意修煉。我又擔(dān)心，你會因此（注意修煉）而走上雕琢之路，斫傷了你原有的靈氣。如何走出這兩難境地，只有效法莊子的‘處于才不才之間’了。神而明之存乎其人?！痹俦热缢?986年2月1日給殷國明的信中說：“你很有才氣，長于思考，常有發(fā)人之所未發(fā)的獨(dú)到之見。這一點(diǎn)是最寶貴的。所以大家都很看重你，你自己應(yīng)該知道怎樣愛惜自己，使自己的才能能得到充分地發(fā)揮。你的文字，一般說來還是可以的，但有時就不免流于晦澀，不夠顯豁。這固然也由于你底子畢竟不厚，功力（駕馭語言的能力）較差的緣故，但更主要的還是在于所談道理本來就比較艱深，而你自己又還未能想通透的緣故。今后，希望你首先把內(nèi)容吃透，然后在表達(dá)形式上力求平易顯豁。總要讓人們看得懂，讓開明的人能夠接受?！卞X先生以一種人格的存在影響著他的學(xué)生，他能夠讓不同個性、不同風(fēng)格的學(xué)生認(rèn)清各自的優(yōu)缺點(diǎn)，從而更好地發(fā)揮各自的研究特長和形成各自的研究風(fēng)格。

2016年10月,本文作者與錢谷融先生在華師大二村合影

陳平原曾經(jīng)提倡與前輩學(xué)者結(jié)緣，他說：“并非每個文人都經(jīng)得起‘閱讀’，學(xué)者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時，遭遇值得再三品味的學(xué)者，實(shí)在是一種幸運(yùn)。由于專業(yè)需要，研究者一般必須與若干在世或早已謝世的前輩學(xué)者對話?！卞X先生的學(xué)術(shù)人生是值得一而再再而三反復(fù)品味的。通讀錢先生的著作，我們會發(fā)現(xiàn)經(jīng)典篇目不少，并且“要言不煩，取其足以達(dá)意為止”。我們?yōu)樗娜烁聍攘λ撬恼嬲\，灑脫，散淡，適性而行，不標(biāo)榜，不夸飾，頗有魏晉風(fēng)度，給我們耳目一新的感覺，讓所有與他接觸的人感到“不但十分可敬，而且是可親可愛的”。

在華東師大跟陳子善老師讀博士時，我?guī)状稳ュX先生家拜訪。他說話的思路非常清晰，聲音格外響亮。記得第一次見面時，我把保存的錢先生與樊駿先生所通信件的復(fù)印件交給他。提起樊駿先生，他還回憶起他們一起編選《中華文選》的往事，說樊駿是個好人，格外認(rèn)真的人，可見他們情誼深厚。臨走時，他對我們說，沒事就來閑聊，并且還親自送我們到門口。第二次去的時候，約定的是下午兩點(diǎn)，結(jié)果我提前幾分鐘就到了。錢先生還沒起床，我就在一旁看書。他看到我，就說：“很抱歉，讓你久等了。”現(xiàn)在想來，我對錢先生是懷有愧疚之感的，說抱歉的應(yīng)該是我，打擾他老人家休息了。一會兒，錢先生端著一杯茶走過來。我本以為是他自己倒茶喝，結(jié)果他走到我面前，說，這是給你泡的茶。一個九十多歲的老人，給一個小年輕人倒茶。面對這樣的場景，語言太蒼白無力了。博士畢業(yè)后這兩年，我只要回上海開會或查資料，都會專門去華師大二村看望錢先生，請他吃飯，他每次必點(diǎn)的就是三文魚與光明牛奶?？吹嚼先思倚呛堑?，我們都很開心。

2016年1月20日，在華師大二村對面阿莉餐廳聚餐，前排左起：陳子善老師、錢谷融先生、倪文尖老師、殷國明老師，后排左起：本文作者、李定通

錢先生總是即興式的聊天，“隨隨便便地想到哪里就談到哪里，從來沒有預(yù)先存心要對學(xué)生進(jìn)行什么教育，更絕不擺老師架子；他真率、自然，一切都是任情適性而行。他不耐拘束，討厭虛偽”。記得有一次，我去錢先生家里，正聊著天，他突然說：“你再找個有趣的話題，有話則長，無話則短?！碑?dāng)我說話時，錢先生大多時候也是“靜靜地聽”，“默默不語”。但默默的背后也會“爆發(fā)”。當(dāng)我提到“并非所有的文學(xué)經(jīng)典都是很耐讀很好看”的時候，他突然反問我：“你說說看，哪一部經(jīng)典作品不好看？”他接下去說：“經(jīng)典作品永遠(yuǎn)不會害人的，流行的時尚的東西不會長久的，會唬人的，你要有區(qū)分的眼光?！边@讓我想起，徐中玉先生在1949年《批評隨筆》一文中引用過丹欽柯評論契訶夫的一段話：“他不喜歡冗長的解釋和爭辯，這特別是他的天性。他之注意靜聽別人談話……常是因?yàn)楦械脚d趣。他自己卻永遠(yuǎn)保持沉默，非到給他自己的思想找到了一個清楚明朗的界說的時候，他是不開口的?？墒?，一開口發(fā)表意見，他的句子就必是簡潔的，切題的，肯定的。等到他臉泛著微笑，把意見一說完，馬上就又退入沉默之中去了?！卞X先生也當(dāng)如是觀。錢先生說話簡潔、切題、深刻、精煉。

前一段時間，剛送走了恩師王富仁老師，我還沒從悲痛中走出來，本想過段時間去上海參加錢先生的百歲華誕的祝壽會，誰曾想到，錢先生卻在生日的這天晚上永遠(yuǎn)地離開了我們，真不知如何表達(dá)心中的痛。除了去上海與先生做最后的告別，我想，對先生最好的紀(jì)念，唯有不斷重讀他的書。