太阿

黃 金

如果你還活著，舊金山不會(huì)使你厭倦；

如果你已經(jīng)死了，舊金山會(huì)讓你起死回生。

——威廉·薩洛揚(yáng)（美國(guó)）

夕陽(yáng)，黃金，港口暴漲的帆船，

1848年的光影從漁人碼頭折射出來(lái)。

逆光鏡頭中，維多利亞建筑群比波浪

更曲線，比游艇更溢彩流金。

你的起伏是直上藍(lán)天直下碧海的街道，

STOP引發(fā)的“地震”，九曲花街上盤旋的花。

淘金者當(dāng)然喜歡“舊金山”，如同

狂熱“嬉皮士”、同性戀、雅皮士，

即使現(xiàn)在凍成狗，夏天仍勁吹太平洋寒流。

很遺憾，自駕者斜坡上找不到位置?？?/p>

中國(guó)胃，也找不到咖啡屋

聽(tīng)詩(shī)歌，用檸檬香草作調(diào)料，

用咖啡匙來(lái)度量陽(yáng)光和陽(yáng)光散盡的生活。

也無(wú)法躍上木制有軌纜車，造訪

百年前老車票經(jīng)過(guò)的綠色郵筒，

不死不活的人只能在霧中尋找“大螃蟹”，

納帕谷和索諾瑪谷的葡萄酒，今晚，

“由酒神全權(quán)負(fù)責(zé)”，犒勞飛機(jī)丟失的行李，

顫栗中花二十美金添置的紅色外套。

大家都說(shuō)早上有霧，可現(xiàn)在，霧已漫上來(lái)，

進(jìn)入城市核心的峽谷、教堂、銀行，

遮住唐人街牌樓、石獅、“天下為公”。

那么，追隨你內(nèi)心的霧，如同月光，

不要躲避霧帶來(lái)的水滴，

每一個(gè)在路上的人都能找到黃金。

也許，明天早晨的霧會(huì)更浩大，

一灣氣流讓金門大橋找不到北，

讓疾飛的鳥(niǎo)落在參天大樹(shù)上守候陽(yáng)光。

硅 谷

當(dāng)你啟程前往硅谷，

應(yīng)該不假思索立刻上路，

沿101公路，從門羅公園、帕拉托

經(jīng)山景城、桑尼維爾到圣克拉拉谷，

再經(jīng)坎貝爾，直達(dá)圣何賽，

這條狹長(zhǎng)地帶讓你和世界充滿可能。

不用擔(dān)心迷路，可用蘋果手機(jī)GOOGLE地圖

查詢導(dǎo)航陽(yáng)光下棕櫚開(kāi)辟的道路，

激賞灣區(qū)藍(lán)色海面飛舞的白鷗；

你可想象硅膠隆起的乳房，

或硅集成的芯片，電阻、電容，

當(dāng)硅和谷融合，風(fēng)險(xiǎn)就如咖啡加入進(jìn)來(lái)。

真正的創(chuàng)客從優(yōu)美之景看到死亡，

從死亡之谷看到綠洲，腦洞大開(kāi)，人機(jī)大戰(zhàn)，

天使翅膀與ABCD輪融資成為獨(dú)角獸的角。

假如你只是一個(gè)情懷收集者，

盡管在玻璃建筑LOGO前拍照，

順便研究下道路、建筑與陰影的關(guān)系。

如果你是一個(gè)詩(shī)人，或牛肉干販子，

想怎樣都行，但切記不要闖紅燈，

盡量減慢車速，堵塞時(shí)會(huì)有新發(fā)現(xiàn)，

可別期待奇跡產(chǎn)生，最多在FACEBOOK上

發(fā)幾張照片，配上蹩腳英文。

其實(shí)，當(dāng)你騎過(guò)斯坦福大學(xué)的自行車，

看到時(shí)鐘齒輪嚴(yán)密的機(jī)械內(nèi)心，

就應(yīng)明白時(shí)間比財(cái)富公平——

從硅谷到莫德斯托，一個(gè)半小時(shí)，

夕陽(yáng)親吻湖水，牡丹的映像，

恍若自己像個(gè)富翁回到了原點(diǎn)。

優(yōu)勝美地

我已經(jīng)喪失了審美的能力、美妙的夢(mèng)，

因?yàn)闆_突。

大地震傾斜內(nèi)華達(dá)山脈，

白雪籠罩著山頂?shù)鸟R賽河

悄然在山巒間切割出一條V形山谷，

冰川融化，巖屑阻塞，約塞米蒂湖收攏星辰，

小溪垂直落下懸崖，瀑布迷蒙陽(yáng)光。

自然沖突產(chǎn)生美，人的沖突發(fā)現(xiàn)美。

因?yàn)辄S金，新移民與米沃克、印第安人交火，

灰熊圖騰的故事開(kāi)始在山外被傳說(shuō)，

美麗鏡頭隨默塞德河流淌，

被砍伐的巨杉林、肆意放牧的綿羊

被聚焦。一份報(bào)告上交國(guó)會(huì)，

即使南北戰(zhàn)爭(zhēng)，亞伯拉罕·林肯仍簽署文件，

第一個(gè)現(xiàn)代意義上的國(guó)家公園誕生。

優(yōu)勝美地，我違背道路方向繞道而來(lái)，

探入九英里長(zhǎng)山谷，沖突接連發(fā)生——

譬如無(wú)法甩開(kāi)腳，潛入默塞德河的三條支流，

無(wú)法伸展手掌觸摸迎面飛來(lái)的石頭，

“崗哨石”與“酋長(zhǎng)石”，以花崗巖嚴(yán)肅

迎迓華氏107度的相約。

罪惡的馬車通過(guò)的紅杉樹(shù)死了，

我在松間漫步，親近松鼠、騾鹿、山貓，

想起它們的天敵黑熊，美洲獅，以及

天上的暗冠藍(lán)鴉、燈草鹀、紅尾鷹、游隼，

于是懷想夜晚的月亮、暖冬的雪，

一定有東方黃山的水墨神采。

干燥的植被皮膚一樣希望有一場(chǎng)雨，

我像一個(gè)脫了精光的孩子，

黃色細(xì)沙讓溪水更清澈、響尾蛇更安靜。

這一刻，我在谷底，在橋上，

雪松垂釣陽(yáng)光，斜陽(yáng)將半月丘染紅，

七月的快樂(lè)慢慢揭開(kāi)新娘面紗瀑布，

有著行者隱居的秘密。

這一切只歸沉默者所有。

火 風(fēng)

對(duì)，這里是加州。

最高的山——惠特尼峰，

最深的湖——太浩湖，

還有一個(gè)低于海拔的死亡谷，

從冰河時(shí)代依次襲來(lái)。

不去火爐溪，海平面下六十五米的球場(chǎng)，

也不去圣海倫斯活火山口，endprint

我有足夠時(shí)間領(lǐng)略自然、科學(xué)、理智和結(jié)果。

那就從優(yōu)勝美地出發(fā)，沿默塞德河

和沙漠邊緣，以最快速度回到清涼世界。

卡西斯瓦利，54℃路面不允許太久停留，

瀝青燙傷冒著熱氣的直腸。

當(dāng)草為大地鋪上金色地毯，

多肉植物孤零零站在山丘上，

太平洋的風(fēng)吹到這里，便立即踩上火球，

把陽(yáng)光擦亮的地方再滾燙一遍。

氣候懸殊，人也一樣，性格與氣質(zhì)，

在灣區(qū)工作的人很多選擇在洛斯巴諾斯安家，

幾倍價(jià)差增加幾倍通勤時(shí)間，

火風(fēng)更帶來(lái)堵塞、事故和更多死亡。

吞噬一切，沒(méi)有太多容忍。

現(xiàn)在，我站在山口，眺望山之外的山，

連綿起伏不絕，如同沙漠戈壁，

其實(shí)，只要一根火柴就可以燒了這個(gè)世界。

碾磨的空氣，一種信仰，熱烈、自由，

烤熱了面包，而干裂的嘴唇需要水。

那么，趕緊在汽車旅館住下，

一頭扎進(jìn)二十米長(zhǎng)泳池，

浮出水面時(shí)，看見(jiàn)棕櫚高高高高的天空上，

九片綠葉，一片藍(lán)。

鄉(xiāng)村公路

向海而去，拋開(kāi)大路走小路，

山脈和山脈間的中央谷地，多斯帕洛斯，

棉花、玉米，獲得陽(yáng)光垂青。

農(nóng)莊修剪整齊的草坪等候候鳥(niǎo)的宴會(huì)。

舉目金黃的山，俯視干凈的河，由北向南，

或由南向北，匯合向西注入舊金山灣的霧。

對(duì)富庶的向往，抵得上一萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)愁，

我想成為呼嘯而過(guò)的長(zhǎng)卡車上小西紅柿，

鮮紅的心跳隨道路左拐右拐，

閃進(jìn)葡萄園，變成酒的一分子。

我欣賞每一個(gè)門牌，里面寧?kù)o的院子，

和鐵絲網(wǎng)邊小木牌，標(biāo)記國(guó)家野生的力量——

洛斯巴諾斯水禽管理區(qū)，濕地上密集的蒲草

高過(guò)人，此季的干枯筑起一道道草墻，

游弋著悠閑的黑色美洲骨頂雞。

而不遠(yuǎn)處“圣路易斯”水面的野鴨子，

位于太平洋遷徙路線上，等候北極百萬(wàn)候鳥(niǎo)

飛來(lái)，帶著雪雁、沙丘鶴的和聲。

山谷喂養(yǎng)草原，草原喂養(yǎng)動(dòng)物與人，

人與自然和諧就像云朵與水，

互不相關(guān)又緊密相連。那么請(qǐng)保持距離，

不要喂養(yǎng)野生動(dòng)物，違法且違天理，

它們是自然的主人，不是寵物，

它們將在喂養(yǎng)中死去。

那么，圈一塊大地，任它們自由生長(zhǎng)。

直到我們快速回到城市，才想起路邊

枯黃的草中堅(jiān)硬的花，有著大地的面孔，

白鷺的湖水的眼睛巡視著永恒。

卡梅爾小鎮(zhèn)

七月最后一天，小雨落在她的眉上。

她不愿打傘，邁上卡梅爾小鎮(zhèn)的斜坡，

海風(fēng)吹來(lái)，有了溫暖的寒冷。

她去過(guò)好萊塢，知道克林伊斯威特，

一個(gè)明星從銀幕走下來(lái)，當(dāng)市長(zhǎng)，

將木門、格窗、尖頂平房的波西米亞風(fēng)

潑灑至依山面海的所有視覺(jué)。

畫廊連著畫室，咖啡館緊接酒吧，

海洋大道將霧氣擴(kuò)散出去，艷麗鮮花

開(kāi)在沒(méi)有門牌號(hào)碼的精巧小店前，

每一件藝術(shù)品，獨(dú)一無(wú)二，

如同瑪格麗特菊、初霜、冰莓。

然而，比建筑更奇特的一群人，頑固守舊地

占據(jù)小廣場(chǎng)，與霓虹燈對(duì)峙，

與停車咪表對(duì)抗，一顆糖果就可甜蜜一天。

但童話一切都不復(fù)過(guò)去，容易迷路的

小鎮(zhèn)，像一個(gè)超級(jí)花園商場(chǎng)，

兜售昂貴的名聲和歷史——

其再大，也比不上一個(gè)披薩、一盒炸薯?xiàng)l。

她想更多地成為她自己。

想去尋找張大千“可以居”，

如果可以的話，和他就喝一杯咖啡，

或一瓶JEKEL紅酒。

我們用英語(yǔ)呼喊著“Carmel”沙灘，

然后急轉(zhuǎn)彎，迅速地返回到1號(hào)公路上，

在車輪沙沙、松鼠沙沙的陽(yáng)光中，

沒(méi)有什么不可以。除了超速。

1號(hào)公路

其實(shí)早已行駛在1號(hào)公路上，

單數(shù)，由北向南，最西邊，經(jīng)典的線路，

右邊太平洋，左邊落基山。

諸多地圖、旅行指南早已標(biāo)記：何處停留，

看什么樣的風(fēng)景：海浪、沙灘、礁石、橋，

陽(yáng)光、云和霧帶來(lái)經(jīng)典照片。

時(shí)間必須卡得恰如其分：早上從卡梅爾出發(fā)，

經(jīng)大蘇爾海岸，歷時(shí)三小時(shí)，

到赫斯特城堡，參觀二小時(shí)，

夜宿莫羅灣，看鯨魚(yú)。

這些早已知悉，但我不想重復(fù)。

從蒙特雷開(kāi)始，減速，在卡梅爾享用午餐，

然后，加速，別人停留，我們不停留。

一片令人迷醉的花地，陽(yáng)光展開(kāi)霧，

聚焦的背景，長(zhǎng)長(zhǎng)的白浪黃沙海岸線拖著峭壁

進(jìn)入我們，仿佛一艘遠(yuǎn)航的船

經(jīng)歷數(shù)月回到港灣。

還有一處突兀的礁石，像一個(gè)孤島，

沉默在太平洋，沒(méi)有一朵浪花獻(xiàn)唱，

一群水鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處飛來(lái)，毫不猶疑地拍擊

它的頭和我腳下的岸。

這些被忽視的日常，使內(nèi)心風(fēng)景

變得明亮，經(jīng)典紛紛瓦解，

以至于來(lái)到海象灘，看到大海解放出來(lái)的海象

散發(fā)出臭烘烘氣味時(shí)，暗自竊喜。

赤裸裸，躺在沙灘上曬太陽(yáng)，勝過(guò)

流連公路串起的任何一個(gè)名鎮(zhèn)。

要知道，“美國(guó)最美公路”給我的最大幸福

是在森林中，快絕望時(shí)找到加油站，

當(dāng)我轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴，

林中的鳥(niǎo)習(xí)慣性地埋頭啄食松果。

云煙會(huì)散去，但一味晴朗有時(shí)候并不好。

丹麥村

“陽(yáng)光之地”，Solvang，丹麥村，

在太陽(yáng)落下大海前一刻，

我們?cè)竭^(guò)牧場(chǎng)、農(nóng)場(chǎng)、鴕鳥(niǎo)場(chǎng)、葡萄酒莊，

進(jìn)入Hamlet Square風(fēng)車旋轉(zhuǎn)的暗紅中。

華燈初上，點(diǎn)燃三個(gè)丹麥人復(fù)述的童話——

哥本哈根往事、國(guó)中之國(guó)，像丹麥酥餅，

隔著窗戶都冒著新鮮熱辣。

而竹簽將班戟反轉(zhuǎn)烤，灑上糖霜、草莓果醬，

香軟無(wú)比，連風(fēng)都拒絕美式的嘴。

因此，沒(méi)有繼續(xù)尋找的理由，

作為一個(gè)過(guò)路客，更愿成為朝圣者，

像回到自己遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)一樣，

輕松地在小廣場(chǎng)散步。

安徒生博物館會(huì)歡迎“我”回到童年，

萬(wàn)圣節(jié)會(huì)有南瓜木偶。

但沒(méi)有夸張的符號(hào)給人帶來(lái)“鄉(xiāng)愁”，

納維亞的幸福生活在信仰中——

每一扇小窗都渴慕陽(yáng)光，

每一面單色的墻都制造明亮的光。

而陽(yáng)光在我看來(lái)就是明亮的雪。

責(zé)任編輯 何冰凌endprint