凌云++溫憲

他嗜賭20多年，在拉斯維加斯犯下59人死亡、500多人受傷的血案，殺人動(dòng)機(jī)至今是謎

史蒂芬·帕多克

1953年4月生，美國(guó)人。2017年10月1日，在拉斯維加斯制造了美國(guó)最慘槍擊案，造成500多人傷亡，后飲彈自盡。

拉斯維加斯，這座在沙漠中建造起來(lái)的美國(guó)賭城，盡顯著人性的光怪陸離，如今又因?yàn)橐黄鹚纻顬閼K痛的槍擊案令全世界震驚。“獨(dú)狼”史蒂芬·帕多克帶來(lái)的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能平息。

槍，是美國(guó)人的痛。

“地獄被打開(kāi)了”

拉斯維加斯有“世界娛樂(lè)之都”“結(jié)婚之都”“罪惡之城”等別稱。2014年，它成為全球新婚夫婦度蜜月的最佳選擇地。

半是天堂、半是地獄的拉斯維加斯對(duì)人們有巨大的誘惑。一個(gè)流傳已久的說(shuō)法是，如果你窮困潦倒還剩下幾美元，去拉斯維加斯也許會(huì)咸魚(yú)翻身，如果你錢多得花不完，去拉斯維加斯豪賭也許會(huì)使你成為窮光蛋。

拉斯維加斯有眾多豪華酒店，其中之一便是曼德勒海灣酒店。為了吸引顧客，這家酒店主打熱帶風(fēng)光情調(diào)。

10月1日是星期日。這天晚上，曼德勒海灣酒店對(duì)面的草地上正在舉行一年一度的“91號(hào)公路豐收音樂(lè)節(jié)”。舞臺(tái)上，鄉(xiāng)村音樂(lè)明星阿爾丁正抱著心愛(ài)的吉他，唱著《當(dāng)她叫我寶貝》。超過(guò)2.2萬(wàn)名觀眾與阿爾丁沉浸在音樂(lè)中。

22點(diǎn)5分，人群上空突然響起一陣槍聲。

現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)聲和喝彩聲淹沒(méi)了“噠噠噠”的槍響。許多觀眾并未在第一時(shí)間意識(shí)到殺戮的來(lái)臨。不少頭戴牛仔帽的年輕人還以為，那不過(guò)是音樂(lè)節(jié)主辦方為助興放了煙花。

第二輪掃射開(kāi)始了。有人倒下，臺(tái)上的阿爾丁甩下吉他，慌亂地跑向后臺(tái)。人們這才覺(jué)得不對(duì)勁，恐慌像巨大的漣漪，迅速蔓延開(kāi)來(lái)。

當(dāng)?shù)谌啋呱溟_(kāi)始后，疑惑聲變成哭喊和尖叫。人們聽(tīng)到槍聲就趴下，一有空隙就趕緊逃，顧不得身上的血跡。但他們根本不知道該跑向哪里，也不知道這場(chǎng)突如其來(lái)的槍擊何時(shí)結(jié)束。

越來(lái)越多的人倒在血泊中。歡樂(lè)的音樂(lè)節(jié)數(shù)分鐘內(nèi)變成血腥的殺戮場(chǎng)。幸存者眼圈通紅地對(duì)電視臺(tái)記者回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：“地獄被打開(kāi)了?！?/p>

警員們互相通報(bào)著這次大規(guī)模槍擊。他們分析，射擊如此密集，兇手很可能有全自動(dòng)機(jī)關(guān)槍。不知道誰(shuí)提議：“我們得先找到兇手，找到他受害者的問(wèn)題就解決了?！?/p>

兇手在哪兒？警方分析，他很可能就在曼德勒海灣酒店。酒店正對(duì)主干道，可以一覽無(wú)遺地看到音樂(lè)節(jié)草地，距離舞臺(tái)也不過(guò)366米。音樂(lè)節(jié)幸存者說(shuō)，看到了槍支瞄準(zhǔn)器閃光，大概在曼德勒海灣酒店大樓的中層。

警方終于將目標(biāo)鎖定在酒店32層的一處房間。房間兩側(cè)窗戶分別有一處破窗后的射擊口。

22點(diǎn)15分，酒店保安坎波本想查看32樓的一間客房為何警鈴大作。但當(dāng)他剛剛踏上客房走廊時(shí)，一顆子彈飛來(lái)，擊中了他的大腿。

后來(lái)警察發(fā)現(xiàn)，槍手安了3個(gè)攝像頭。一個(gè)監(jiān)視客房走廊，一個(gè)放在餐廳，還有一個(gè)安在自己房間貓眼后。

22點(diǎn)32分，特警隊(duì)員爆破進(jìn)入房間。結(jié)果，爆破觸發(fā)了房間的火災(zāi)警報(bào)，隊(duì)員們被眼前的景象驚呆了。

正對(duì)著房門是一支機(jī)關(guān)槍，架著支架。警察走入房間，發(fā)現(xiàn)總共有23支槍，就連魚(yú)缸里都有兩支來(lái)復(fù)槍，還有數(shù)不清的子彈堆在各處。書(shū)桌上還有一張寫著幾串?dāng)?shù)字的便條，便條上的數(shù)字與風(fēng)速、高度和距離有關(guān)。

床邊是一個(gè)臉朝下的男人。他在警察到來(lái)前，就飲彈自盡了。

槍手名為史蒂芬·帕多克。

時(shí)間倒回兩天前。9月28日，帕多克以女友瑪麗羅·丹利的身份在曼德勒海灣酒店的32樓住下。但這一次，他并不是單純來(lái)賭博，還帶來(lái)了大量的武器彈藥。

案發(fā)時(shí)，丹利已在國(guó)外。10月3日，她返回美國(guó)，接受了警方詢問(wèn)。她回憶，帕多克給了她10萬(wàn)美元（約合66萬(wàn)元人民幣），讓她回到菲律賓探望家人。丹利忐忑地同意了，還以為帕多克想跟她分手，所以給了她一大筆分手費(fèi)。但她“怎么也沒(méi)想到他打算暴力傷害別人”。她覺(jué)得帕多克“友善、體貼、安靜”，是位很好的男朋友。

事發(fā)后，死亡人數(shù)不斷飆升。從最開(kāi)始媒體報(bào)道的2人升至59人，而傷者至少為529人。這場(chǎng)血洗成為美國(guó)現(xiàn)代史上死傷人數(shù)最多的槍擊案。

賭場(chǎng)高手

在密集的人肉搜索后，槍手的形象漸漸清晰。

64歲的帕多克出生在母親的家鄉(xiāng)愛(ài)荷華州。他是家中四兄弟里的老大。弟弟埃里克回憶：“我們家最無(wú)聊的就是哥哥，他也沒(méi)什么攻擊性?！?/p>

帕多克童年缺少父愛(ài)。他的父親本杰明·霍斯金斯·帕多克總是干各種令人不齒的勾當(dāng)：開(kāi)假支票、偷汽車、搶銀行……他還被美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局通緝過(guò)。通緝令上的本杰明“身高6英尺4英寸（1.93米），體重245磅（111公斤），有精神病和自殺傾向”。

本杰明曾被判20年監(jiān)禁。他入獄時(shí)，帕多克7歲。母親帶著孩子們搬到加利福尼亞州，一人養(yǎng)活全家。孩子們吃不飽，往往為了誰(shuí)喝牛奶、誰(shuí)沖奶粉爭(zhēng)搶半天。母親從沒(méi)告訴孩子們父親去了哪里，后來(lái)改口，說(shuō)他們的父親已經(jīng)死了。

帕多克在這種環(huán)境中長(zhǎng)大。他的高中同學(xué)回憶，帕多克“很聰明，但不聽(tīng)老師話，還做過(guò)弊”。后來(lái)，帕多克去了加州州立大學(xué)北嶺分校，學(xué)工商管理。他邊學(xué)習(xí)邊做兼職郵差，一直干到大學(xué)畢業(yè)，去了美國(guó)國(guó)稅局，1985年又到聯(lián)邦國(guó)防合同局擔(dān)任審計(jì)員。

帕多克有過(guò)幾段情史，但都不長(zhǎng)。他一畢業(yè)就結(jié)婚，但兩年后離了婚，后來(lái)再次結(jié)婚，1990年又成了單身漢。不過(guò)在這期間，帕多克發(fā)現(xiàn)了自己的商業(yè)才能，并因此致富。

自第一次離婚后，帕多克就開(kāi)始投資房地產(chǎn)。他不買新樓，專門翻新那些二手公寓，再高價(jià)賣出。自上世紀(jì)80年代以來(lái)，他至少倒賣過(guò)9套房產(chǎn)。當(dāng)年帶帕多克看房的經(jīng)紀(jì)人回憶，帕多克穿著隨便，看不出是有錢人，想不到他看房之后爽快買下。

資本雪球越滾越大，帕多克也累積了更多財(cái)富。他還讓家人參與他的房地產(chǎn)生意。埃里克放心地把所有積蓄都交給了哥哥：“我相信他會(huì)成功。他幫我們發(fā)家致富，這下就不愁退休金不夠花了。”

有了更多錢，帕多克就想玩玩了。他成了賭場(chǎng)?？?，喜歡在賭場(chǎng)看表演、吃大餐，更喜歡賭錢。

不過(guò)賭博有贏就有輸。帕多克幾年前在一家賭場(chǎng)里連輸了4個(gè)月。賭場(chǎng)服務(wù)生說(shuō)，他一次輸?shù)?0萬(wàn)美元（約合66萬(wàn)人民幣）也不會(huì)皺眉頭。不過(guò)，這倒不是因?yàn)樗X多。帕多克玩賭博還是很有一套的。他喜歡玩電子撲克。電子撲克的機(jī)器會(huì)設(shè)定一個(gè)時(shí)間段內(nèi)的勝率，賭客只要經(jīng)過(guò)觀察，就能摸清門路。帕多克會(huì)鎖定一臺(tái)贏錢率高的機(jī)器，等時(shí)間一到，就迅速敲擊機(jī)器，在一局游戲中穩(wěn)賺一把。一位賭客在接受《洛杉磯時(shí)報(bào)》采訪時(shí)證實(shí)了這個(gè)說(shuō)法：“有一天，帕多克連續(xù)賭了24小時(shí)，是當(dāng)天賭場(chǎng)的最大贏家?！泵绹?guó)《世界日?qǐng)?bào)》的報(bào)道也印證了帕多克會(huì)賭：“帕多克賭場(chǎng)輸贏常常是六位數(shù)，他玩撲克速度飛快，一小時(shí)最多1000次?！?/p>

埃里克說(shuō)，帕多克不是好賭，而是覺(jué)得賭場(chǎng)自有它的好處：一是服務(wù)好，二是賺錢。帕多克賭了20多年，并沒(méi)有越賭越窮，相反，賭博是他某段時(shí)間內(nèi)的穩(wěn)定收入來(lái)源?？恐叱馁€博技巧，帕多克還成了許多賭場(chǎng)的高級(jí)別會(huì)員，有專車接送，并享受免費(fèi)吃喝住。

帕多克也是在賭場(chǎng)認(rèn)識(shí)的現(xiàn)任女友瑪麗羅·丹利。她來(lái)自菲律賓，持有澳大利亞公民身份。兩人經(jīng)常游輪旅行，到過(guò)西班牙、意大利、希臘、約旦、阿聯(lián)酋等國(guó)。

疑點(diǎn)重重

案發(fā)后，各種疑問(wèn)排山倒海般涌來(lái)，警方極為謹(jǐn)慎的答疑又引來(lái)更多疑問(wèn)。

首先是犯案動(dòng)機(jī)令人生疑。辦案人員不明白，既然帕多克那么有錢，生活也不錯(cuò)，他為何如此殘忍地制造大規(guī)模屠殺事件？

但辦案人員發(fā)現(xiàn)，賭博或是導(dǎo)致槍擊案發(fā)生的原因。9月30日，帕多克曾在酒店的賭場(chǎng)停留了很久。但他有意隱藏了自己的行動(dòng)，沒(méi)人知道他是贏了還是輸了，“為警方尋找答案制造了困難”。

華裔神探李昌鈺也持有類似觀點(diǎn)。他根據(jù)多年刑偵經(jīng)驗(yàn)分析：“染了賭癮猶如吸毒酗酒，最后愈發(fā)病態(tài)。極有可能犯案的飯店賭場(chǎng)，讓帕多克賠了很多錢，讓他懷恨在心。再加上，美國(guó)媒體近年來(lái)不斷報(bào)道槍擊案，恰逢拉斯維加斯正在舉行鄉(xiāng)村音樂(lè)會(huì)，帕多克就把槍口對(duì)準(zhǔn)了參加音樂(lè)會(huì)的那些人。”

李昌鈺表示，槍手應(yīng)是預(yù)謀犯案。他精心選擇了一個(gè)對(duì)準(zhǔn)音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的房間。此外，很多賭徒在拉斯維加斯輸錢。他們輸錢后，大多選擇跳樓結(jié)束生命。但曼德勒海灣酒店的窗戶是不能打開(kāi)的，并且玻璃都更厚。帕多克能破窗射擊，說(shuō)明他早就知道了能用什么工具打破玻璃。“帕多克可能是賭場(chǎng)的大客戶。這樣他就會(huì)有優(yōu)待，可以免去安檢。要不然，酒店安保如此嚴(yán)密，他怎么能帶進(jìn)去如此多的武器？”

這樣就帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，這些武器是如何運(yùn)到房間的？是帕多克一人所為，還是有酒店服務(wù)人員幫忙？而這些疑問(wèn)現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)合理的解釋，只能等警方的下一步取證。

帕多克生前的行跡也令人生疑。他曾在今年8月到過(guò)芝加哥，在當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕前兩天預(yù)訂了一間客房，又在音樂(lè)節(jié)當(dāng)天預(yù)訂了第二間客房。后來(lái)，他在同一時(shí)間退了兩間房，而這天剛好是音樂(lè)節(jié)。警方發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)房間都可俯瞰音樂(lè)節(jié)人群。并且，房間的層高和距音樂(lè)節(jié)場(chǎng)地的距離，都與帕多克此次入住曼德勒海灣酒店的房間極其相似。

最令人費(fèi)解的是，帕多克沒(méi)有留下遺書(shū)、錄音或在社交媒體上發(fā)出任何信息。參與調(diào)查的警官馬希爾說(shuō)：“我們翻查了所有東西，包括嫌犯的私生活、政治取向、社會(huì)行為、經(jīng)濟(jì)狀況及被極端化的任何潛在可能……追查了他由生至死的任何蛛絲馬跡，但一無(wú)所獲。”

雖然“伊斯蘭國(guó)”組織宣稱策劃實(shí)施了此案，但美國(guó)警方予以否認(rèn)，暗示此案系“獨(dú)狼”行為。但越來(lái)越多的人懷疑：一個(gè)人如何能在短短幾分鐘內(nèi)，從至少兩處射口射擊造成如此大規(guī)模傷亡？有人指稱，現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)到不同的槍聲同時(shí)響起，或許表明有多名槍手，并使用了不同型號(hào)的武器。

10月2日，美國(guó)總統(tǒng)特朗普發(fā)表全國(guó)電視講話，宣布即日起至10月6日，美國(guó)所有公共建筑、軍事基地、海軍艦艇、駐外使領(lǐng)館和外交機(jī)構(gòu)等降半旗致哀。當(dāng)日下午，特朗普與副總統(tǒng)彭斯等多名高級(jí)官員在白宮南草坪默哀。特朗普發(fā)表聲明說(shuō)，槍擊事件是“絕對(duì)的邪惡”，帕多克是一名“病態(tài)”和“瘋狂”的人。但他何以如此“病態(tài)”，又是為何“瘋狂”？

根本無(wú)法控槍

此時(shí)，人們更想知道為什么和怎么辦。但面對(duì)記者提及的“槍支暴力”問(wèn)題，特朗普以“我們今天不談這個(gè)”回避了。這次槍擊案發(fā)生后，白宮方面對(duì)由來(lái)已久的控槍等深層次問(wèn)題一直避而不答。

白宮的態(tài)度很可以理解。因?yàn)檫@是一個(gè)根本無(wú)解的問(wèn)題，也很可能因?yàn)榉执绨盐詹划?dāng)而自打耳光。在2016年競(jìng)選期間，特朗普表示支持憲法第二修正案，反對(duì)實(shí)行控槍，要求紐約州允許隱藏式攜帶槍支。在美國(guó)不斷發(fā)生槍擊血案的背景下，特朗普支持實(shí)行聯(lián)邦背景調(diào)查制度，以防止有犯罪記錄和精神問(wèn)題的人持槍。

不當(dāng)家不知家難當(dāng)。奧巴馬政府曾力主更為嚴(yán)格地控槍，但仍因?qū)野l(fā)槍擊案而焦頭爛額。面對(duì)這起創(chuàng)紀(jì)錄的槍擊案，現(xiàn)在的白宮主人應(yīng)更能真切體會(huì)到進(jìn)退兩難的窘迫。

如同種蒺藜者必得刺，美國(guó)逃離不了槍擊案不斷發(fā)生的厄難，其原因在于陷于多個(gè)悖論漩渦中的美國(guó)根本無(wú)法控槍，也難以掌控?fù)順尩娜恕?/p>

最大的悖論關(guān)乎法理。美國(guó)崇尚依法治國(guó)，也崇尚個(gè)人自由。有著430萬(wàn)會(huì)員的美國(guó)全國(guó)步槍協(xié)會(huì)是全美最具權(quán)威的擁槍游說(shuō)組織，對(duì)政客看重的選票有著巨大的牽制能力。全國(guó)步槍協(xié)會(huì)大樓內(nèi)有一個(gè)全美武器博物館，博物館入口鐫刻著美國(guó)憲法第二修正案。

這部1791年通過(guò)的修正案是美國(guó)權(quán)利法案的一部分。其全文為：“一支訓(xùn)練有素的民兵，對(duì)一個(gè)自由州的安全實(shí)為必要，民眾擁有并且攜帶槍支的權(quán)利不容侵犯。”

由此看來(lái)，擁槍者將此視為可以擁槍的憲法依據(jù)，并將此與個(gè)人自由直接掛鉤。美國(guó)的立法程序早在數(shù)百年前就已注定，試圖推翻這一修正案幾無(wú)可能。

如同先有雞還是先有蛋的爭(zhēng)論一樣，在美國(guó)，是槍殺人還是人殺人的爭(zhēng)論也是吵得一塌糊涂。每遇槍擊血案，控槍的聲浪便頓時(shí)高漲，但擁槍支持者一再爭(zhēng)辯說(shuō)，槍本身不會(huì)殺人，而是擁槍人使用武器殺人；如果每人都有槍，案發(fā)時(shí)以槍制槍，槍擊案的發(fā)生率反會(huì)減少。

那么好吧，在做了妥協(xié)之后，大家似乎都同意對(duì)想要擁槍者做更為嚴(yán)格的背景和精神健康審查。但事實(shí)證明，這也是一個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不清的問(wèn)題。此次犯案槍手帕多克順利地?fù)碛腥绱硕嗟奈淦鳎瑓s沒(méi)有被查出有任何問(wèn)題。

還有一個(gè)雖難以言傳，但卻是公開(kāi)的秘密，就是槍文化背后還有個(gè)槍政治。今年4月28日，特朗普還出席了在亞特蘭大市舉辦的美國(guó)步槍協(xié)會(huì)年會(huì)。他公開(kāi)表示，過(guò)去8年來(lái)，美國(guó)對(duì)擁槍權(quán)利的侵犯已經(jīng)結(jié)束，他將繼續(xù)支持步槍協(xié)會(huì)。他信誓旦旦地表態(tài)：“你們?cè)诎讓m有一位真正的朋友和支持者。”

這是一個(gè)無(wú)法擺脫的怪圈。根源不除，悲劇仍將不斷發(fā)生，這是一個(gè)徒稱無(wú)奈的死結(jié)。