康州客

一

在中國(guó)，幾乎所有的大學(xué)都建在大中城市里面或周邊，至于有沒有坐落在小城鎮(zhèn)的大學(xué)，似乎真的難以舉出多少例子來。

上個(gè)世紀(jì)七十年代，湖北省洪湖縣（今洪湖市）南套河邊的這所大學(xué)可是例外，離城鎮(zhèn)很遠(yuǎn)，坐落在鄉(xiāng)村原野之中。南套河的名聲僅僅聞名于當(dāng)?shù)?，我在上共產(chǎn)主義大學(xué)之前，壓根兒就沒有聽說過這個(gè)地名。南套河的兩岸完全是一片原野，一條筆直的河流穿過這片茫茫原野，滋潤(rùn)著這片肥沃的土地。原野上生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的水稻，到了秋天，稻谷成熟，滿眼金黃，一直抵達(dá)天邊。舉目四望，綠樹掩映的村落點(diǎn)綴在原野之上，村落之間雞犬之聲相聞。就在這么一片灘涂地上，當(dāng)初的洪湖縣興辦了一所大學(xué)——洪湖共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。

中國(guó)最早的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)出現(xiàn)在江西。1958年，遵照毛澤東主席的指示，要?jiǎng)?chuàng)辦半工半讀的新型學(xué)校，江西省委決定創(chuàng)辦江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，簡(jiǎn)稱“江西共大”，也稱“共大”，也就是現(xiàn)在的江西農(nóng)業(yè)大學(xué)（1980年更名為江西農(nóng)業(yè)大學(xué)）前身。該校以江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)的名義辦學(xué)歷時(shí)22年，總校設(shè)在南昌市郊，以辦大專為主；分校設(shè)在江西省各地，以辦中專和技校為主，曾開辦108所分校，創(chuàng)造了所有大學(xué)開辦分校的最高紀(jì)錄。由于這所學(xué)校體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的政治形勢(shì)對(duì)教育的要求，受到黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的贊揚(yáng)。

1961年7月30日，在共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)建校3周年前夕，毛澤東親筆給學(xué)校寫信，表示完全贊成共大的事業(yè)。毛澤東在信中指出：

你們的事業(yè)，我是完全贊成的。半工半讀，勤工儉學(xué)，不要國(guó)家一分錢，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都有，分散在全省各個(gè)山頭，少數(shù)在平地。這樣的學(xué)校確是很好的。在校的青年居多，也有一部分中年干部。我希望不但在江西有這樣的學(xué)校，各省也應(yīng)有這樣的學(xué)校。各省應(yīng)派有能力、有見識(shí)的負(fù)責(zé)同志到江西來考察，吸取經(jīng)驗(yàn)，回去試辦。初時(shí)學(xué)生宜少，逐漸增多，至江西這樣有5萬(wàn)人之多。

再則，黨、政、民（工、青、婦）機(jī)關(guān)，也要辦學(xué)校，半工半學(xué)。不過同江西這類的半工半學(xué)不同。江西的工，是農(nóng)業(yè)、林業(yè)、牧業(yè)這一類的工，學(xué)是農(nóng)、林、牧這一類的學(xué)。而黨、政、民機(jī)關(guān)的工，則是黨、政、民機(jī)關(guān)的工，學(xué)是文化科學(xué)、時(shí)事、馬列主義理論這樣一些的學(xué)，所以兩者是不同的。中央機(jī)關(guān)已辦的兩個(gè)學(xué)校，一個(gè)是中央警衛(wèi)團(tuán)的，辦了六七年了，戰(zhàn)士、干部們從初識(shí)文字進(jìn)小學(xué)，然后進(jìn)中學(xué)，然后進(jìn)大學(xué)，1960年，他們已進(jìn)大學(xué)部門了。他們很高興，寫了一封信給我，這封信，可以印給你們看一看。另一個(gè)，是去年（1960年）辦起的，是中南海黨的各種機(jī)關(guān)辦的，同樣是半工半讀。工是機(jī)關(guān)的工，無非是機(jī)要人員、生活服務(wù)人員、招待人員、醫(yī)務(wù)人員、保衛(wèi)人員及其他人員。警衛(wèi)團(tuán)是軍隊(duì)，他們有警衛(wèi)職務(wù)，即是站崗放哨，這是他們的工。他們還有嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練。這些，與文職機(jī)關(guān)的學(xué)校，是不同的。

1961年8月，江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)3周年紀(jì)念，主持者要我寫幾個(gè)字。這是一件大事，因此為他們寫了如上的一些話。

隨之，到了“文化大革命”時(shí)期，江西共大的名聲越來越大，成為當(dāng)時(shí)教育改革的新高地。到了1975年，“文革”已經(jīng)進(jìn)入尾聲，一部電影《決裂》，將共大的精神傳播四方，許多地方都向江西共大學(xué)習(xí)，也按照毛澤東和黨中央的指示辦起了各地的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)。

二

洪湖的共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)就是在這樣的背景下創(chuàng)辦的。

說是一所大學(xué)，其實(shí)無論是硬件還是軟件，都是完全不合格的，甚至于比起當(dāng)時(shí)一般的中小學(xué)來，都顯得相形見絀。

先說硬件吧，學(xué)校有兩溜排建筑，一溜排房子建在南套河河岸，是一排格局很小的平房，大約是剛剛建立學(xué)校的時(shí)候修建的，這兒居住的是教工和女生；和這溜平房處于垂直方向的，建筑在堤岸下邊的是一座禮堂，建筑面積大約在200平方米左右；靠近河岸平房的那一頭是廚房，其余的地方是餐廳還是會(huì)議廳，我已經(jīng)記不太清楚。我們上學(xué)的時(shí)候，沒有地方住宿，這個(gè)禮堂實(shí)際上就成為我們男生的宿舍。除了這兩溜排房子之外，這兒就沒有任何建筑了。上課的教室當(dāng)然也是沒有的，禮堂既是宿舍，也是我們的教室。更不可思議的，這所大學(xué)也沒有課桌、講臺(tái)等必備的教學(xué)設(shè)備。我們上課的時(shí)候，老師站在我們寢室的空地上講課，需要板書時(shí)就在掛在床頭的一面小黑板上寫寫畫畫，我們學(xué)生或坐在床邊，或伏在床上做筆記。至于有沒有不聽課的，甚至于乘機(jī)睡覺的，老師只能通過觀察學(xué)生是否在筆記本上做記錄來掌控。當(dāng)然，老師和學(xué)生之間本身就很少有眼神和表情的交流。

再說軟件。這所學(xué)校辦了兩個(gè)班，一個(gè)是政治理論班，1977年我入學(xué)的時(shí)候“文革”剛剛結(jié)束，“文革”時(shí)期的各種思潮還不絕如縷，學(xué)習(xí)馬列主義、學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論，還是當(dāng)時(shí)重要的政治學(xué)習(xí)內(nèi)容。當(dāng)時(shí)的政治理論專業(yè)老師有四五個(gè)人，其中臺(tái)柱子是霍老師，他是我讀高中時(shí)的政治老師，當(dāng)時(shí)40多歲，又是正規(guī)大學(xué)畢業(yè)，說起理論來一套一套的，“文革”后調(diào)往中南民族大學(xué)教書，這是他強(qiáng)大實(shí)力的最好注腳。還有幾位，一位姓饒，一位姓黃，一位姓羅，是上一屆留下來的，專業(yè)水平不是很高，但是很聽話，做事也很勤勉。由于我是政治理論班的學(xué)生，所以對(duì)這個(gè)專業(yè)的老師了解得清楚一些。還有一個(gè)專業(yè)班，赤腳醫(yī)生專業(yè)班，老師都是從全縣各個(gè)醫(yī)院抽調(diào)來的，其中我家鄉(xiāng)那個(gè)公社就抽調(diào)了一位醫(yī)生做老師。這個(gè)專業(yè)的其他老師，其來源大約都是如此。

這里必須特別記上一筆的是，這所學(xué)校里有一位特殊的教工：洪湖有一位很出名的革命烈士叫劉紹南，1928年他為革命犧牲了自己年輕的生命，他的遺腹子（忘記了叫什么名字）就在這所學(xué)校里工作，至于具體做什么工作，我不太知道，感覺他基本上是在休養(yǎng)；他的夫人，一個(gè)白白胖胖的女人也在學(xué)校工作，大概是從事財(cái)務(wù)工作吧。夫妻兩人，一個(gè)木訥，一個(gè)機(jī)靈；一個(gè)老氣橫秋，一個(gè)光彩照人。

三

我是通過什么途徑進(jìn)入這所大學(xué)學(xué)習(xí)的呢？當(dāng)時(shí)高考停頓，普通大學(xué)招生都是靠推薦，連當(dāng)時(shí)中專招生也是基層推薦的。推薦的方式是，上級(jí)確定一定的招生指標(biāo)，然后分配到各個(gè)行政區(qū)域，比如一個(gè)公社分到若干人數(shù)指標(biāo)，公社分配到生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)大隊(duì)再選定人選后上報(bào)，層層遴選，最后確定誰(shuí)可以上大中專。在確定人選的過程中，有一條標(biāo)準(zhǔn)是毫不含糊的，那就是階級(jí)標(biāo)準(zhǔn)。在農(nóng)村，要推薦貧下中農(nóng)的子女上大學(xué)，那些“四類分子”的子女，是沒有任何希望的。雖然滿足了貧下中農(nóng)這個(gè)條件，但是其中還是隱藏著若干潛規(guī)則，一般來說，干部子女或干部的七大姑八大姨的子女被推薦的可能性要大一些。我上共產(chǎn)主義大學(xué)當(dāng)然也是被推薦的，只是因?yàn)樯掀胀ǜ叩仍盒Ｊ菑拇安菪钡酱捌ば钡淖兓?，所以大家都很看重，?jìng)爭(zhēng)更為激烈一些；而上共產(chǎn)主義大學(xué)，回到家鄉(xiāng)后仍然還是穿“草鞋”，因此競(jìng)爭(zhēng)較少，或無人競(jìng)爭(zhēng)，或者不屑于競(jìng)爭(zhēng)。

1976年底，我正在水利工地上勞動(dòng)，整天辛勤地勞作著，挑著一擔(dān)擔(dān)的泥土，爬著非常陡峭的土坡，累得氣喘吁吁，四肢酸痛，手掌上、肩膀上磨出了一層層的老繭。有時(shí)我總是癡癡地想，一輩子就這么艱難地度日，我還有勇氣活下去嗎？我沮喪，我失望，我看不到生活中有任何希望。有一天，我的父親回家后又返回工地，他悄悄地告訴我，大隊(duì)推薦我到共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)一年，學(xué)習(xí)政治理論，回來后就到大隊(duì)擔(dān)任政治理論輔導(dǎo)員，他已經(jīng)將表格替我填寫好了。我不禁喜出望外，人家被推薦上大學(xué)、上中專讓我羨慕不已，我雖然上的是一所地地道道的野雞大學(xué)，但是我還是十分高興——雖然改變不了我的命運(yùn)，卻可以輕輕松松地度過一年。況且，我也想多學(xué)習(xí)一點(diǎn)知識(shí)，如果學(xué)得好的話，我是不是可以在學(xué)成之后，能夠在大隊(duì)里混混，發(fā)揮我能思善寫的特長(zhǎng)，做點(diǎn)輕松的事情呢？我們家祖宗八代都沒有出一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在我能夠上這所大學(xué)，雖然是一個(gè)不能夠改變農(nóng)民身份的大學(xué)，全家老小還是特別高興。從水利工地回家后，還沒有到過年，我就接到了學(xué)校的通知。通知上說，我已經(jīng)被洪湖共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)錄取了，某月某日到學(xué)校報(bào)到云云。

行走在鄉(xiāng)村曲曲折折的小路上，遇到認(rèn)識(shí)我的人都跟我說，哎呀，我們的大學(xué)生來了！讀大學(xué)，你真有福氣！到大學(xué)里好好學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取有一個(gè)好成績(jī)。我從他們的語(yǔ)言中似乎讀出了真誠(chéng)的祝賀，也似乎領(lǐng)悟到他們的揶揄和嘲諷。盡管黨中央和毛主席對(duì)共產(chǎn)主義大學(xué)青眼有加，盡管還有《決裂》這樣的電影作品為之吹捧和張目，但是至少在我的心目中，這所大學(xué)是不值得看重的，上這樣的大學(xué)是不值得驕傲的。

四

1977年2月，春寒料峭的日子，我挑著行李從縣城坐公共汽車，經(jīng)過洪湖縣的大口、小港等地方，然后在南套河邊下車。通往洪湖共大的路是一條幽靜而又偏僻的鄉(xiāng)間道路，南套河的兩岸栽種著高峻挺拔的水杉，春天時(shí)節(jié)樹枝上光禿禿的，即令白天，陽(yáng)光穿過樹枝，撒下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光影，還是顯得陰森森的。走在這條小路上，不知道共大究竟在何方，遙望遠(yuǎn)方，連打聽一聲的人都沒有。就這么走著走著，終于遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了一棟紅墻紅瓦的建筑，然后再走近一點(diǎn)，就看到了河岸邊的那棟平房，我相信，那就應(yīng)該是我要到達(dá)的洪湖共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)了。

走近這兩棟房子，路邊已經(jīng)有人過來接待我們，上一屆的學(xué)生接過我們手中的行李，引著我們到達(dá)了住宿的地方。然后指引我們?cè)谀膫€(gè)地方買飯票，在哪個(gè)地方吃飯。那個(gè)時(shí)候，有錢是買不到米的，無論是城市還是鄉(xiāng)村，糧食都是按計(jì)劃供應(yīng)的，到糧店買米需要糧票。而當(dāng)時(shí)糧票也非常緊俏，于是糧食管理部門就發(fā)明了一種相對(duì)便捷的方式，免得你要擔(dān)著糧食去遠(yuǎn)方：你先將自己的口糧交給本地的糧店，然后糧店給你開出一個(gè)憑證，你就可以用這個(gè)憑證在其他指定的糧店拿到自己的口糧，即所謂糧食支票。在買飯票的地方，先交出自己的糧食支票，然后每斤糧食還要繳納兩分錢的加工費(fèi)，同時(shí)還得繳納一定數(shù)量的菜金。

正如前文所說，我們的寢室就在那座禮堂里。禮堂用紅磚砌成，蓋著紅色的機(jī)瓦。什么是機(jī)瓦？這里不妨說說。原來農(nóng)村也好，城鎮(zhèn)也好，蓋房子都是使用燕子瓦，有的地方叫布瓦、鴛鴦瓦或陰陽(yáng)瓦，這樣的瓦都是手工制作然后燒制的，長(zhǎng)方行的瓦面呈拋物線狀態(tài)，蓋在椽子上，一溜排瓦面朝下，一溜排瓦面朝上，一層一層錯(cuò)落往上疊。而機(jī)瓦卻是機(jī)器按照一定的模板制作然后燒制的，每塊瓦占據(jù)的面積比較大，對(duì)椽子的要求不是很高，瓦與瓦之間前后左右鉤連。那個(gè)時(shí)候，蓋機(jī)瓦的一般都是公家的房子，蓋燕子瓦的絕對(duì)都是農(nóng)戶。橫梁是用很粗的鋼筋焊接的，從左到右有三道橫梁。在禮堂中間用蘆席隔開成兩個(gè)大寢室，靠近飯廳的是赤腳醫(yī)生班的寢室，另外一邊就是我們政治理論班的。當(dāng)然，禮堂里住的都是男生。

洗澡乃是生活中的一件大事，因?yàn)榻?jīng)常在田野勞動(dòng)，身上的衣服經(jīng)常汗?jié)?。冬天洗澡的次?shù)當(dāng)然要少一些，而夏天則要天天洗澡。學(xué)校是沒有澡堂的，我們?nèi)绾蜗丛枘?？說來真是寒酸，學(xué)校給每個(gè)班發(fā)放若干大塑料盆，然后大家共用。夏天天氣很熱，對(duì)洗澡水的溫度要求不高，就在廚房里舀上一臉盆冷水，倒在洗澡盆里就可以洗澡了。由于沒有固定的洗澡地方，所以往往洗澡就在自己的鋪位前將就。為了避免尷尬，大家洗澡的時(shí)候都是穿著短褲的，洗完澡，再關(guān)上蚊帳，換掉短褲。更讓人顯得尷尬的是，我們床鋪的旁邊有一個(gè)房間，門就朝著我們的床鋪開著，里邊住著一對(duì)新婚夫婦，男的開拖拉機(jī)，女的在學(xué)校食堂工作。每次洗澡的時(shí)候，我們都在心中念叨，這個(gè)女的該不會(huì)這時(shí)候回到寢室里拿東西吧。往往這個(gè)時(shí)候，這個(gè)女的都是匆匆忙忙地跑到她的房間里來，然后又匆匆忙忙地跑回她的工作崗位。這時(shí)候，讓我不禁想起魯迅先生小說中的那句話來：“我因?yàn)槌Ｒ娦┑覆蝗缢?，以為未必竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，所以很恐怕這事也一律。”時(shí)間久了，大家也就羞恥感疲勞，見怪不怪了。

五

一所學(xué)校，主要的工作應(yīng)該是教學(xué)工作，洪湖共大當(dāng)然也不例外。上課的時(shí)間一般是農(nóng)閑季節(jié)，或者天氣不好、下雪下雨的日子。

在共大里我們學(xué)習(xí)哪些書籍呢？主要是馬克思、恩格斯和列寧的著作，比如馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，恩格斯的《路德維?！べM(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》和《反杜林論》，列寧的《國(guó)家與革命》等，是當(dāng)時(shí)上級(jí)要求學(xué)習(xí)的馬列主義原著。1977年上半年，《毛澤東選集》第五卷出版發(fā)行了，那一段時(shí)間，我們整天都是學(xué)習(xí)這本書，還請(qǐng)來洪湖縣委宣傳部的干部來為我們作輔導(dǎo)報(bào)告。直到現(xiàn)在，我還保留著這本書，書上密密麻麻的記錄著當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)時(shí)寫的筆記：有的是記錄老師的講課內(nèi)容，有的是自己學(xué)習(xí)時(shí)寫的心得體會(huì)，也有一些是從當(dāng)時(shí)的報(bào)章上抄錄下來的。我們這些學(xué)生文化水平參差不齊，有的是高中畢業(yè)，有的是初中畢業(yè)，甚至還有一些是小學(xué)畢業(yè)，知識(shí)水平有高低，接受能力有差異，但是老師在教學(xué)過程中并不是因材施教，不管你能夠接受還是不能接受，都是滿堂灌。教學(xué)的過程如同大水漫過田地，有的地方滲透到了地下，有的地方只是打濕了地皮。由于沒有頻繁的大考小考，同學(xué)們也就沒有什么壓力，學(xué)得好或?qū)W得不好，大家也不是很在意。

當(dāng)然，學(xué)習(xí)的過程并不是完全沒有考試，到了該年下半年，特別是差不多結(jié)業(yè)的時(shí)候，還是進(jìn)行了幾場(chǎng)考試?？荚噧?nèi)容有政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、辯證唯物主義和歷史唯物主義原理，再就是馬列原著閱讀的考查。我在洪湖共大所有同學(xué)當(dāng)中，應(yīng)該說是屬于理解能力和書面表達(dá)能力比較強(qiáng)的，每次考試都能在很短的時(shí)間內(nèi)完成。負(fù)責(zé)閱卷的是羅老師，他比我們大不了幾歲，因?yàn)槭艿交衾蠋煹那嗖A才留下來的，身份是“亦工亦農(nóng)”。什么是“亦工亦農(nóng)”呢？當(dāng)時(shí)戶口實(shí)行的是城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)體制，一般的農(nóng)民是不可能進(jìn)入到公辦體制當(dāng)中去的。但是也有例外的情況，因?yàn)槟硞€(gè)人已經(jīng)在公辦體制中工作了，還沒有轉(zhuǎn)變?yōu)楣k身份，于是采用折中或者過渡的方式，他本人在生產(chǎn)隊(duì)里拿糧食（俗稱“背米袋子”），但是在公辦體制中拿工資。羅老師當(dāng)然不是什么高級(jí)知識(shí)分子，但是人非常忠厚老實(shí)。1977年國(guó)家恢復(fù)高考，我們有幾位同學(xué)考取了大學(xué)、中專，他也參加了這次考試，而且考的是中專，最后聽到的消息說，羅老師落榜了——這當(dāng)然是后話。每次閱卷，他都將我的試卷先清理出來，第一個(gè)批改，而且每次得分都是90多分，直逼滿分。雖然我得了高分，其實(shí)心里一點(diǎn)也高興不起來，因?yàn)閺膬?nèi)心里我覺得他比我還要差。現(xiàn)在想起來，覺得自己還是不對(duì)，任何人都有自己的長(zhǎng)處，就是當(dāng)時(shí)我也不一定比人家高明。離開共大以后，我再也沒有見到過羅老師，甚至沒有聽到他的更多消息，但愿他一生平安！

既然是共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)，那么生產(chǎn)勞動(dòng)就是這所大學(xué)辦學(xué)的應(yīng)有之義了。學(xué)校有幾十畝水田，每到農(nóng)忙季節(jié)，我們都是要參加生產(chǎn)勞動(dòng)的，勞動(dòng)強(qiáng)度完全不亞于生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，甚至要過之。我們每個(gè)人都準(zhǔn)備了一二套勞動(dòng)服裝，長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，還有草帽和斗笠。這個(gè)地方原來是低洼的濕地改造成的農(nóng)田，栽種和收割的時(shí)候，腳都會(huì)踏在很深的淤泥當(dāng)中，既要在淤泥當(dāng)中挪動(dòng)自己的腳步，還要彎腰動(dòng)手勞作，其實(shí)也是非常辛苦的。每當(dāng)結(jié)束一天的勞動(dòng)回到床邊，倒頭便睡，第二天起來，仍然腰酸背痛。好在我當(dāng)時(shí)經(jīng)常為班級(jí)刻寫教材，或者編發(fā)刊物，參加體力勞動(dòng)的機(jī)會(huì)相應(yīng)要少一些，對(duì)勞動(dòng)痛苦的體驗(yàn)也要少一些。

六

洪湖共大靠近南套河，南套河河水清幽幽的，河岸上杉樹成蔭，夏天的時(shí)候，走在坑坑洼洼的河邊小路上，清風(fēng)吹來，十分清爽宜人。每天勞作之余，或者學(xué)習(xí)之后，我們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴而行，是最為享受的時(shí)刻。當(dāng)然，我們結(jié)伴而行的不僅僅有自己班級(jí)的同學(xué)，也還有赤腳醫(yī)生班的同學(xué)，大家雖然只是相處了幾個(gè)月的時(shí)間，但是彼此之間已經(jīng)十分熟絡(luò)，非常親熱。我還記得赤腳醫(yī)生班的一位姓涂的同學(xué)和我關(guān)系最為親密，我們對(duì)社會(huì)、對(duì)人生很多想法都是英雄所見略同，所以彼此經(jīng)常結(jié)伴散步。后來聽說他擔(dān)任了一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院院長(zhǎng)，現(xiàn)在當(dāng)然退休了。那個(gè)時(shí)候，還是激情澎湃的時(shí)代，改革開放雖然還沒有開始，但是一個(gè)新的時(shí)代正在母腹中躁動(dòng)，只要時(shí)機(jī)成熟，就會(huì)呱呱墜地。我們一邊散步，一邊暢想著未來，大家都關(guān)心著國(guó)家大事，期盼著中國(guó)這艘巨輪揚(yáng)帆遠(yuǎn)行。

同時(shí)，粗陋偏僻的校園里由于年輕人的到來而充滿了生機(jī)勃勃的活力。每到傍晚，校園里響起了二胡聲、笛聲、口琴聲，春天應(yīng)和著蛙鳴，夏天伴隨著蟬聲，富有詩(shī)意！有幾個(gè)夏夜的晚上，在校園的一塊空地上，我們兩個(gè)班的同學(xué)開起了月光晚會(huì)。為了開好這次月光晚會(huì)，大家都洗澡了，白天身上的塵垢被清洗得干干凈凈，少男少女們圍坐在月光之下，開始唱歌。當(dāng)然還有主持人，但是這位主持人是隨隨便便、自自然然，完全是臨時(shí)發(fā)揮，并沒有撰寫什么串聯(lián)詞，也沒有手持話筒。唱歌的都是一些文藝積極分子，平時(shí)我們就見識(shí)過他們的本事。在月光晚會(huì)上，他們更加用心，表現(xiàn)得也更加到位，自然獲得陣陣掌聲。赤腳醫(yī)生班里有幾位長(zhǎng)得非常漂亮的女同學(xué)，其中一位身材高挑，皮膚白皙，目如點(diǎn)漆，口似櫻桃，自然是很多同學(xué)的夢(mèng)中情人。但是居然沒有人去追求她，不是不想，而是不敢，當(dāng)時(shí)“文革”雖已過去，但是人們還是生活在禁錮當(dāng)中。那天晚上，她唱了馬玉濤的《馬兒啊，你慢些走》，唱著唱著就走調(diào)了，而且走得很遠(yuǎn)，回不來了。美女唱歌，大家期待聲如其人，但是最終荒腔走板，期待落空，自然又引起一陣笑聲，這笑聲里有嘲笑，也有惋惜。

在1977年的國(guó)慶節(jié)，學(xué)校組織了一場(chǎng)文藝演出，演員自然就是我們學(xué)生。我們班級(jí)準(zhǔn)備了幾個(gè)節(jié)目，有小合唱、京劇清唱和舞蹈。我當(dāng)時(shí)為這次演出專門寫了一段歌詞，歌詞的題目是《南套河畔好事多》，配上一段現(xiàn)成的樂曲，編成了一個(gè)表演唱的節(jié)目。由于時(shí)間相隔久遠(yuǎn)，這個(gè)歌詞自然是不記得了，但是大致的內(nèi)容和表演形式我還是記憶猶新。內(nèi)容是歌頌?zāi)咸缀优瞎泊蟮暮萌撕檬?，歌頌毛主席教育思想的光輝照耀大地。幾位女同學(xué)，身著百褶裙，邊唱邊舞。農(nóng)村來的女孩子，舞姿自然顯得有些笨拙，既不婀娜，也不翩躚，令我失望。但是，這是我的第一篇作品，而且是唯一被搬到舞臺(tái)上的作品，心里自然很高興，一直都記在心里，不時(shí)回味回味。

當(dāng)時(shí)，洪湖共大的學(xué)生大概不到100人，老師加上教職工也只有十幾個(gè)人，但是在這所學(xué)校里，卻出現(xiàn)了派性斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)，再就是霍老師等人是一派，他們占有學(xué)校的各種資源，對(duì)上通聯(lián)縣委，對(duì)下控制全校，我們姑且稱之為實(shí)權(quán)派；我們班的班主任饒老師，還有黃老師，以及前文說到的公社醫(yī)院抽調(diào)的醫(yī)生教員等人是一派，都是教學(xué)骨干，我們姑且稱之為實(shí)力派。兩派之間明爭(zhēng)暗斗，或策劃于密室，或點(diǎn)火于基層，有時(shí)候甚至在課堂上相互攻訐。饒老師經(jīng)常在課堂上闡述自己對(duì)某些事情的看法，不點(diǎn)名地批評(píng)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的做法?；衾蠋煂W(xué)術(shù)水平比較高，闡述自己的看法要隱晦得多。有一次，我被霍老師點(diǎn)名，要求回答他的問題。我當(dāng)時(shí)自視甚高，于是侃侃而談，以為會(huì)受到霍老師的表?yè)P(yáng)。令我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是，我的回答遭到霍老師的全盤否定，在否定的過程中還夾槍帶棒的，讓我非常難受。但是，接下來霍老師講的內(nèi)容跟我回答的內(nèi)容大同小異。我下課以后想，是不是因?yàn)槲以谕瑢W(xué)當(dāng)中因能說善寫而稍有名聲，而且公開地站在實(shí)力派的老師一邊，讓霍老師想給我點(diǎn)顏色看看呢。但愿我是以小人之心度君子之腹。

洪湖共大建在鄉(xiāng)下，免不了要和周圍的農(nóng)民打交道。學(xué)校占據(jù)了一定數(shù)量的農(nóng)田，和周圍生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)田毗鄰，有一段時(shí)間為田地的邊界曾經(jīng)爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí)和沖突。當(dāng)然，我們不會(huì)去管這些跟我們的利益完全不相干的事情，但是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)是在意這些事情的。他們和生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)、群眾發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)甚至沖突后，心里當(dāng)然不是很高興，于是就到學(xué)校來召開全體師生大會(huì)，向全體師生交代這件事情的來龍去脈，以期得到學(xué)校上下的理解和支持，甚至于讓我們勇敢地站出來，為他們伸張正義。

這一天，我們?cè)诩骘垙d兼寢室兼教室的禮堂里開會(huì)，校長(zhǎng)振振有詞，唾沫橫飛，講了不少內(nèi)容，最后講到我們學(xué)校在這件事情上應(yīng)該采取的態(tài)度的時(shí)候，打了一個(gè)形象的比喻。他說：“我們要像韓英所說的那樣，先將拳頭縮回來，然后再打出去，這樣才有力量?！碑?dāng)時(shí)“文革”剛剛過去，一批優(yōu)秀影片解禁，《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》即是其中之一，大家對(duì)韓英的這句臺(tái)詞非常熟悉。當(dāng)時(shí)聽到校長(zhǎng)說這句話，大家就起哄了，大聲地反駁校長(zhǎng)說道：“韓英開展的是對(duì)敵斗爭(zhēng)，我們不能用對(duì)付敵人的方式對(duì)待貧下中農(nóng)！”這位校長(zhǎng)不知道在學(xué)校的派性斗爭(zhēng)中，我們學(xué)生基本上是站在實(shí)力派一邊的，更不知道同學(xué)們都是來自各個(gè)公社生產(chǎn)隊(duì)，對(duì)農(nóng)民本身就有著天然的同情，或者說我們本身就是地地道道的農(nóng)民。面對(duì)學(xué)生的質(zhì)疑和反駁，校長(zhǎng)只是囁嚅著，沒有什么話來搪塞過去，乖乖地不再說話了。

大約1978年初，我們結(jié)束了為期一年的學(xué)習(xí)，當(dāng)學(xué)校將一個(gè)“洪湖共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)結(jié)業(yè)證”的小紅本子發(fā)給我們的時(shí)候，我們就深情地?fù)]揮手，作別南套河，作別洪湖共大。至于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師之間的斗爭(zhēng)究竟誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，我不得而知；洪湖共大何年何月壽終正寢，我也不得而知。

[作者系湖北省荊州市教育系統(tǒng)退休教師]