文心

一

2010年暑假，一個(gè)陽光燦爛的早晨，八點(diǎn)差一刻，約好來做婦科檢查的閨蜜沒有按時(shí)到達(dá)，正要電話催促，辦公室的門鈴響了。不會(huì)是她到了吧？這做派不太像她。閨蜜往往是人沒到，高跟鞋敲打地板的聲音以及熱情的大嗓門會(huì)先報(bào)信的。

起身打開門，趙主席站在門外，我趕快迎她進(jìn)來，她是我所在醫(yī)院的工會(huì)主席，也算是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。主席并沒有隨即進(jìn)來，而是將頭轉(zhuǎn)向右邊，同時(shí)伸出右手，輕輕地說了聲“來呀”，示意另外一個(gè)人進(jìn)來。進(jìn)來一個(gè)瘦瘦高高的小伙子，趙主席跟著進(jìn)來，并關(guān)上門。

“向文阿姨問好！”趙主席用命令的口吻對(duì)小伙子說道。

“文阿姨好！”小伙子略帶靦腆。

我仔細(xì)端詳著小伙子，腦子里想著：“這會(huì)是大偉嗎？”

大偉是我兒子的小學(xué)、初中同學(xué)，而且是好朋友，不過自從兒子上初中之后，我不再接送兒子，也就沒有再見到過大偉，但常聽兒子說起這個(gè)名字。小時(shí)候的大偉身材高高壯壯，性格活潑可愛，圓嘟嘟的臉上長(zhǎng)著一對(duì)黑亮黑亮的大眼睛，靈動(dòng)得仿佛會(huì)說話。

“他該認(rèn)識(shí)我呀！”我想，那時(shí)大偉常來我家玩，兒子十二歲生日那天，他們幾個(gè)同學(xué)在我家玩了一整天?？墒茄矍半S趙主席同來的小伙子，足有一米八〇，清瘦的臉上一張闊嘴特別突出，黯然的眼神被一副黑邊眼鏡罩著，還真無法想成同一個(gè)人。

“文主任，我兒子最近飯量很少，整天躺著睡覺，說是有點(diǎn)兒頭暈，我?guī)状蜗霂麃碜鰝€(gè)檢查，他都不肯，想帶他去北京看病他也不愿意。昨天晚上好說歹說，他才同意讓您給檢查檢查。給您添麻煩了?！闭f話一向自信且?guī)c(diǎn)兒高傲味道的趙主席今天顯得特別客氣。

“是大偉吧？都長(zhǎng)這么大了，幾年沒見，差點(diǎn)兒沒認(rèn)出來！”我邊說邊搬了把椅子坐在他們對(duì)面。趙主席正要說什么，門被推開，沖進(jìn)來一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的女人，自然是閨蜜到了。

我讓閨蜜先去超聲科排隊(duì)做檢查，閨蜜是個(gè)聰明女人，知我有事，心領(lǐng)神會(huì)地去了。

這時(shí)趙主席的電話響了起來，她看了看手機(jī)后到外面去接聽電話。辦公室就剩下我和大偉兩個(gè)人。

“大偉，你現(xiàn)在不在一中上學(xué)嗎？聽阿川說過，你上高中后又轉(zhuǎn)學(xué)了？”我坐在了他的旁邊。

“是啊，轉(zhuǎn)到了南洋中學(xué)?！?/p>

我正準(zhǔn)備問他“南洋中學(xué)好嗎”，話沒出口，大偉兩眼含淚，都快溢出來了。

“其實(shí)我不愿意去南洋，是他們背著我給辦了轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)……”大偉有些憤憤地說道，言語里對(duì)他爸媽頗有微詞。

大偉的媽媽，也就是我們單位的趙亞男趙主席，來醫(yī)院工作三四年，除了偶爾會(huì)帶熟人找我看病，平時(shí)沒有太多交往，相互不太熟悉。印象中同事們議論得比較多的是，“趙主席盡管能干，號(hào)稱女強(qiáng)人，卻也管不了她的獨(dú)生兒子！”趙主席身材高挑、勻稱，常帶職業(yè)性微笑，干練的小卷短發(fā)和著她干凈利落的言談，顯然與她處級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的身份十分匹配。

大偉和我兒子是同學(xué)，小的時(shí)候又是好朋友，到過我家的那些孩子里，他是最討我喜歡，最令我關(guān)注的。他愛好廣泛，喜歡美術(shù)和音樂。雖然有幾年沒有見過了，但是從他進(jìn)門時(shí)的表情，還有言談中把爸爸媽媽稱為“他們”等因素，我判斷：大偉應(yīng)該面臨著不小的問題。

“大偉，你不要著急，有什么事情我們慢慢說，你放心，阿姨一定盡力幫助你！”面對(duì)眼前這位有點(diǎn)兒特殊的求助者，我盡力保持平靜。大偉低著頭，整個(gè)身體在微微顫動(dòng)。

過了六七分鐘，趙主席推門走了進(jìn)來?！罢媸遣缓靡馑迹　彼⑿χf。

我連忙站了起來，大偉已經(jīng)止住流淚，只是還面無表情地低著頭，一動(dòng)未動(dòng)。趙主席露出尷尬之色，我趕緊說：“知道您忙，您先去忙您的吧，大偉和我兒子是同學(xué)，自小我們就認(rèn)識(shí)，您就放心地把大偉先交給我吧，需要做什么檢查，我們等一下電話聯(lián)系?！壁w主席聽我這么說，先是有一點(diǎn)兒吃驚，但可能確實(shí)有事情要辦，也就沒多說什么?！澳蔷桶萃形闹魅瘟?，我一會(huì)兒再過來！”說著她看了一眼還是低著頭的大偉，就先走了。

我給閨蜜打了電話，告訴她做完超聲檢查后先回家，其余的事情明天再辦。我們是超過二十年的朋友，為這次檢查她已經(jīng)約過我很多次了，都是因?yàn)槲乙辉偻七t，但她理解我的工作，其實(shí)我也真的不愿意推了閨蜜，她是我唯一的真正走進(jìn)我生命的朋友，我很珍惜。但是今天讓我有一種不好的預(yù)感，我知道大偉是個(gè)特殊的病人，他心理出現(xiàn)了問題，需要及時(shí)疏導(dǎo)，否則后果難料，要做長(zhǎng)時(shí)間的工作。我只好推掉閨蜜。

二

為了不受打擾，我安排好科里的工作，帶大偉去醫(yī)院后院的小公園走走，那里人少、安靜。一路上我沒有說什么話，大偉更是低頭走路、面無表情、一言不發(fā)。

我請(qǐng)大偉在一個(gè)小路盡頭的長(zhǎng)凳上坐下來，他流淚對(duì)我說道：“阿姨，我媽媽最虛偽，她剛才對(duì)您也沒有講實(shí)話，我討厭她！我很苦，我不想活了，我想去死……”

我沒有接話，等著他把情緒表達(dá)透徹。他帶著哭聲，情緒非常激動(dòng)地繼續(xù)說道：“昨天晚上他們兩人都有應(yīng)酬，快十一點(diǎn)了，都還沒有回家，我寫好遺書后，打開煤氣開關(guān)，到臥室里躺著，就在這時(shí)，媽媽回來了……”

我明白了大偉家昨晚發(fā)生的事情，我沒有過多驚訝。

我問道：“大偉，你昨晚一直都很清醒嗎？”

“清醒?！?/p>

“你擰開煤氣開關(guān)后有多長(zhǎng)時(shí)間？”

“應(yīng)該還沒有一分鐘吧，只是我從廚房走到臥室的時(shí)間，我剛躺下，我媽媽就開門回家，瞬間就發(fā)現(xiàn)了異常?！?/p>

“當(dāng)時(shí)窗戶開著還是關(guān)著？你關(guān)上窗戶沒？”我細(xì)致地問他，大偉止住哭聲，用不解的目光看著我。

“窗戶是開著的，我沒有去關(guān)?，F(xiàn)在是夏天，我們家的窗戶基本上不關(guān)，除了他們的臥室！”大偉回答道。

可以確定，大偉沒有發(fā)生煤氣中毒，不需要進(jìn)行高壓氧等特殊治療?！鞍⒁?，打第一次跟阿川到您家里玩，我就感覺您特別可親、可信，羨慕阿川有您這樣的好媽媽！”大偉說。endprint

“謝謝大偉對(duì)阿姨的贊美！你能說說到底發(fā)生了什么嗎？”我看他的情緒平復(fù)了很多，而且轉(zhuǎn)移到我這一邊，就不失時(shí)機(jī)地問道。

“阿姨，您可知道？他們最熱衷的永遠(yuǎn)是他們所在的官場(chǎng)，而且為我規(guī)劃的人生也是我厭惡的、他們喜歡的所謂的官場(chǎng)，從小到大他們都在強(qiáng)迫我做一些我不喜歡做的事情，從來不在意我的感受，而且認(rèn)為我不爭(zhēng)氣，給他們丟了臉！”大偉嘆了口氣說道。

“他們說畫畫將來沒有出息，不容易成功！為了阻止我學(xué)習(xí)繪畫，在我要升入高二年級(jí)、文理分科時(shí)，他們獨(dú)斷專行，直接把我轉(zhuǎn)到南洋中學(xué)寄宿；更可恨的是，他們讓我重新讀高一，說我在一中學(xué)美術(shù)耽誤了學(xué)習(xí)，需要補(bǔ)回來。我反抗過，卻徒勞無功，或者說是抗議無效。南洋中學(xué)管理很嚴(yán)，我在那里如同蹲監(jiān)獄，炒剩飯般又讀了一回高一。他們限制我的零花錢，學(xué)校限制我的外出，他們似乎還格外請(qǐng)老師幫忙盯我，有兩位老師很盡力，盯得很緊，我根本沒有了畫畫的條件。我沒有朋友，也無心學(xué)習(xí)，成績(jī)毫無起色。這樣的結(jié)局就是他們這樣對(duì)待我的無情的諷刺和打擊！最近我試圖得到他們的允許，放棄普通高中的學(xué)習(xí)，進(jìn)入專業(yè)性的美術(shù)院校，結(jié)果被他們駁斥得體無完膚。我真的絕望了……我就想到了這一步……死……”說到這里，大偉再次哭起來。

看來，“他們”是大偉對(duì)他爸爸媽媽的一個(gè)統(tǒng)稱，他和他們之間缺失有效的溝通，高中生大偉處在叛逆期。我很是不解，是大偉太過敏感的性格，還是他的父母親只忙于工作忽略了與孩子的溝通？

我生出兩個(gè)疑慮：一個(gè)是，孩子怎么從小就開始那么厭惡官場(chǎng)？另一個(gè)是，作為所謂的成功人士，他的爸媽為什么那么反對(duì)孩子學(xué)習(xí)美術(shù)，學(xué)習(xí)美術(shù)怎么就沒出息了？

我有一個(gè)與大偉同齡的兒子，看到大偉與父母如此對(duì)立，我很震驚，怎么會(huì)這樣呀？我做了二十幾年的心理醫(yī)生，聽過許多奇奇怪怪的事情，但發(fā)生在熟悉的人身上還是第一次。我不由得生出一種責(zé)任，我要幫助這個(gè)孩子。

委屈、沮喪、敏感、叛逆的大偉，要強(qiáng)能干的媽媽、未曾謀面的爸爸，宛若織衣的毛線，不小心打結(jié)了。我一時(shí)不知道從何處入手，怎么樣才能走入孩子的心田。我仿佛身處一望無際的大草原，一片茫然，沒有了方向感，不知道該往哪里去。很多人有過類似的經(jīng)歷，當(dāng)感覺自己深陷困境時(shí)，原來四通八達(dá)的道路反而不是道路，是迷局。

我不能想象，大偉作為獨(dú)生兒子，才十幾歲，明明知道他的父母親是愛他的，卻為何做出這么極端的事情？他有著怎樣的心路歷程？他的父母表面光鮮，事業(yè)有成，是什么原因讓他們的孩子竟然選擇離開這個(gè)世界？

他那句“我真的絕望了……”，令我心里一緊，本能地靠他更近點(diǎn)。他的頭埋得低低的，我和他一起沉默了差不多一分鐘時(shí)間。

無聲的語言打開了大偉的話匣子，他慢慢抬起頭來，目光看向遠(yuǎn)方。

“阿姨，其實(shí)第一次到您家里玩我就知道了您是一名醫(yī)生，感覺您好親切、好溫暖，關(guān)心我們這些孩子，見我們玩得那么瘋，不但不嫌棄我們的高聲笑鬧，也不煩我們把家里的東西搞亂了、地板弄臟了，而且完全和我們打成一片，我們都覺得玩得好放松、好開心！好羨慕阿川有您這樣的好媽媽！”

他講了很多，他說他之所以學(xué)繪畫，是源于姥姥家樓下一個(gè)小女孩的離開；之所以能堅(jiān)持上完初中，是源于對(duì)一個(gè)男孩子的承諾；之所以決定將美術(shù)作為自己未來的職業(yè)，那是源于一個(gè)美術(shù)班的女老師，在那里他得到了母愛。

他甚至說因?yàn)椤八麄儭倍チ撕芏嗫鞓?，沒有輕松的童年，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過少年期，上到高中更是與煩惱相伴。“他們”甚至還給他指定未來，強(qiáng)迫他走向他所厭惡的官場(chǎng)。

作為一個(gè)心理醫(yī)生、作為一個(gè)媽媽，我感覺到眼前這個(gè)男孩的敏感和自尊，他的心理遭受著重創(chuàng)，需要被細(xì)心地呵護(hù)。

我柔聲問道：“大偉，你最近以來睡眠情況好嗎？每天可以睡多長(zhǎng)時(shí)間？”

“這幾個(gè)月睡眠不好，總感覺很困，躺下又睡不著，好容易睡著了，又似睡非睡，老做夢(mèng)，恍恍惚惚的?！贝髠フf。

我一邊聽一邊點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)。

“整天都覺得昏昏沉沉，學(xué)習(xí)沒有效率，很多想背的東西記不住，所以我想放棄繼續(xù)讀高中，專心學(xué)習(xí)美術(shù)?！贝髠フf話的聲音明顯低沉了下去。

“嗯，不急，這個(gè)問題我們慢慢來，阿姨會(huì)幫你的。你媽媽說你最近吃飯很少，是嗎？”我以盡可能的關(guān)切口吻說道。

“是，晚上睡不好覺，感覺沒有食欲，沒有精神?！?/p>

通過這番交談，可以明確大偉目前最需要解決心理問題，盡我所能，循循善誘、不動(dòng)聲色地一路開導(dǎo)他吧，希望他會(huì)有所受益。

此時(shí)，閨蜜打來電話，告訴我已經(jīng)做完了超聲檢查，結(jié)果正常，她不擔(dān)心有病了，其他檢查下次再做也行。閨蜜接著問我那個(gè)病人還在嗎，沒待我回答，她就自顧自地往下說她認(rèn)識(shí)那個(gè)男孩子，她跟孩子的舅舅很熟悉，常聽他舅舅說孩子特別不成器，家里條件特別好，可孩子特別不懂事，不好好學(xué)習(xí)，處處與父母作對(duì)，甚至都不稱呼他們?yōu)榘职謰寢?，還染上很多惡習(xí)，結(jié)交不三不四的人，把一家人氣得吐血。

閨蜜性格爽直，真是快人快語，三分鐘的“機(jī)關(guān)炮”傳遞給我很多信息，我正在發(fā)愁該怎樣走訪孩子的家人呢。他的媽媽如果不愿意與我溝通，我是很難撬開她的嘴巴的，再說，我也不認(rèn)識(shí)孩子的爸爸。

三

和大偉的交談很順暢，他說他好久沒有說過這么多的話了，說出來后輕松許多，是這幾年都沒有的感覺。這些年來，有話無人訴說，一切都向日記本傾訴。大偉答應(yīng)給我看他的日記本。

快十二點(diǎn)，我和大偉回到我的辦公室。整個(gè)上午沒有聯(lián)系的趙主席幾分鐘后也趕到了，她沒有說什么特別的話，也沒有問我大偉在醫(yī)院檢查身體的事情。大偉的改變很明顯，他的臉上比早晨剛來時(shí)多了很多表情，沒有老低著頭，見趙主席進(jìn)來時(shí)，還問候了媽媽。分別時(shí)，大偉說要跟我保持電話聯(lián)系。

與他們分開后，我讓閨蜜幫我聯(lián)系大偉的舅舅，我想見見他。

大偉的舅舅與閨蜜老公是發(fā)小，閨蜜對(duì)孩子家的情況有了解。大偉的爺爺奶奶住在近郊農(nóng)村，而他的姥姥家跟他們住在同一個(gè)城市，因?yàn)榘职謰寢尮ぷ鞅容^忙，小時(shí)候大偉經(jīng)常住在姥姥家，姥爺已經(jīng)去世，去世前是一個(gè)離休干部，家境還不錯(cuò)。大偉有一個(gè)姨媽、一個(gè)舅舅，姨媽和舅舅都沒有讀過大學(xué)，是普通的工薪一族。姨媽家有一個(gè)兒子，一個(gè)女兒，舅舅家有一個(gè)兒子，大偉是家里的獨(dú)生子，他們四個(gè)小孩子常常在姥姥家相聚，年齡也差不多，雖然他的媽媽是老大，但是大偉是最小的一個(gè)，大偉的爸爸媽媽是大學(xué)同學(xué)。endprint

下午下班后我和閨蜜相約在她老公的公司等大偉的舅舅。還好，沒過多久大偉的舅舅便真的來了。大偉的舅舅中等身材，偏矮，稍胖，白臉，是一個(gè)留著“地方支持中央”發(fā)型的中年男人。閨蜜介紹我們認(rèn)識(shí)后大家都落座，他身上散發(fā)出淡淡的酒氣。

大偉的舅舅知道我在醫(yī)院工作后，沒有什么特別反應(yīng)，看來他并不清楚他姐姐家昨天晚上發(fā)生的事情。

閨蜜與大偉舅舅看上去很是熟稔。

“你姐姐家的孩子就是叫‘大偉吧？”閨蜜問道。

“沒錯(cuò)，看來你的記性差呀。常和你們說起，跟我兒子同歲的?！彼恼Z氣略帶調(diào)侃。

“你知道嗎？他昨晚差點(diǎn)出事了……”閨蜜告訴他，他立刻緊張起來，停下了正要端茶杯的手，面部表情也僵住了，急切地追問。

我接過話，把他姐姐帶大偉來看病、大偉跟我說的一些情況跟他大致說了一遍。

他長(zhǎng)嘆一聲，“唉，這孩子早晚會(huì)出事，從小就什么都跟大人擰著來，實(shí)在是太犟啦，他的爸爸媽媽讓他氣得哭笑不得，一點(diǎn)主意都沒有了！”

“你是他的舅舅，他跟你的關(guān)系好嗎？”我問。

“在家里，他除了我媽、也就是他的姥姥以外，跟誰也不行，太不聽話啦！”他有些憤憤地說道。

“這孩子從小就很怪，姥姥家那么多同齡的孩子，他都不喜歡和他們一起玩，但是愿意跟樓下那些做生意的、看上去臟兮兮的孩子玩，有點(diǎn)好吃的、好玩的都愿意跟那些孩子一起吃、一起玩，搞得每天臟兮兮的?？墒钦l都管不了，氣得我姐姐和姐夫整天說他長(zhǎng)大了也不會(huì)有出息的！”他的話匣子打開了。

“以為他上學(xué)后有了新同學(xué)，就會(huì)好的，結(jié)果剛?cè)雽W(xué)一年級(jí)的時(shí)候還可以，到二年級(jí)就不好好學(xué)習(xí)，卻喜歡上了畫畫。你說他要是好好地畫吧也行，整天就在那里亂畫，畫得四不像，好像每天畫的畫都是一樣的，就是個(gè)小娃娃。也沒說能畫個(gè)花呀、草呀的，也沒說換個(gè)花樣畫。唉，真能氣死個(gè)人！再說我姐姐也不希望他學(xué)畫畫，希望他將來也能像她和姐夫那樣有前途！”

他甚至有些激動(dòng)地說：“到了四五年級(jí)就又開始了逃課，你們說那小子逃到哪里啦？這還是被我給發(fā)現(xiàn)的，一上午不上課，跑到學(xué)校門口的小吃店幫忙啦！被我連續(xù)抓到他好幾次，沒有辦法，我姐姐、姐夫管不了他，就只好托人讓那家小吃店搬走了。”

我越聽越吃驚，面對(duì)孩子出現(xiàn)的問題，不好好想辦法幫助孩子，他們?yōu)楹⒆幼龅膮s是讓小吃店消失。他的父母太過強(qiáng)勢(shì)了。

我母性大發(fā)，想馬上再見到大偉，好好心疼一下這個(gè)孩子。他現(xiàn)在是我的病人，也是我兒子的同學(xué)、好朋友。我也急切地想看到大偉的日記，我想知道，這樣一個(gè)敏感的孩子面對(duì)這樣的父母到底有多么受傷，這個(gè)從小我就認(rèn)識(shí)的孩子到底經(jīng)過怎樣的心理創(chuàng)傷才變得如此敏感。

大偉舅舅借著中午的酒勁還開著他的話匣子：“有一次他的生日，我們?nèi)掖笮∈畮卓谌硕嫉斤埖隇樗^生日，大家高高興興在一起吃飯，你們說那小子，他倒好，不但不領(lǐng)情，還玩了一回離家出走……”他越說越激動(dòng)，說得滿臉通紅，脖子還一梗一梗的，“他越大越會(huì)氣人啦，到了中學(xué)還學(xué)會(huì)了撩妹，甚至是夜不歸宿，他真的把他爸爸媽媽的臉面都給丟盡了！”

我感覺很吃驚，大偉在他舅舅的眼中怎么會(huì)是這個(gè)樣子？大偉給我的印象是善良、富有同情心，聰明、上進(jìn)、很有親和力，也很會(huì)替對(duì)方考慮。

我抿了一口茶，看著眼前的這個(gè)中年男人，他有著一雙渾濁的小眼睛。我想著這個(gè)當(dāng)舅舅的對(duì)大偉這樣的孩子、他的親外甥能做些什么呢？他的姐姐、姐夫?qū)λ脝幔?/p>

閨蜜站起來給我們斟了茶，問他道：“你現(xiàn)在還在原來那個(gè)單位上班嗎？工作忙不？”

“是啊，單位沒變，就是調(diào)到了物管部，工作挺好的，也不算太忙！”

大偉舅舅說完就出去了，說是要去找閨蜜老公聊去。

閨蜜告訴我，他們?nèi)胰珣{著他姐姐、姐夫關(guān)照著，他要文憑沒文憑，要文化沒文化，要專業(yè)沒專業(yè)，你看他的工作不差，這物管部可不是一般人能去得了的。

四

告別閨蜜后我聯(lián)系大偉，我們相約明天早上七點(diǎn)鐘在我辦公室見面。

一晚上睡了醒，醒了睡，睡得不踏實(shí)，早上我早早就出了家門，上班路上順便買了兩份早點(diǎn)。差十分鐘七點(diǎn)我到了，大偉已經(jīng)在門口等候，我有點(diǎn)兒感動(dòng)?？磥砦覀儌z都一樣渴望見到彼此。

我們又聊了幾乎一個(gè)上午，雖然我們的談話常常被這樣、那樣的事情所打斷，但是，我對(duì)大偉有了更深的了解，原來生活中大偉一如我印象中的那樣坦誠、熱情、善良，清凈如水。他真的給我?guī)砹怂詈玫呐笥选沼洷?，我看了他的部分日記后，心中沒有了疑慮。

他說他開始寫日記前先問過老師關(guān)于寫日記的一些格式和方法，老師說自己的日記自己看，可以想寫什么就寫什么，想怎么樣寫就怎么樣寫，沒有關(guān)系的。于是他說他早在剛剛?cè)雽W(xué)的一二年級(jí)就開始了寫日記，字?jǐn)?shù)不多，有錯(cuò)別字，也有拼音代替的字。都是隨意寫的，沒有專門的日記本，也沒有保存下來。

2004年10月12日 晴

今天上午又是補(bǔ)數(shù)學(xué)課，沒有興趣，突然覺得肚子有點(diǎn)不舒服，好像有點(diǎn)兒想去衛(wèi)生間，只聽得老師今天也不講什么新課程，就不自覺地溜了出來，沒走幾步空氣中飄來了一股熟悉的香氣，還想再認(rèn)真地聞聞這香氣，又聞不到了。繼續(xù)往前走，香氣又飄了過來……是什么香氣呢？一時(shí)還沒有想起來，但是口水已經(jīng)在嘴里打轉(zhuǎn)了。不行，再走走，香氣越來越濃、越來越清晰，是韭菜餡兒的鍋貼。哦，就是，就是這個(gè)味道，是只有在農(nóng)村的奶奶家吃過的味道，有點(diǎn)兒熟悉，又有點(diǎn)兒陌生，但絕對(duì)親切。因?yàn)榇_實(shí)是好久沒有吃到這個(gè)好吃的韭菜餡兒鍋貼啦！這里怎么會(huì)有這個(gè)味道呢？是什么時(shí)候有的？怎么以前沒有發(fā)現(xiàn)呢？因?yàn)轲捪x，也因?yàn)楹闷妫瑢の抖?，還真的找到了，就在學(xué)校門口，是只有一個(gè)比我大不了幾歲的男孩子經(jīng)營的小吃店。難道這個(gè)人就是這里的老板嗎？我湊到那個(gè)小窗戶前向里看，正在忙碌的他就笑盈盈地問我：“你要幾個(gè)？一塊錢三個(gè)。”不知道為什么，我脫口而出：“你吃過早飯了嗎？”他可能以為我是一個(gè)搗亂分子，就繼續(xù)忙著他手里的活。但是，他的笑臉和他那比較突出的兩只對(duì)稱的招風(fēng)大耳朵給了我好感。我只有一塊錢，買了三個(gè)韭菜餡兒鍋貼后就趁熱吃著，也看著他捏鍋貼那熟練的動(dòng)作。這鍋貼的味道實(shí)在是太像奶奶做的啦！好香！endprint

2004年10月21日 小雨

今天是我第三次到學(xué)校門口買韭菜餡兒鍋貼，我和那個(gè)招風(fēng)耳朵已經(jīng)很熟悉了。他確實(shí)就是個(gè)老板，也是唯一的服務(wù)員，還不知道他叫什么名字，我在這里就稱呼他為“小黑”吧。我常常走到小店的內(nèi)部，和他聊天，看著他忙，也就很自然地幫起了他的忙啦。在交談中得知他是一個(gè)孤兒，只有他的奶奶和他相依為命，他今年十五歲，他要養(yǎng)活他的奶奶，所以他不能上學(xué)。他只上過三年學(xué)，在他要升四年級(jí)的時(shí)候就成了孤兒。他說，其實(shí)他很喜歡上學(xué)，他喜歡學(xué)校的熱鬧，喜歡聽老師講課?？墒?，沒有辦法……他說得很傷感。他說是奶奶教他這門手藝，奶奶告訴他，這種素食人吃了以后對(duì)身體好，是真正的綠色食品。重要的是這個(gè)小生意不受風(fēng)吹雨淋，能夠保證一個(gè)小男孩子的安全。

我好受感動(dòng)，原來他們祖孫倆就靠這些個(gè)小小的韭菜餡兒鍋貼維持著生活！

2004年11月08日 晴

每次路過小吃店門口都能看到那兩個(gè)喜慶的招風(fēng)大耳朵，我一定要停下腳步等著忙碌的小黑抬起頭來望向我，然后我再向他招招手才走開，我很開心看到他。但是因?yàn)榫司嘶蛘咭虌屗臀业綄W(xué)校，他們催得我好緊，平常上學(xué)期間我是沒有更多的機(jī)會(huì)和他說話的。只能在周末補(bǔ)課時(shí)間見到他，也想幫助他。見到他我覺得輕松、愉快，我?guī)退鍪滤偪湮衣斆?，新技術(shù)學(xué)得快。我真的好開心，真的感覺自己的動(dòng)手能力還是挺強(qiáng)的。但現(xiàn)階段我只可以幫他捏鍋貼。我在認(rèn)真地看著他的每一道工序，首先用金黃色的炒雞蛋、嫩白的豆腐、翠綠的韭菜，撒上星星點(diǎn)點(diǎn)的紅辣椒丁，再抖動(dòng)各式小小的瓶瓶罐罐，一小盆兒餡兒的香氣就出來了，然后搟皮兒、捏鍋貼兒……再入鍋烙成黃色，像是一件件漂亮的藝術(shù)品，香氣四溢的鍋貼就可以出鍋啦……

我正在饒有興致地琢磨著這個(gè)鍋貼制作過程中的每一道工序，舅舅從天而降，扭著我的耳朵，沖著小黑大罵：“你這個(gè)小混混，你居然敢耽誤他上學(xué)？活膩歪了？”“啪”一個(gè)耳光就打過去啦。

原來是下課時(shí)間到了，我全然不知，被舅舅拖出來后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)放學(xué)啦！

2005年05月03日 晴

今天我隨兩個(gè)同學(xué)到王海鵬家去玩的路上，居然見到了小黑，足足有半年時(shí)間沒有見到他啦，我真的好想他，此時(shí)真正地感覺到他是我的好朋友。他瘦了很多，也更黑了，我都差一點(diǎn)兒不認(rèn)識(shí)他啦。他說他在這個(gè)建筑工地上當(dāng)小工，每天可以掙六十塊錢。他說他不是小混混，他也不想當(dāng)混混，他要好好賺錢，好好攢錢，等有了本錢還想開飯店，從小飯店開始，慢慢再開大一點(diǎn)的飯店。他讓我一定要好好學(xué)習(xí)，他說我如果不能好好學(xué)習(xí)的話，那才是真正的小混混。小黑的這句話真的是刺激到了我：我怎么能做“小混混”呢？不可能的……我們已經(jīng)是好朋友了，我們倆都不做混混！

我問他怎么不在學(xué)校門口賣鍋貼了，他沒有回答我，只是又問我，你爸爸一定是個(gè)當(dāng)官的吧？

還沒有說上幾句話，小黑就被人叫走了。

2005年05月04日 陰

下午我一個(gè)人又去那個(gè)工地找他，可是，等了半天也沒有看見他，問那里的叔叔才知道，他今天是夜班，要在晚上九點(diǎn)鐘才來上班的。我好失望??！

我有好多的疑問：

他為什么不做那個(gè)他奶奶認(rèn)為最安全的工作了呢？風(fēng)吹不著，雨淋不著的……那個(gè)鍋貼也是綠色食品呀！

在被舅舅發(fā)現(xiàn)的第二天以后就沒再見到他在那里賣鍋貼……

他怎么知道我爸爸是個(gè)當(dāng)官的呢？我從來都沒有說過呀！他昨天怎么會(huì)那樣問我呢？

哦，難道是因?yàn)槲夷莻€(gè)當(dāng)官的爸爸，他才不能在那里工作了嗎？

我不敢往下想了……

我不希望這是真的！

2005年05月06日 晴

在我眼里小黑的工作該有多辛苦呀，上夜班就整夜不睡覺，還要干那些體力活！可是，我問過他，他說他一點(diǎn)兒也不覺得辛苦的，他一想到有一天他賺的錢能夠開一個(gè)小飯店他就很開心，等到能夠開大飯店的時(shí)候他奶奶就享福了！他說想到這就感覺渾身有使不完的勁兒，好幸福！

他是個(gè)孤兒，除了沒有人照顧他以外，他還要照顧他奶奶，養(yǎng)活他奶奶，但他整天樂呵呵的，喜歡唱歌，他說不管是什么歌曲，聽三遍以后差不多就學(xué)會(huì)啦！

我好佩服他，小黑簡(jiǎn)直成了我崇拜的偶像啦！

我也記住了他說的話：如果你不好好學(xué)習(xí)的話，你就是真正的“小混混”。我一定要好好學(xué)習(xí)，我不能讓小黑拿我當(dāng)“小混混”！

2005年05月11日 晴 風(fēng)

又去過兩次那個(gè)建筑工地，還是沒有見到我的好朋友“小黑”?？煲W(xué)畢業(yè)考試了，我要好好準(zhǔn)備，考出好成績(jī)后去見他。

今天又想起了小黑，我拿出這半年多以來憑著印象畫出的幾幅“小黑”看了又看，不禁暗暗贊嘆自己的畫工，真的有一點(diǎn)竊喜，看那眼神，看那微翹的口角，尤其是那兩只喜慶的招風(fēng)耳朵……看著自己的作品，又是自己的好朋友，還是自己的偶像，真的像是吃了蜜一樣甜到心里，美到了全身！

看到小黑，想起了我小時(shí)候的玩伴兒——寶寶，她的家就是我們小區(qū)門口的小賣部，二年級(jí)以后她家搬走了，就沒有再見到她，但是她的模樣還在我的腦子里，而且印象深刻。翻出小時(shí)候我畫過的她，雖然畫了不少，可是一張一張看過去，還沒有找到一張滿意的。于是開始再一次畫了寶寶。

想想我的童年生活，最快樂的時(shí)光莫過于跟寶寶在一起玩的日子。寶寶特別愛笑，我們?cè)谝黄鹜孢^家家、打沙包游戲，她教我踢毽子，我教她彈彈珠……我們一起堆雪人，她見我用一根紅蘿卜當(dāng)了雪人的鼻子后就笑倒了……這些場(chǎng)景都?xì)v歷在目，我一邊畫一邊想。那時(shí)候我不喜歡在家里玩，雖然家里有那么多的哥哥姐姐，可是總感覺他們?cè)谄圬?fù)我，他們說姥姥偏心我。當(dāng)著大人們的面他們不敢罵我，趁大人們不注意他們就或推我一下、或瞪我一眼、或罵我一句，還總笑我愛哭……所以我很懷念寶寶，從她搬走的那時(shí)起我就天天畫她，因?yàn)槲蚁胨?，我留戀我們?cè)谝黄鹜娴拿恳粋€(gè)瞬間，所以我畫了很多很多。畫得總也不理想，但是心里總想畫好，所以一入學(xué)就報(bào)了學(xué)校的美術(shù)興趣班。想來這也是我學(xué)習(xí)畫畫的最初緣由！endprint

寶寶和小黑，他們都是我最好的朋友，他們給了我快樂，讓我找到了自信。而且這種快樂和自信的感覺讓我滿足！

2005年06月26日 大雨

今天晚上我照例在家中作畫，畫的是想象中的寶寶，雖然已經(jīng)是六七年沒有見過面了，但是因?yàn)槲页３Ｏ肫鹚⒍啻卧诋嬛信c她見面，所以我感覺與她并不陌生。畫中的寶寶也是一個(gè)十一二歲的小女孩兒，她有著飽滿的額頭，明亮的眼眸，大眼睛，雙眼皮，圓圓的蘋果臉上有著一對(duì)迷人的小酒窩，嘴角上揚(yáng)，永遠(yuǎn)是笑盈盈地看著我……我畫著她就感覺我們還是在一起玩，所以我畫著、開心著。

爸爸媽媽快要十一點(diǎn)鐘了才一起回到家，兩位滿臉通紅、雙雙酒氣熏天，媽媽到我這屋，用鄙視的目光看了一眼“寶寶”，冷冷地丟下一句：“你真叫沒出息！”就出去了。

在他們眼中我是一個(gè)沒有出息的孩子，他們不喜歡我學(xué)美術(shù)，他們希望我一門心思學(xué)習(xí)文化課，將來長(zhǎng)大以后像他們一樣考上大學(xué)，也像他們一樣工作。他們認(rèn)為他們的工作是世界上最好的工作，他們也是最成功的人。但是我卻并不以為然。

能夠看得出來，兩位都喝多了，也可能是我的“寶寶”刺激了他們，我第一次聽到了他們的對(duì)話。

媽媽說我從小就多愁善感，喜歡窮人，喜歡和窮人家的孩子玩，喜歡到農(nóng)村的奶奶家，喜歡吃窮人家的飯，不嫌臟，什么土豆、紅薯、玉米，什么塊壘、鍋貼，他樣樣都能吃得下、吃得香。哦，對(duì)了，聽說那個(gè)咱們費(fèi)了那么多周折才讓搬走的學(xué)校門口的小吃店就是個(gè)賣鍋貼的……到了這里，我實(shí)在是聽不下去啦！我沖向他們，朝他們大喊大叫：你們還是我的爸爸媽媽嗎？你們居然能干出這樣的事情來！你們才是真正讓我感到丟臉！你們知道那個(gè)小黑他有多可憐嗎？你們知道他才是多大的一個(gè)孩子嗎？你們知道他現(xiàn)在是在做什么工作嗎……我第一次歇斯底里地大哭起來……

我想起了小黑，我的好朋友，我的偶像，小吃店的小老板，立志要當(dāng)大飯店大老板的小老板，建筑工地的小工人……他多么聰明，他比我聰明，他已經(jīng)意識(shí)到他的小吃店開不下去是因?yàn)槲?；他多么寬厚，他仍然拿我?dāng)朋友，勉勵(lì)我學(xué)習(xí)，我是在聽了他的話以后才發(fā)誓要好好學(xué)習(xí)，不再逃課的！他能吃苦又樂觀的精神常常影響著我……可是，我卻在傷害著他！好難受??！

我第一次意識(shí)到他們的手中掌握著很大的權(quán)力。我想了很多很多。

我想起了為什么姥姥家的所有人都認(rèn)為姥姥偏心我，所以那些哥哥姐姐們才在大人們不在場(chǎng)的情況下欺負(fù)我。這些他們是看不到的，可能也是想不到的；他們以為舅舅對(duì)我特別好，其實(shí)舅舅都在表演給他們看。記得每次舅舅送我上學(xué)時(shí)都會(huì)熱情并且輕柔地給我媽媽打電話，目的就是讓我媽媽知道是他送我上學(xué)的，到了學(xué)校門口后，甚至還沒等摩托車停穩(wěn)當(dāng)了就硬邦邦地來一句：“下，我上輩子欠你的！”說著話就掏出手機(jī)再給我媽媽打電話：“大姐，放心吧，大偉到啦……”語調(diào)溫和柔軟！

我還想起了媽媽教育我時(shí)說過的話：如果不是因?yàn)榘职謰寢屚ㄟ^考大學(xué)，通過在社會(huì)上繼續(xù)不懈努力讓我們家過上今天的生活，你的舅舅他們會(huì)對(duì)你這么好嗎？

我明白了，因?yàn)樗麄兪种械臋?quán)力，舅舅他們?cè)谟懞盟麄儭?/p>

我討厭我的爸爸媽媽，也討厭舅舅他們，他們都是些勢(shì)利的兩面派，他們簡(jiǎn)直是太虛偽了！

我恨我爸爸媽媽的冷酷無情。

我開始真正地鄙視他們，我甚至有點(diǎn)兒可憐他們。

2005年07月20日 陰轉(zhuǎn)晴

今天是我的生日，爸爸可能是在我起床以前就提前走了，媽媽告訴我今天是我的生日，中午要和姥姥家的所有親人一起到飯店吃飯，讓我就在家等著。

我還在納悶，一向只關(guān)心工作的媽媽怎么能記得我今天的生日呢？

到了飯店才知道，聽起來我是今天的主角，其實(shí)是在祝賀媽媽的榮升，媽媽又升官啦！媽媽激動(dòng)著，爸爸激動(dòng)著，舅舅、舅媽、姨姨和姨夫都殷勤地說著各種肉麻的祝賀詞，爸爸媽媽開心地接受著一杯杯的祝賀酒，他們的眼睛都放著異樣的光芒……氣氛熱烈，全然不像是家庭聚餐，更是沒有人注意到我。我有點(diǎn)傷心，感覺嗓子眼有點(diǎn)兒堵，咽不下任何所謂的好吃食物。我下意識(shí)地鉆到桌子底下，還是沒有人發(fā)現(xiàn)我，此時(shí)我甚至想把桌子掀翻了……可是幾秒鐘以后我改主意了，我想到了小黑，我要去找小黑。

我離開飯店，我想到那個(gè)建筑工地找我的好朋友。

我沒有帶錢的習(xí)慣，今天同樣是兩手空空地出來了，不知走了多久，找到那個(gè)建筑工地時(shí)只感覺饑腸轆轆、頭暈?zāi)垦?，一下子就癱坐在工地的門口。

工地上的人不多，問了好幾個(gè)人，他們都說不認(rèn)識(shí)小黑這個(gè)人，我好失望，幾乎快要哭了！我冷靜地整理了一下我的情緒，告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)，要像小黑那樣！我走向一個(gè)看起來歲數(shù)比較大一點(diǎn)的叔叔，向他打聽小黑，他告訴我現(xiàn)在這里樓房的主體結(jié)構(gòu)已經(jīng)完工，上一支隊(duì)伍可能到了下一個(gè)工地，他也不熟悉那個(gè)包工隊(duì)，不知道他們現(xiàn)在哪里干活。目前的這支隊(duì)伍主要做室內(nèi)工程。

我明白了，小黑不知道又被命運(yùn)安排到了何方……我感覺很對(duì)不起他，對(duì)不起我的這個(gè)好朋友，他真的是被我害了！

我無力地離開那個(gè)工地，漫無目的地走著，不知道該到哪里，但是有一點(diǎn)是很肯定的，那就是——不想回家。

我想到奶奶家，可是沒有錢怎么能去呢？

以后我要留點(diǎn)心，有機(jī)會(huì)的話攢點(diǎn)零花錢吧！

走著走著就到了一個(gè)廣場(chǎng)，那里有很多小孩兒在玩。我找了一個(gè)有靠背的長(zhǎng)條椅子坐下來，慢慢地就沒有了餓的感覺了……

我可能是睡著了，是姨夫叫醒了我，然后就回到了家中。就這樣結(jié)束了我的第一次離家出走。

……

這幾篇日記如果讓他的爸爸媽媽或者舅舅看到，不知他們會(huì)有何感想。大偉沒有抑郁，更沒有自閉，我感到有些慶幸。

大偉在父母這里除了得到物質(zhì)上的滿足外，真的談不到快樂，更看不到希望?？释玫綔嘏拇髠タ赡芤?yàn)槟撤N機(jī)緣，在意想不到的時(shí)間、意想不到的地點(diǎn)得到了意想不到的慰藉：在姥姥家里玩得不開心，卻在小賣部的小姑娘那里找到了童趣，因?yàn)閼涯钚」媚锏碾x開，開始了畫畫；因?yàn)橐淮尾唤?jīng)意的逃課（其實(shí)也是一次補(bǔ)課中因身體不適走出了課堂），接觸到了震撼到他心靈的小黑，其實(shí)小黑傳遞給他的全部都是正能量，卻被父母誤解，父母因此做出了傷害小黑，也傷害大偉的事情，使得父母與孩子之間出現(xiàn)了巨大的鴻溝，也成為大偉叛逆的真正的誘因。endprint

而讓他真正找回自信并確立要以美術(shù)為職業(yè)的補(bǔ)課卻成為他被轉(zhuǎn)學(xué)的導(dǎo)火索，就是這次的被轉(zhuǎn)學(xué)更是將大偉逼到了死胡同里……

大偉只是一個(gè)正常的青春期的男孩子，叛逆，有自己的想法，想學(xué)畫畫，但是在他父母眼里就成了洪水猛獸，大偉就成了不可救藥的沒出息的孩子，甚至是給他們蒙羞的孩子。我覺得問題可不是出在大偉：誰的青春不叛逆！

五

趙主席，大偉的媽媽，她是我的領(lǐng)導(dǎo)，但她也是我的病人家屬呀；我，畢竟也是一名比較資深的心理醫(yī)生，我有我的執(zhí)業(yè)原則。我知道，大偉和父母之間的隔閡一天得不到消解，大偉就一天不快樂，甚至隨時(shí)還可能出現(xiàn)意外！我決定走訪我的病人家屬，首先去見我們的趙主席。

我仔細(xì)總結(jié)了這些天接觸大偉以來大偉的關(guān)鍵詞，好像是：強(qiáng)勢(shì)、冷冰冰、虛偽、出息、成功……絕望！

說來也有點(diǎn)慚愧，作為醫(yī)院的一名科主任，因?yàn)楣ぷ鞯拿β担疫€是頭一次到趙主席的辦公室。因?yàn)槲沂钦９ぷ鳎菂R報(bào)工作，也想多層面觀察一下她，就專門沒有提前打電話預(yù)約。

這一天沒有專家門診，我打算上午去找趙主席聊一聊。為了我們能有一個(gè)輕松的談話氛圍，我在安排完科里工作以后脫下白大衣，換了便裝。

作為一名專業(yè)的心理醫(yī)生，我自認(rèn)為我找到了他們問題的癥結(jié)所在，我有信心讓他們能夠消除隔閡，回歸親情。

我離開辦公室，走過我們醫(yī)院最美的一段林蔭小道。這一天陽光燦爛，因?yàn)樽蛲淼囊粓?chǎng)雨，空氣中帶著甜甜的青草的味道，格外清新，道路兩旁的花草樹木被洗得色澤鮮亮。我比之前輕松了很多，忍不住張開口鼻做了幾次夸張的深呼吸，恨不得把這些天沉淀在肺部的悶氣都吐出去。

趙主席和我是同齡人，我想溝通起來應(yīng)該沒有問題，而且她對(duì)我應(yīng)該也有所了解，有一定的信任度吧。更主要的是，我堅(jiān)信沒有不愛自己孩子的母親。

看到趙主席辦公室的門緊鎖著，有點(diǎn)失望的我心里還有點(diǎn)怪自己沒有提前打電話，白白浪費(fèi)這上午的黃金時(shí)間。反正已經(jīng)來了，繼續(xù)往前，我叩響了她的門，“篤篤篤”三聲后，里面沒有動(dòng)靜。過了數(shù)秒鐘后，我再叩三聲，聽到里面有了響動(dòng)。我后退一步靜靜地等了一會(huì)兒，門開了，開門的是一位衣著考究?jī)?yōu)雅的女士，迎我進(jìn)門后她就離開了，她們之間也沒有多少告別語，看來她們的關(guān)系非同一般呀！

“文主任呀，歡迎，今天不太忙嗎，怎么有空了？”見是我進(jìn)來，趙主席從她的高靠背皮椅上起身，笑著走向我，示意我坐在沙發(fā)上后，她又回到了她的高靠背皮椅上。

她的這個(gè)態(tài)度是我沒有想到的，讓我想起我和大偉在醫(yī)院小公園聊的那天大偉的第一句話——“阿姨，我媽媽最虛偽……”

我也覺得她此時(shí)是虛偽的表現(xiàn)，她難道不知道我為了什么而來嗎？于是我說：“趙主席，打擾你了，我是為大偉的事情來的！”

此時(shí)我們都已經(jīng)落座，她坐在她氣派的紫紅色的大轉(zhuǎn)角辦公桌后面的高靠背皮椅上，我坐在她對(duì)面的低低的會(huì)客沙發(fā)上。

她露出些許略帶尷尬的微笑，我也收住了本來輕松的笑容。

“哦，這孩子啊，給你添麻煩了，謝謝你！其實(shí)也沒有什么，他有點(diǎn)兒不聽話，我們也有點(diǎn)兒管得太嚴(yán)了！”她正襟危坐，語氣淡淡地說，已經(jīng)是面無表情了。

看她這居高臨下的樣子，談話根本無法正常進(jìn)行，她沒有把我當(dāng)成回訪病人家屬的醫(yī)生，更是沒有把自己當(dāng)作是病人的家屬。我們的談話完全就是上下級(jí)之間對(duì)話。

聽她這么說，我有點(diǎn)兒尷尬，不知道該怎么接話了，只是禮貌性地點(diǎn)頭微笑一下，抬手摸了摸身邊盆栽的足有一人高、生長(zhǎng)茁壯的發(fā)財(cái)樹的葉子。再看她時(shí)，我們目光相遇，我切身地感到了“冷冰冰”的一股冷氣襲來。

面對(duì)此情此景，我不打算退縮，我要對(duì)付她的這個(gè)所謂的“強(qiáng)勢(shì)”，為了我的使命，我的人格尊嚴(yán)，我的職業(yè)操守，更為了大偉！

“大偉的確是個(gè)好孩子……”我剛要開口說話，她的電話響了，她看了看手機(jī)，臉上瞬間堆滿了笑容。

“王局長(zhǎng)啊，您好，您好！”

“……”

“哦，是嗎？您別著急，我馬上帶個(gè)主任過去給您看看，您先別動(dòng)，躺下休息著！”

“……”

“我馬上到！”

看她接電話，我已經(jīng)站起來，她還沒有說完，人已經(jīng)快到了門口?！巴蹙珠L(zhǎng)病了，也不知道呼吸科的李主任在嗎？”我沒有接話，她急急忙忙地，權(quán)當(dāng)她在自言自語吧。

談話就這樣結(jié)束了，我無功而返。

但是，我有不服輸?shù)男愿瘛Ｃ鎸?duì)這樣的局面，反而異常冷靜。我在想，也許在她的辦公室不適合談這件事，她不希望單位的同事知道她的家事，所以她在有意回避；其次，她在辦公室時(shí)容易本能地表現(xiàn)為“趙主席”。我決定另找時(shí)間。

返回的路上，腦子里全是這短短幾分鐘內(nèi)的趙主席。我納悶：明明知道我是為她的孩子來的，明明知道她的孩子有過一次極端的自殺行為，她如何能做到若無其事的？

這不禁讓我想起了大偉初三時(shí)候的一篇日記，那是一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的日記，所描述的情形與今天有點(diǎn)大同小異。

大概內(nèi)容是：有一天大偉的姥姥病了，肚子疼得厲害，當(dāng)時(shí)家里沒有其他人，就只有他和媽媽，以為是姥姥的老毛病“膽結(jié)石”又犯病了，也就沒有通知舅舅他們，只有他們母子陪著姥姥去了醫(yī)院。醫(yī)生做了相關(guān)檢查后不考慮“膽結(jié)石”，說是冠心病、心絞痛可能性大，需要進(jìn)一步檢查、治療、觀察。還沒有安頓好姥姥，他媽媽接了個(gè)電話，交代了他幾句，就說是有一件要緊的事情，急急忙忙地走了……

看到媽媽的表現(xiàn)，大偉失望極了，也痛苦極了，他認(rèn)為媽媽冷酷無情。他寫了很多，他說他知道媽媽為什么那么忙著走了，為什么能在那種情況下拋下她的至親走了，他覺得在媽媽的生命里似乎有一種東西重過親情！他認(rèn)為媽媽之所以成為這樣，就是因?yàn)楣賵?chǎng)這個(gè)畸形的工作環(huán)境造就的。因此，他鄙視那種在媽媽眼里重過親情的東西，他更加厭惡官場(chǎng)！

他說其實(shí)他不相信媽媽不愛姥姥、也不相信媽媽不愛他，他覺得媽媽也有難處，他甚至有點(diǎn)兒可憐媽媽，可憐她需要說違心的話、做違心的事，她需要戴著面具過生活……他認(rèn)為他父母生活得并不幸福，沒有快樂……endprint

是啊，我也認(rèn)為，趙主席不可能不關(guān)心自己的獨(dú)生兒子，但是，一定有一種比親情更緊迫、更吸引她的東西存在，只是她不便啟齒，甚至需要謹(jǐn)慎隱秘罷了，包括在他的兒子面前。我到辦公室找她也許確實(shí)不合適，在辦公室她可能必須戴著面具。

六

有了上次在趙主席辦公室見面的經(jīng)驗(yàn)，我沒有了起初的滿滿自信。我認(rèn)識(shí)到他們夫妻二人都是通過高考才改變了命運(yùn)，二人在各自的家族中都是出類拔萃的人物，長(zhǎng)期被周圍人仰視；在工作中更是，也許是因?yàn)槭种械臋?quán)力，自然也是眾星捧月，事業(yè)風(fēng)生水起。經(jīng)過這么多年經(jīng)營，不斷發(fā)展和維護(hù)，社會(huì)資源越來越豐富，希望兒子也進(jìn)入自己的圈子，甚至繼承自己的衣缽。我認(rèn)識(shí)到想讓他們接受藝術(shù)的價(jià)值，接受他們獨(dú)生兒子從事藝術(shù)工作，著實(shí)是一塊難啃的骨頭，需要做周密的計(jì)劃。

我想，主動(dòng)到她家里拜訪吧，如果她正好心情不佳，或者有大偉在家等因素，想要成功，沒有十足的把握；電話預(yù)約她吧，覺得又不太自然，因?yàn)楫吘股弦淮伪痪芙^過，感覺電話里不好說。但是大偉的暑假馬上要結(jié)束了，在開學(xué)以前一定要盡可能幫助大偉說服他的父母不再讓他繼續(xù)到南洋中學(xué)就讀，所以我心里很是著急，卻還沒有想出一個(gè)萬全的好辦法。

周三是我的門診日，送走最后一個(gè)病人已經(jīng)是下午的五點(diǎn)四十分，比正常下班推遲了四十分鐘。今天是母親的生日，說好了全家人小聚，我答應(yīng)大家負(fù)責(zé)買蛋糕。急急忙忙洗手更衣后就離開了門診室，出了醫(yī)院大門后想打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)手機(jī)落在了辦公室。沒有辦法，乖乖地返回吧?？斓睫k公室時(shí)，卻意外地看見了趙主席，看她今天慢步走，我猜她此刻不忙，心情也應(yīng)該不錯(cuò)吧。沒有想更多，我主動(dòng)停下匆匆的腳步。

“趙主席，您今天這么忙嗎？怎么才下班呀！”我有點(diǎn)討好地向她打招呼。

聽到我的聲音她才注意到我，“哦，文主任啊，你怎么又要返回來呢？”

我呵呵一笑，“我記性不好，居然把手機(jī)落在了辦公室?！?/p>

此時(shí)她也停下了腳步，我趕快不失時(shí)機(jī)地說：“還想明天去找您呢，正好碰上了，我兒子阿川說有一本書是借大偉的，要我?guī)兔μ嫠€一下?！?/p>

“哦，這樣啊，好吧，書在你辦公室嗎？”趙主席此時(shí)已經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)的職業(yè)性微笑，說著就隨我到了我的辦公室。

“現(xiàn)在的高中生比咱們還要忙呀，了不得！”我繼續(xù)活躍著氛圍。

“是啊，高中三年是為人生一輩子打基礎(chǔ)的重要時(shí)期，沒有誰家不重視，孩子的事我們是要盡力幫忙的！”趙主席不無嚴(yán)肅地說。

終于繞到了孩子的話題，此時(shí)我有點(diǎn)小佩服我自己了，也有點(diǎn)感慨，這一次的心理治療怎么會(huì)如此費(fèi)盡心機(jī)呀！

說著話，我們已經(jīng)走到了我的辦公室。

“就是，現(xiàn)在的高考簡(jiǎn)直就是全家總動(dòng)員?！蔽依^續(xù)著這個(gè)高考的話題，“趙主席，其實(shí)最近我接觸過幾次大偉，不知道他跟您說過了沒有？”

趙主席沒作聲，職業(yè)性微笑似乎有點(diǎn)凝固。

“他很努力，也很有思想，又聰明，文化課基礎(chǔ)好，又比一般孩子多了特長(zhǎng)，將來無論從事什么工作，一定會(huì)很出色的！他跟我說家里反對(duì)他學(xué)習(xí)美術(shù)，他很痛苦……”

還沒等我說完，趙主席就說：“大偉還是小，不懂事，不了解社會(huì)，很多東西他是不明白的，等他長(zhǎng)大了、走上社會(huì)了，他會(huì)明白的，他會(huì)感謝我們的！”

她說著就已經(jīng)站了起來?！拔闹魅?，你辛苦了，謝謝你，都已經(jīng)下班了，我們走吧！”

我找出那本《二戰(zhàn)全景紀(jì)實(shí) 上冊(cè)》，這是我兒子初三的時(shí)候買的，有一天我拿到辦公室來看，沒想到今天派了這么一個(gè)用場(chǎng)。

見她還是不愿意跟我探討大偉的事情，她又是我的領(lǐng)導(dǎo)，我也只得作罷。

在她眼里，也許我這個(gè)做醫(yī)生的也是沒有出息吧！

我想起了大偉那次的原話：他們說學(xué)而優(yōu)則仕，學(xué)習(xí)好就是為了將來到官場(chǎng)做事，這是一條見效快、最容易出成績(jī)、前途最光明的道路！他們說他們絕不會(huì)害他，他只需要相信就可以了，不要問為什么。如果像他說的美術(shù)行業(yè)呢，有多少人畫了一輩子，卻都在與貧窮打著交道，他們不希望自己的獨(dú)生兒子貧困潦倒一生……他說他很無語，他們身在官場(chǎng)那個(gè)虛幻的世界里，不知道什么叫精神享受，無法理解作畫中體驗(yàn)的輕松愉悅和藝術(shù)人生的快意，更無法理解藝術(shù)對(duì)人類靈魂的救贖作用！

第二天早上，周四，大偉就跟我通了電話，他說他還想見到我，順便把那本《二戰(zhàn)全景紀(jì)實(shí) 上冊(cè)》還回來。

我答應(yīng)他上午十點(diǎn)辦公室見，他提前就到了。

我查完房要回到辦公室，樓道里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見一個(gè)瘦瘦高高的人靠墻低頭站著，我知道一定是大偉到了，加快腳步走到辦公室門口。

只見他還是低著頭站著，全然沒注意到我已經(jīng)到了，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，遮住了半個(gè)耳朵，發(fā)型有點(diǎn)亂，穿了長(zhǎng)袖襯衫、黑灰色。這是大偉嗎？我有點(diǎn)不能相信，我走近他試著叫了一聲：“是大偉來了嗎？”

“是啊，文阿姨，您忙完了嗎？”大偉抬起頭來，看向我。

我吃了一驚，才幾天沒有見面，大偉就又瘦了一圈，消瘦的臉上沒有光澤，只突出了一副看起來不很匹配的黑邊大眼鏡……

這一刻，我的心痛到了極點(diǎn)，這孩子到底怎么啦，他到底何錯(cuò)之有？他有理想，有抱負(fù)，肯用功，愛學(xué)習(xí)，他為什么要經(jīng)歷這些呢？他怎么就不能好好地學(xué)習(xí)他熱愛的美術(shù)專業(yè)呢！

進(jìn)了我的辦公室，放下手中的書，還沒有說話，大偉的淚就奔涌而出，雙手捂著臉，哭著說：“文阿姨，他們還在逼我！我不知道該怎么辦……”

我順勢(shì)拉他坐在沙發(fā)上，緊緊地抱住這個(gè)跟我孩子一樣大的孩子，他真的像是個(gè)孩子，全身都在抽搐著。

我竟然沒有找到多少安慰他的語言，我只是讓他盡情地哭個(gè)夠，說個(gè)夠……

臨走前我告訴他，沒有過不去的坎兒，讓他繼續(xù)好好跟他的父母談?wù)?，讓他相信父母是愛他的，無論如何都要珍惜只有一次的生命……

這些話能在大偉這里發(fā)揮多大的作用，反正連我自己都覺得有點(diǎn)蒼白無力。endprint

和大偉分開時(shí)已經(jīng)是中午十二點(diǎn)半了，我的心里像壓了一塊大石頭。我使勁抬頭掙扎了一下，居然發(fā)現(xiàn)天上不知什么時(shí)候已經(jīng)烏云密布，可能馬上就要下雨了，但是雙腳沉重得怎么也輕快不起來……

在大偉這件事情上，原本以為我已經(jīng)很盡力了，看他媽媽那滿不在乎、似乎胸有成竹的樣子，我不打算再做什么了?？墒?，看大偉今天這個(gè)憔悴的樣子，我實(shí)在是放心不下，于心不忍。

理性判斷，接下來我無論怎么做可能都是徒勞的，但出于感情、出于我的職業(yè)習(xí)慣，我覺得我還應(yīng)該接觸一下素未謀面的大偉的爸爸。

從他媽媽對(duì)這件事情的態(tài)度，我大概可以推測(cè)他的爸爸也不一定愿意和我開誠布公地討論大偉讀書的事情。

但我想到了大偉的日記，從大偉的日記中不但能了解到他在成長(zhǎng)中的心路歷程，也能讀到大偉的文采、思想和豐富的情感。

如果大偉肯讓他的父母接觸到他的日記，那么，不但可以在一定程度上消除他們之間的隔閡，而且可以通過日記更深地了解大偉，了解大偉在美術(shù)方面、文學(xué)方面的高度，或許可以改變大偉在他們心目中“沒出息”“不會(huì)成功”的印象，進(jìn)而使他們能夠尊重大偉的選擇，支持大偉的藝術(shù)追求。

想到這里，我的內(nèi)心似乎又燃起了已經(jīng)熄滅的一絲希望，也有了一點(diǎn)信心，我想，即使溝通效果再差，至少我也可以有機(jī)會(huì)提醒他的爸爸爭(zhēng)取看看他的日記。

下了一中午的雨，下午我還是按時(shí)到了辦公室，想到這一天既不是周末，也不是周一，身為局長(zhǎng)的大偉爸爸應(yīng)該不會(huì)太忙吧，不管了，我認(rèn)為我已經(jīng)足夠謹(jǐn)慎。

我撥通了大偉爸爸的電話，在我快要以為無人接聽時(shí)他才接通電話。

“局長(zhǎng)，您好，我是醫(yī)院的文醫(yī)生，就大偉的心理問題，我想和您見個(gè)面談?wù)?。”我直截了?dāng)?shù)貙?duì)他說。

“哦，是文醫(yī)生啊，你好！我這里還很忙，沒時(shí)間啊。大偉是個(gè)男孩子，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，他的心理也沒什么大問題，只是他太單純了，不懂社會(huì)，慢慢會(huì)好的。關(guān)于他的事請(qǐng)你直接找他就好，謝謝你！”又一次被居高臨下，電話直接就被掛斷了。

我無奈地對(duì)著手機(jī)屏幕中自己淡淡的影子笑了笑：大偉媽媽說，他還是個(gè)孩子，不懂事，好多東西他還不明白……大偉爸爸說，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，只是太單純了，不懂社會(huì)……作為父母的他們一致認(rèn)為：有一種東西是大偉不明白的！

那究竟是些什么東西呢？是那些令他媽媽認(rèn)為高于親情的東西嗎？但是那些是令大偉厭惡和鄙視的東西……

此后的一段時(shí)間我和大偉沒有再見面。

快要開學(xué)了，我收到大偉的一條短信：文阿姨，謝謝您對(duì)我的好！藝術(shù)值得我去付出和追尋……

責(zé)任編輯 石華鵬endprint