記者 丁云
陳健行:光與影的吳門敘事
記者 丁云
《海棠滿徑伴斜陽(yáng)》
很多照片里的場(chǎng)景,我都等了好多年。
留園又一村的圓洞門前有海棠花。先前我就有構(gòu)思,預(yù)想海棠花盛開(kāi)以后,會(huì)有一陣風(fēng)或一場(chǎng)雨,花瓣落到地上,傍晚的斜陽(yáng)恰穿過(guò)圓洞門,照在灑滿花瓣的鋪地上,光影舒服而具有感染力。這是預(yù)想出來(lái)的場(chǎng)景,想要捕捉到,只能去看,去等。
幾十年的觀察,我對(duì)蘇州園林在什么時(shí)候開(kāi)什么花,能開(kāi)到什么程度,了然于胸。唐詩(shī)宋詞中的中國(guó)古典文學(xué)意境到了骨子里,對(duì)美術(shù)、音樂(lè)的理解、熱愛(ài)也擺在心中,照片里就透露著這樣的情感。只有耐看,才能作為攝影藝術(shù)作品。
我家從前住潘儒巷。每到一見(jiàn)海棠花開(kāi),下午三四點(diǎn)鐘我便從家里騎著自行車趕到留園。但這并不一定意味著我能看到心里的景象。在家時(shí)天氣很好,到了留園云上來(lái)了,天陰下來(lái)了;現(xiàn)場(chǎng)光線太強(qiáng),室溫太高,就沒(méi)有太陽(yáng)下山的那種紅彤彤;光線好,太陽(yáng)好,什么都好時(shí),地上的海棠花瓣全給游客踩污、踩蔫兒了;再不然地上的花瓣被清潔工人掃得干干凈凈。
這樣就一年一年地等,一年一年地看,直到有一年。陽(yáng)光穿過(guò)園洞門投射的光暈慢慢放大、渲染,散發(fā)柔和的光,就在我按下相機(jī)快門的瞬間,一只白頭翁小鳥(niǎo)從圓洞門內(nèi)的石條長(zhǎng)凳上跳到一片光線之中的花石鋪地上,我激動(dòng)地立即按下快門。想要再拍第二張,它卻飛走了。
蘇州園林的墻,是黛瓦粉墻,兩堵最有名。
一堵在藝圃浴鷗池邊。深秋,強(qiáng)冷空氣降臨時(shí),把一邊樸樹(shù)的葉子刮得只在葉稍還剩一點(diǎn)兒沒(méi)刮掉。中午要忍著饑,太陽(yáng)翻過(guò)一邊的山墻,將樹(shù)影打在粉墻上。此時(shí)的瓦是黑的,墻是白的,樹(shù)影是灰的,有了色彩上的黑白灰;風(fēng)一吹,樹(shù)影搖曳,粉墻、太湖石與石板小橋巋然不動(dòng),這場(chǎng)景中有動(dòng)有靜;石頭代表剛,影子體現(xiàn)柔,又有了剛?cè)岵?jì)……有圓洞門邊深秋的菊花相伴,這時(shí)一定要在那里欣賞那面墻。
你以為這是最美?深秋的月下,一片冷色調(diào)中,月光將樹(shù)影打在墻上,那景致真是絕。
還有一堵墻在網(wǎng)師園的云窟。那堵墻那會(huì)兒還是黑的。欣賞黑墻有個(gè)好地方,緊依云窟圓洞門墻邊的兩棵素心臘梅旁。元旦左右,臘梅開(kāi)得滿樹(shù)金黃。還是中午,還得忍著饑,見(jiàn)太陽(yáng)翻過(guò)高墻。剛剛翻過(guò)時(shí)是最佳時(shí)候,恰將一邊的臘梅已照到,墻上還未照到時(shí)。臘梅金黃,墻烏黑。時(shí)間只有一二分鐘。當(dāng)太陽(yáng)光漫到黑墻時(shí),黑墻已然變成灰墻,強(qiáng)烈的烏黑與金黃的色彩對(duì)比就此消失得無(wú)影無(wú)蹤。
蘇州園林要這么欣賞。這些,一般的游客是看不到的。我與園林有幾十年感情了。一草一木,一樹(shù)一花,我都關(guān)心它們過(guò)得好不好。
陳健行,著名攝影家,以拍“蘇州園林”享譽(yù)海內(nèi)外。陸文夫說(shuō)他自小“生長(zhǎng)在蘇州園林的夾縫里”,作了半個(gè)世紀(jì)的努力,“用照相機(jī)閱讀蘇州園林,把這本耐讀的書讀過(guò)了千百遍。”