石 磊/Shi Lei

一、“君神一體”的誕生與演化

俄羅斯自羅斯受洗①加入東正教體系，掌權(quán)者結(jié)合東方專制模式，確立拜占庭式君主神明制，由此建立獨(dú)立統(tǒng)一的民族國家。大牧首制廢除后，對(duì)沙皇個(gè)人圖騰式崇拜②成為民族意識(shí)的顯著特征，直至人民從依附君主的愚昧中覺醒后救世主代之以解放民眾，推動(dòng)民族追趕世界的改革甚至革命。

二、俄國歷史畫的圖像學(xué)解讀

歷史畫的敘事性決定其創(chuàng)作和解讀需要敏感于俄羅斯歷史造就的堅(jiān)韌民族性格、篤信上帝的社會(huì)心態(tài)、藝術(shù)家的宗教情感，察覺作品內(nèi)容、主題的宗教象征意味；且歷史畫文本依附性強(qiáng)，俄國文學(xué)的先覺影響繪畫創(chuàng)作以民族文學(xué)為藍(lán)本，蘊(yùn)藏深刻的精神象征和人文理想，有待借助圖像學(xué)方法超越歷史畫的自然意義，于社會(huì)文化結(jié)構(gòu)中剖析母題象征意義，解析社會(huì)現(xiàn)實(shí)的隱晦暗示。③

汲取西歐經(jīng)驗(yàn)并積極植入民族性，基調(diào)雄偉悲壯的俄國歷史畫中融合史實(shí)與時(shí)代審美構(gòu)建的典型形象，歷經(jīng)神性到人性、技巧到精神、弘揚(yáng)人性到鞭撻現(xiàn)實(shí)的范式轉(zhuǎn)換，堪稱社會(huì)精神解放和民主化進(jìn)程的圖像敘事。

三、民主進(jìn)程中的人物形象嬗異

（一）古典主義——無上王權(quán)與公民意識(shí)

彼得大帝借“政教合一”保障了改革合法、順利，啟蒙主義限制神權(quán)凌駕君權(quán)，使人們相信沙皇具有世俗人的賢明力量，是以理智、公正管理國家的“公民榜樣”，是帶領(lǐng)民族崛起、實(shí)現(xiàn)人民利益的彌賽亞。④啟蒙思想重視世俗生活價(jià)值和個(gè)性潛力，提升了公民意識(shí)，公民熱愛、奉獻(xiàn)國家的責(zé)任感取代了臣民對(duì)上帝的順從。⑤君權(quán)世俗化、公民意識(shí)覺醒的時(shí)代風(fēng)氣就印刻在洛森柯代表的學(xué)院畫家重塑的歷史情境與人物形象中。⑥

《弗拉基米爾與羅格尼達(dá)》⑦（圖1）脫離圣像模式，著重刻畫人物的動(dòng)作和內(nèi)心活動(dòng)。戲劇性情節(jié)成為西歐技法和民族傳統(tǒng)協(xié)同構(gòu)建的隱喻：中央正面視角和光效凸顯大公的英挺、高傲，對(duì)比側(cè)臉逃避的公主和卑微的仆從，大公的位置、動(dòng)作指示著“上帝的人間形態(tài)”“宇宙唯一主宰”的身份，傲慢自負(fù)的神態(tài)和女人的無奈暗示強(qiáng)權(quán)意志的不可違逆性。通過追溯民族光榮歷史，古代君王隱射帶領(lǐng)國家富強(qiáng)、建立民族自信的近世君王，淪為戰(zhàn)利品的女性指代沙皇無限權(quán)力和占有欲，隱約諷刺沙皇與救世主大相徑庭的野心家本質(zhì)，她的憤恨所指著對(duì)王權(quán)逾越法律道德的不滿，徒勞的抗?fàn)幇翟⒓瘷?quán)政治下失敗的對(duì)抗力量?！秮啿钡墓┓睢泛汀都颂貭柵c安得羅馬哈告別》圖釋古代英雄事跡，宣揚(yáng)為貢獻(xiàn)國家、上帝自我犧牲的公民天職。是廢除貴族服役制使統(tǒng)治階層人心歸依，個(gè)人意識(shí)激發(fā)公民愛國責(zé)任感的社會(huì)風(fēng)氣使然。

古典主義歷史畫革新造型藝術(shù)的題材、語言，肯定公民價(jià)值，宣告世俗文化勝利，大公的身后悲劇和英雄狂熱的愚忠預(yù)告君主神性弱化和大眾覺醒的盛世危情。但是，官方政治目的和重理性輕個(gè)性的創(chuàng)作模板使人物形象或暗喻沙皇人格和民族、國家三位一體，或鼓吹公民舍棄自我服從國家，對(duì)統(tǒng)治者的神格化使作品內(nèi)涵退化為法蘭西式的歌功頌德，過分的道德垂范功能阻礙了民族特色奠定。

（二）浪漫主義時(shí)期——革命序幕與救世主期待

“1812年戰(zhàn)爭”捍衛(wèi)了國家尊嚴(yán)，提高了民族自信心，也暴露了專制統(tǒng)治的弊病。幻想用資產(chǎn)階級(jí)精神改造君主權(quán)力的貴族知識(shí)分子受保守勢力摧殘，“救世情結(jié)”又和神秘力量聯(lián)系，救世主幻想、民族自我崇拜促進(jìn)了關(guān)注現(xiàn)實(shí)又憧憬未來的浪漫美學(xué)生成。

歷史畫受時(shí)事⑧和文藝思潮的影響，⑨開始弘揚(yáng)真理、人性，人物形象成為寄托知識(shí)分子彌賽亞情結(jié)⑩的意象，以此感悟人民力量，批判現(xiàn)實(shí)黑暗。布留洛夫、伊萬諾夫的創(chuàng)作為歷史畫注入較18世紀(jì)更深刻的思想性、人民性。

1.布留洛夫——災(zāi)難中的人性

《龐貝末日》雕塑般理想化的人物遵循古典美學(xué)原則，幻象與光影運(yùn)用卻突破了穩(wěn)定程式，鮮紅、暗紅、棕白和黑色間強(qiáng)烈的冷暖對(duì)比構(gòu)筑電光火石、人仰馬嘶、山崩地裂的歷史瞬間，流露內(nèi)心情緒的跌宕起伏，帶來浪漫主義的躁動(dòng)與不安。作品剔除絕對(duì)主角，人人都是歷史參與者，只有驚心動(dòng)魄的災(zāi)難中沒有呼風(fēng)喚雨的神祇，只有瀕死的人群互愛互助的高尚品質(zhì)，還原歷史情境同時(shí)以基督教人道主義觀照人的悲劇命運(yùn)，抒寫生命盡頭真善美的理想。

學(xué)院畫家選擇野蠻、超理性的自然毀滅力作畫絕非偶然，[11]隱藏在左側(cè)亮區(qū)的“自畫像”示意畫家親身經(jīng)歷并時(shí)刻牽掛社會(huì)激變并做出嚴(yán)肅思考。龐貝末日沒有上帝拯救城市于火海，民族危機(jī)看不到基督的人間使者（君主）力挽狂瀾，山崩地裂的景象，暗示祖國的命運(yùn)，還有沙皇救世主符號(hào)的崩塌；掙扎中彷徨的人物，是滿懷使命感又迷惘中寄希望于強(qiáng)力人物的貴族知識(shí)分子的直觀寫照；雖然畫家始終未放棄希冀神秘力量，卻深諳摧垮舊體制、拯救民族的希望不在沙皇，群眾形象寓意拯救力量在抗?fàn)庪姽馐鸬娜嗣竦男睦?，增添了作品的現(xiàn)實(shí)主義氣息。

2.伊萬諾夫——迷惘中的幻象

《基督顯圣》（圖2）中，遠(yuǎn)處走來的基督衣衫樸素，如人間旅者，前景約旦河受洗并為約翰預(yù)言震驚的人群通過分組排序呼應(yīng)主體?；狡矫窕男蜗笈c專橫跋扈的獨(dú)裁者格格不入，是作者以平民文化反對(duì)貴族文化的剝削侵略，聲討敵基督[12]，重申君主作為上帝代表對(duì)國家的責(zé)任，迫使其回歸彌賽亞本體?；椒?hào)既是自愿為社會(huì)犧牲的進(jìn)步力量的喻體，也是理想崩潰后從民族血脈中喚醒的彌賽亞信仰載體，超越個(gè)人權(quán)利的宇宙生命力量降臨作為新世界誕生和真理實(shí)現(xiàn)的瞬間，賦予基督超越民族與階級(jí)的世界意義。這種充滿倫理性的浪漫主義繪畫超越人神形象問題探討，觸及人類命運(yùn)和社會(huì)矛盾根本，閃耀著人文主義、現(xiàn)實(shí)主義的神采。

浪漫主義歷史畫否定偽托上帝之名的敵基督，呼喚君主回歸拯救民族和國家的彌賽亞，行使與文明適應(yīng)的法則和正義。藝術(shù)的人間關(guān)注開始轉(zhuǎn)向普通大眾，尋找普遍的生命道德價(jià)值，為人民藝術(shù)誕生創(chuàng)造了條件。但是藝術(shù)家將思考和希望融注在虛妄的神話，暴露其軟弱性。

（三）現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期——反動(dòng)暗喻與平民頌歌

社會(huì)變革[13]促進(jìn)獨(dú)立于政權(quán)的思想形成，獻(xiàn)身社會(huì)的圣徒精神和英雄主義更顯著[14]的平民知識(shí)分子成為思考社會(huì)的主體?，F(xiàn)實(shí)主義美學(xué)[15]鼓勵(lì)藝術(shù)創(chuàng)作以基督教內(nèi)在精神的大膽自由[16]重建藝術(shù)真實(shí)性，[17]指導(dǎo)藝術(shù)家將目光投向窮鄉(xiāng)僻壤和民族傳統(tǒng)，不拘泥形式而強(qiáng)調(diào)社會(huì)效應(yīng)。[18]巡回畫派不加掩飾地描繪人民生活狀態(tài)、歷史事件和自然風(fēng)光，畫面深沉博大，突出斗爭性和革命性，人物寫照進(jìn)步階層境遇，抒發(fā)多重個(gè)人感受，民族精神氣質(zhì)和個(gè)性鮮明，又作為正邪力量符號(hào)蘊(yùn)藏著知識(shí)分子的政治態(tài)度和精神信仰，改變了歷史畫的功能。

1.克拉姆斯科依——知識(shí)分子的彷徨

《荒野中的基督》（圖3）中，基督衣衫襤褸，疲憊不堪，惆悵的表情透露頭腦中百思難解的困惑。近景亂石鋪陳，遠(yuǎn)景空曠無垠，色調(diào)清冷，映襯主人公內(nèi)心的孤苦與躊躇。跋涉在真理之路上陷入苦思的基督代表畫家個(gè)人[19]和知識(shí)分子在名利誘惑間的抉擇，訴說為尋找救世靈藥，甘愿在寂寞中自我犧牲的悲情！沙皇無法救贖社會(huì)黑暗，道德義務(wù)感便支撐知識(shí)分子們?nèi)讨癖娬`解排擠堅(jiān)持求索，遠(yuǎn)處地平線升起的一抹朝霞預(yù)示了希望和出路。假圣經(jīng)母題探究社會(huì)前途，提升了作品隱藏形式內(nèi)容背后“為正義事業(yè)獻(xiàn)身”的道德自我意識(shí)。

2.列賓、蘇里科夫——民主革命的鏡子

《伊凡雷帝殺子》用踢翻的椅凳、掉落的權(quán)杖、深紅地毯與鮮血交織的紅調(diào)子布局令人戰(zhàn)栗的情節(jié)。伊凡圓瞪的雙眼里充滿悔恨和惶恐，這位風(fēng)燭之年、陷入巨大驚恐與悲痛的普通父親亦是草菅人命的惡魔，揭示出歷史人物復(fù)雜矛盾的性格。扭曲的肢體摧毀了英武、智慧的楷模形象，人們同情為兒子悲痛的父親時(shí)，難以聯(lián)想他號(hào)令天下、開疆?dāng)U土的雄風(fēng)，所代表的專制能為欲望毀滅一切，卻對(duì)自為的慘劇束手無策。激烈的繪畫語言“屠殺”了君父—上帝的無限偉力，不可褻瀆的君王救世主崇拜在畫面的震懾下土崩瓦解。作品代表了知識(shí)圈對(duì)統(tǒng)治階層的普遍態(tài)度，聯(lián)系《彼得大帝審訊阿列克賽》[20]，父親、君主是改革者，兒子、臣民是反對(duì)者，父愛、權(quán)力交集的情節(jié)中人性獸性交織的情感影射社會(huì)力量的激烈對(duì)抗。君主從上帝、世俗強(qiáng)人淪落到人性道德對(duì)立面。人情冷酷，正義缺失，昭示宗教神性與封建道德的隕滅。

因政治對(duì)畫家思想控制力削弱，創(chuàng)作主體可以直接表達(dá)價(jià)值取向，《查波羅什人寫信給蘇丹王》直接將淪落為笑柄的統(tǒng)治者踢出畫面，任由不甘壓迫的人群嗤之以鼻，尖銳的民族、階級(jí)矛盾中，統(tǒng)治者無力遙控普通民眾的一舉一動(dòng)，浪漫主義對(duì)沙皇—上帝殘存的臆想也喪失殆盡。本屬于貴族的堅(jiān)定目光、偉岸身軀被用于象征底層人民堅(jiān)不可摧的信仰，達(dá)成尋找痛苦悲劇根源的道德目標(biāo)。

《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》讓失敗者主導(dǎo)悲劇瞬間，擱置勝利者于一隅。赴死者或彬彬有禮向家人和同僚鞠躬告別，或大義凜然步向絞架，還有人怒視角落里高坐馬背毫無惻隱之心的沙皇，他們沒有懼怕和懊悔，堅(jiān)信自己是正義一方，救世情結(jié)和殉道思想再次迸發(fā)在民族血脈中。這種堅(jiān)忍的民族性格和不可侵犯的自尊也延續(xù)在《蘇沃洛夫越過阿爾卑斯山》中那些在群山巍峨、峽谷險(xiǎn)峻間所向無敵的士兵身上，強(qiáng)調(diào)人民群眾是歷史主體，宣告下層民眾真正成為歷史畫的主人。

圖1 洛先科 弗拉基米爾與羅格尼達(dá)

圖3 克拉姆斯柯依 荒野中的基督

圖2 伊萬諾夫 基督顯圣

對(duì)立人群間，克制、宣泄、交流的劇烈情感間涌動(dòng)的巨大張力也帶給觀者道德拷問，為國家利益堅(jiān)守信念的勝者是英雄，敗者亦是，“行道者以殉道者尸骨鋪陳帝國之路”的歷史規(guī)律挑戰(zhàn)了君王絕對(duì)正義的迷信，顯露民族文化的內(nèi)在矛盾性，思想覺醒的信號(hào)也在《女貴族莫羅佐娃》《緬?？品蛟趧e留佐夫鎮(zhèn)》中傳遞。命運(yùn)最悲苦、內(nèi)心執(zhí)著光明的底層人民和落魄的帝王貴胄形象都貼近生活，平凡情感中醞釀尖銳的社會(huì)沖突，留給讀者根據(jù)道德經(jīng)驗(yàn)自主判斷是非的空間，其巨大的道德感召力成功實(shí)踐了現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)宗旨。后繼的瓦茲涅佐夫?qū)ⅰ肚嚆~騎士》[21]雄偉的紀(jì)念碑性贈(zèng)予農(nóng)民做原型的平民勇士，鐵塔般的巍峨身軀透露出雄強(qiáng)堅(jiān)定、凜然不可侵犯的威嚴(yán)，取景莫斯科近郊風(fēng)景，意境悠遠(yuǎn)且現(xiàn)實(shí)，消解了對(duì)君主的神性崇拜。

巡回畫派贊揚(yáng)英雄民族，關(guān)切社會(huì)民生，統(tǒng)治階級(jí)往往正邪不定，大歷史中的小人物承載民族的頑強(qiáng)性格和文化的內(nèi)在矛盾性，溝通著民眾心靈。然而畫家對(duì)所批判時(shí)代的過分依附使力量可怖的統(tǒng)治者成為階級(jí)權(quán)力符號(hào)，證明強(qiáng)權(quán)政治嚴(yán)重阻礙藝術(shù)自主性。

（四）形式主義時(shí)期——帝國式微與藝術(shù)民主

形式主義者認(rèn)為藝術(shù)不必表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，不受制于任何意識(shí)形態(tài)，推動(dòng)藝術(shù)擺脫反映社會(huì)的單一目的，轉(zhuǎn)向表達(dá)個(gè)體感受與自由形式的現(xiàn)代模式。

圖4 別努阿 保羅一世檢閱

“藝術(shù)世界”成員醉心古代宮廷風(fēng)尚、園林建筑和民族歷史，自由運(yùn)用巴洛克、洛可可等審美要素，如《保羅一世檢閱》（圖4）、《葉卡捷琳娜二世巡視皇村》（圖5）。追憶往昔非復(fù)辟舊制，而是藝術(shù)獨(dú)立性、純潔性的視覺化體現(xiàn)，重古典元素的裝飾性、抒情性，輕情節(jié)性、主題性，以此否定動(dòng)蕩不安的現(xiàn)實(shí)。構(gòu)圖常背離古典的莊嚴(yán)，熱衷出奇制勝，人物服飾和環(huán)境精雕細(xì)刻，神情氣質(zhì)描繪極為簡略，不惜讓本該正襟危坐的君主退化為休閑、享樂活動(dòng)中的模糊背影，和周圍一草一木同為無關(guān)倫理道德的審美符號(hào)，從精神偶像淪為愉悅感官的媒介，不需懾服于任何權(quán)力和社會(huì)態(tài)度，更不因階級(jí)屬性成為形式美的障礙，是民主進(jìn)程在造型藝術(shù)領(lǐng)域的擴(kuò)散。

圖5 蘭賽萊 葉卡捷琳娜二世巡視皇村

四、總結(jié)

俄國近三百年的歷史畫波瀾起伏的情節(jié)、深沉宏大的主題，具有記錄王權(quán)消退、啟迪民眾思維的社會(huì)意義。古典主義歷史畫受制于君主集權(quán)，但是人民性已萌發(fā)在公民對(duì)社會(huì)進(jìn)步的信心和責(zé)任感中。浪漫主義時(shí)期，民族意識(shí)高漲和社會(huì)危機(jī)加深激發(fā)藝術(shù)家思考民族命運(yùn)，主體形象突出人民力量和尊嚴(yán)，賦予歷史畫更廣泛的人道關(guān)懷，奠定了民族化基礎(chǔ)。巡回畫派歷史畫真正實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作群眾主題，體會(huì)現(xiàn)實(shí)悲哀問題，大歷史背景中的平民形象凝集了人民剛烈堅(jiān)毅的性格，亦正亦邪的統(tǒng)治階層折射民族的矛盾心理。形式主義時(shí)期，專制王朝風(fēng)雨飄搖，留給藝術(shù)相對(duì)自由的發(fā)展空間，充滿懷舊情緒的歷史題材通過消解主體人物的圖騰作用和紀(jì)念碑性，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)自律。所以說，俄國歷史畫的表現(xiàn)形式，象征寓意嬗變記錄了政治、文化變革中王權(quán)與救世主信仰分離、民主力量崛起的軌跡，圖像化闡釋了藝術(shù)形式變革與社會(huì)民主訴求的關(guān)系，寄托著政治民主進(jìn)程中藝術(shù)民主的渴望。

注釋：

①公元988年，基輔大公定東正教作國教。

②氏族公社時(shí)期的宗教信仰，表現(xiàn)為對(duì)某種動(dòng)物或祖先的崇拜和精神依賴。

③（美）潘諾夫斯基，戚印平、范景中譯：《圖像學(xué)研究》，上海三聯(lián)書店，2011年。

④任光宣：《俄羅斯文化十五講》，北京大學(xué)出版社，2007年。

⑤羅蒙諾索夫提倡公民用啟蒙思想原則從對(duì)國家、民族的興趣理解社會(huì)責(zé)任，宣揚(yáng)人的美德、道德名譽(yù)。

⑥皇家美院遵循古典規(guī)范，大力提倡愛國獻(xiàn)身主題。啟蒙思想的平等、理性觀念也要求藝術(shù)履行社會(huì)道德職責(zé)，影響具有先進(jìn)公民感的御用畫家關(guān)注民族歷史人物，塑造有道德的理想英雄。

⑦描述古羅斯基輔時(shí)期，基輔大公弗拉基米爾打敗羅格尼達(dá)的父親波洛夫茨大公的部隊(duì)之后強(qiáng)占她為妻。

⑧如1812年的衛(wèi)國戰(zhàn)爭、1812年莫斯科大火等重大歷史事件。

⑨浪漫美術(shù)受普希金、果戈里、萊蒙托夫等人的文藝?yán)碚摰挠绊?，不僅描述歷史重大事件、傳說，也開始認(rèn)識(shí)個(gè)人及人民群眾的力量，重視民族歷史和英雄。

⑩基督教傳教士堅(jiān)信自己的信仰與價(jià)值觀具有普世意義，因而有將其推廣的愿望。

[11]赫爾岑語。

[12]指不受基督制約，或妄以彌賽亞自居的人和國家。

[13]克里米亞戰(zhàn)爭失敗，俄國喪失歐洲霸主地位，政府的虛弱無力與農(nóng)奴制的落后激化社會(huì)矛盾和民主主義情緒，迫使沙皇于1861年廢除農(nóng)奴制。

[14]歐化改革未普及底層社會(huì)，來自下層平民的知識(shí)分子依然深受基督教殉難文化影響。

[15]別、車、杜為代表的思想家倡導(dǎo)“美就是生活”，提倡“藝術(shù)的民族性”和“以現(xiàn)實(shí)生活為創(chuàng)作素材”。

[16]表現(xiàn)為“外在的人”服從社會(huì)秩序，“內(nèi)在的人”獨(dú)立于世俗秩序，伸張精神生活獨(dú)立自主。

[17]即忠實(shí)生活，塑造典型，內(nèi)容形式明白樸素，容易理解。

[18]藝術(shù)為生活服務(wù)，理解社會(huì)發(fā)展規(guī)律，傳遞人民聲音和民族意志，追求真善美統(tǒng)一，抗衡迷醉于感官的頹廢藝術(shù)。

[19]吳克禮：《當(dāng)代俄羅斯社會(huì)與文化》，上海外語教育出版社，2001年。

[20]尼古拉·蓋伊作品。

[21]法爾科內(nèi)設(shè)計(jì)的彼得大帝雕像。

[21]是現(xiàn)代派自由選擇藝術(shù)語言表現(xiàn)美的力量與藝術(shù)家強(qiáng)大個(gè)性，不服務(wù)任何藝術(shù)之外目的（佳吉列夫）。見汪介之：《遠(yuǎn)逝的光華——白銀時(shí)代的俄羅斯文化》，譯林出版社，2003年。