馬千惠
(山東師范大學(xué)傳媒學(xué)院,山東 濟(jì)南 250014)
在超級(jí)英雄電影中,造型各異、擁有不同超能力的英雄們承載著拯救人民于水火的使命在大銀幕上經(jīng)久不衰。人們往往會(huì)為除暴安良的勇士歡呼,厭惡唾棄反派的作惡多端,但這不意味著反派角色的塑造不具有審美價(jià)值。恰恰相反,從某種意義上說(shuō),無(wú)惡不作的反派才能成就拯救世界的英雄。一部作品中反派的塑造與英雄的塑造同樣重要。正如著名喜劇演員卓別林先生所說(shuō),反派角色更具有可塑性和多樣性。①如果沒(méi)有于陰影中用邪惡來(lái)凸顯正義角色的反派,那英雄將不復(fù)存在。
在超級(jí)英雄電影中,有英雄的存在必然有反派的存在,他們或是有著與生俱來(lái)的超能力,或是變種人,或掌握著先進(jìn)的科技和武器。但他們有著共同的目的——反人類,破壞世界的安定與和平。反派角色的背后不僅僅是一個(gè)壞人的概念,他可能是由家庭、社會(huì)、民族等內(nèi)部因素所致。
超級(jí)英雄中的反派有著一般反派的特征,例如邪惡的外表、邪惡的性格、邪惡的力量、邪惡的行為。然而,其之所以為惡必然事出有因,原因也不盡相同。
一類反派帶有與生俱來(lái)的邪惡力量和意念。他們往往擁有比超級(jí)英雄更巨大的能量,他們堅(jiān)信自己是人類、地球甚至是整個(gè)宇宙的主宰,他們對(duì)權(quán)力有著至高無(wú)上的崇拜,企圖統(tǒng)治整個(gè)世界。
《X戰(zhàn)警:天啟》中的天啟是世界上第一個(gè)變種人,他擁有與生俱來(lái)的惡念,憑借超能力將魂魄轉(zhuǎn)移至他人肉體以享有永生不滅之身。他沉睡千年重生的目的非常單純——集合變種人,重新主宰世界。天啟通過(guò)賦予其他變種人強(qiáng)大的力量、激發(fā)變種人內(nèi)心的邪惡欲望而蠱惑他們?yōu)槠湫Я?,最終達(dá)到統(tǒng)治世界的目的。
《復(fù)仇者聯(lián)盟2:奧創(chuàng)紀(jì)元》中的奧創(chuàng)是超級(jí)英雄們企圖用他來(lái)維護(hù)世界和平的工具,然而由于差錯(cuò),本來(lái)是為人所用的科技產(chǎn)物卻變成毀滅地球的致命武器。奧創(chuàng)——這個(gè)擁有自我思維和意識(shí)的超高智能進(jìn)化機(jī)器人自誕生以來(lái)就堅(jiān)持“人類是地球上最大的威脅”的結(jié)論。奧創(chuàng)的出現(xiàn)無(wú)疑是人類文明科技進(jìn)步的產(chǎn)物,他的行為動(dòng)機(jī)更是人類內(nèi)心欲望的側(cè)影。
一類反派自身是善良的化身,他們甚至可能是人們叫囂的榜樣、英雄。但經(jīng)過(guò)一系列的爭(zhēng)斗和變故之后,其內(nèi)心邪惡的能量被激發(fā),最終使其走向墮落。
《蝙蝠俠·黑暗騎士》中作惡多端、殺人如麻的小丑起初是一個(gè)心地善良的普通人,他甘愿為妻子犧牲一切,然而經(jīng)過(guò)一系列悲慘遭遇和妻子的背叛之后,他內(nèi)心的防線徹底崩塌,令他變成了一個(gè)病態(tài)的、恐怖到令人發(fā)指的、沒(méi)有原則的大魔頭。他想證明,在內(nèi)心深處,每個(gè)人都如他一般邪惡,整個(gè)社會(huì)像他眼中那般冷漠無(wú)情,于是一場(chǎng)噩夢(mèng)上演。
同樣是《蝙蝠俠:黑暗騎士》中被稱為“光明騎士”的檢察官哈維·登特原本是哥譚市的英雄,是市民精神的寄托。起初他與蝙蝠俠并肩作戰(zhàn),懲治不法分子與暴徒。然而,當(dāng)小丑炸死女友瑞秋,令登特毀容并誤導(dǎo)他與警方和蝙蝠俠樹(shù)敵之后,哈維·登特徹底變成了一個(gè)與小丑一般十惡不赦,甚至恐怖指數(shù)高于小丑的反派,善良與邪惡就在一念之間。
一類反派的身份界限模糊,這里的模糊并不是指其破壞力量的薄弱或者破壞動(dòng)機(jī)的不明確。恰恰相反,這類角色往往具有強(qiáng)大的破壞力和堅(jiān)定的信念。之所以稱其為亦善亦惡,是因?yàn)榻巧捎谕獠苛α框?qū)使被迫使作惡。
《X戰(zhàn)警》中的萬(wàn)磁王出生于20世紀(jì)20年代德國(guó)猶太中產(chǎn)階級(jí)家庭,這樣的時(shí)代和出身注定他的經(jīng)歷必將是悲劇。起初,萬(wàn)磁王與X教授一同主張變種人應(yīng)該與人類和平相處,但人類對(duì)變種人的出現(xiàn)表現(xiàn)出歇斯底里的恐慌,各類謠言、歧視和迫害隨之而起。最終二人由于在對(duì)待人類態(tài)度的立場(chǎng)上存在分歧導(dǎo)致分崩離析。在《X戰(zhàn)警:天啟》中,天啟利用萬(wàn)磁王家人被人類殘害的痛苦經(jīng)歷將萬(wàn)磁王內(nèi)心的惡魔召喚出來(lái),使其成為統(tǒng)治世界的一枚棋子。但在魔型女和X教授的感化下,萬(wàn)磁王懸崖勒馬,最終合力將天啟擊敗。然而萬(wàn)磁王的立場(chǎng)并未完全改變,僅僅是出于正義和責(zé)任在緊要關(guān)頭伸出援手,其內(nèi)心依然對(duì)人類心存芥蒂。
電影敘事是構(gòu)成影片的基本框架。人物角色作為敘事載體承擔(dān)著表情達(dá)意的重要作用。近年來(lái),隨著大眾接受審美能力的不斷提升,電影單憑華麗的特效和好萊塢明星已經(jīng)不能出奇制勝。超級(jí)英雄系列影片盡管有造型各異、不同超能力的超級(jí)英雄,但如果把故事情節(jié)簡(jiǎn)單揉捏為“奧特曼打小怪獸”的弱智化水準(zhǔn),則會(huì)失去此類影片的優(yōu)勢(shì)。藝術(shù)創(chuàng)作必須深刻挖掘反面角色背后的倫理關(guān)系,每一個(gè)反面角色的功能不能僅限于反襯正面角色,它應(yīng)該是社會(huì)倫理的真實(shí)體現(xiàn)。②因此,近年來(lái)的超級(jí)英雄系列影片特別注重影片故事情節(jié)的打磨,反派角色墮落的心理依據(jù)和過(guò)程逐漸完善,“壞”得合情合理,并且敘事層面上升到了反派與超級(jí)英雄,與人類沖突的多元化敘事。
《X戰(zhàn)警》中X教授、萬(wàn)磁王和人類之間的糾葛構(gòu)成了復(fù)雜的三角關(guān)系,同為變種人的X教授和萬(wàn)磁王在如何對(duì)待人類的問(wèn)題上持截然相反的態(tài)度。前者試圖與人類和諧相處,萬(wàn)磁王則視人類為其生存的阻礙。而人類則將X教授、萬(wàn)磁王一行人視為異類。在這層關(guān)系上,反派的界限變得模糊。不能將X戰(zhàn)警簡(jiǎn)單劃分到反派的陣營(yíng),畢竟他們并未做任何傷害人類的舉動(dòng),他們甚至為了保護(hù)人類對(duì)同類大打出手,他們?yōu)榱松娑鴬^起反抗無(wú)可非議。至此,壞蛋與英雄極端化的二元對(duì)立原則被打破,復(fù)雜的多元敘事建構(gòu)起整部影片的故事內(nèi)核。
欲望是探討人性的一個(gè)重要維度,欲望的過(guò)度彰顯會(huì)造成人性深度探尋的缺失。在超級(jí)英雄的戰(zhàn)場(chǎng)上,人類是無(wú)法缺席的主要角色。人性的復(fù)雜和欲望的彰顯、劣根性與無(wú)知從另一個(gè)維度被無(wú)限放大。它仿佛在向受眾傳達(dá),反派的出現(xiàn)并非偶然,而是社會(huì)發(fā)展的必然,他們的出現(xiàn)是人類文明的陣痛,他們是人類心理陰暗面的集合。對(duì)于受眾而言,那些生活在異度空間中遙不可及的反派角色滿足了觀眾心理上的體驗(yàn)快感,助其釋放壓抑的情緒,彌補(bǔ)了內(nèi)心的遺憾。
這一點(diǎn)在《X戰(zhàn)警》中顯得尤為突出。人類為了避免遭到變種人的威脅,將變種人一概而論,對(duì)他們進(jìn)行大范圍的屠殺?!鞍褎e人的需求置于腦后,無(wú)視他人的尊嚴(yán)和完整性,他們所看到的只是他們自己。這樣的自私被定義為一種惡行表現(xiàn),貪欲、良知泯滅和掠奪讓自己失去了‘自愛(ài)’和‘愛(ài)他’的完整性。”③這種自私的屠殺放大了人類的本性和弱點(diǎn)。在人類和變種人的敘事層面中,人類成了反派角色,其行為暴露了“本我”的負(fù)面影響。但這種極端狀態(tài)下的反抗不能將人類簡(jiǎn)單定義為反派,其行為是為了生存而戰(zhàn)的本能欲望表現(xiàn)。
在《蝙蝠俠:黑暗騎士》中,小丑將普通人和罪犯分別困在兩艘船上,雙方手中分別掌握著決定對(duì)方生死的引爆器。此時(shí),罪犯不再是有犯罪前科的壞蛋,他與另一條船上的人一樣具有生存的權(quán)力。將普通人和罪犯放在同一個(gè)天平上進(jìn)行人性的考量是小丑的目的,人類貪生怕死、自私求生的欲望被一覽無(wú)遺。但在超級(jí)英雄影片中黑暗終究不屬于人類,最終導(dǎo)演的打撈讓觀眾看到了黑暗中人性的閃光點(diǎn)。
通常來(lái)看,盡管觀眾對(duì)反面角色嗤之以鼻,但從某種意義上說(shuō),反面角色的成功塑造決定著一部影片的成功。不僅僅在超級(jí)英雄影片中,在任何電影中,反派角色的設(shè)置都具有強(qiáng)大的劇作功能,在整部影片中起到了推波助瀾的作用。
一部電影如果僅僅靠英雄唱獨(dú)角戲來(lái)詮釋主旨,沒(méi)有反面角色的推波助瀾,那么故事情節(jié)的渲染必將大打折扣,變得索然寡味。仿佛英雄只有經(jīng)過(guò)磨難的洗禮,絕處逢生之后才會(huì)被大眾所認(rèn)同。當(dāng)英雄與反派的對(duì)峙進(jìn)入白熱化狀態(tài),影片主旨的架構(gòu)才會(huì)給人留下深刻的印象,從而使主題進(jìn)一步深化。而將英雄置于困境則“歸功于”反派的作惡多端。
在《X戰(zhàn)警:天啟》的X教授與天啟的最終對(duì)決中,兩人共同進(jìn)入精神界。在思維空間中,X教授無(wú)力抵擋擁有強(qiáng)大力量的天啟,遭受了精神和身體上的雙重打擊。在垂危之際,X教授啟發(fā)變種人琴,最終聯(lián)合超級(jí)英雄打敗天啟。盡管觀眾對(duì)英雄必勝的結(jié)局早已心知肚明,但依然沉迷于英雄與壞蛋的愛(ài)恨糾葛,只有英雄被打擊得手無(wú)縛雞之力時(shí)又絕地反擊,劇情才會(huì)令觀眾震撼。
亂世出英雄,英雄的出現(xiàn)也并不是毫無(wú)緣由的,正如哪里有壓迫哪里就有反抗。在惡人生事給大眾和社會(huì)造成惡劣影響之后,英雄便會(huì)挺身而出。兩類角色的行為動(dòng)機(jī)則分別是本我和超我的體現(xiàn)。惡人行惡是其內(nèi)心欲望和暴力驅(qū)使,將被抑制住的原始沖動(dòng)從無(wú)意識(shí)領(lǐng)域發(fā)泄出來(lái)。其實(shí)這種原始欲望寄存在每個(gè)人的內(nèi)心,只是英雄的理智、正義、責(zé)任感驅(qū)使其隱藏自己的欲望,將其上升到社會(huì)道德的層面。從某種程度上說(shuō),惡人越惡,才會(huì)越加凸顯英雄的善。時(shí)局越艱難,越能表現(xiàn)出主角的氣節(jié)。英雄不會(huì)永遠(yuǎn)立于不敗之地,經(jīng)歷了挫折、失敗后的英雄會(huì)更加真實(shí)。
《蝙蝠俠3:黑暗騎士歸來(lái)》中,身負(fù)重傷的蝙蝠俠被反派貝恩帶到露天監(jiān)獄,此時(shí)英雄已經(jīng)如困獸般茍活。但最終蝙蝠俠憑借其強(qiáng)大的意念和不懈的堅(jiān)持成功“逃獄”并最終戰(zhàn)勝貝恩。是貝恩的殘酷成就了蝙蝠俠更強(qiáng)大的意志,觀眾隨著蝙蝠俠的一次次努力、失敗,經(jīng)歷了從死到生的心路歷程,此時(shí)他們更能對(duì)黑暗騎士的真正歸來(lái)感同身受。
“每晚在夢(mèng)中,我們?nèi)耘f會(huì)碰到亙古存在的危難、怪獸、試煉、秘密救援者以及向?qū)宋铩K麄兊男蜗蟛粌H能使我們反思自己當(dāng)前的整體處境,也能成為我們解救自己的線索?!雹芤徊客暾挠捌枰軟_突的出現(xiàn)來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。在超級(jí)英雄影片中,反派的行動(dòng)往往承擔(dān)著激化矛盾的“使命”。
英雄的冒險(xiǎn)征程就像是一場(chǎng)戰(zhàn)斗,有戰(zhàn)斗就會(huì)有無(wú)辜的犧牲。這類人的犧牲往往是在冒險(xiǎn)過(guò)程中英雄出現(xiàn)倦怠抑或分歧之時(shí),他們充當(dāng)著喚醒英雄重新振作投入戰(zhàn)爭(zhēng)的角色,他們的犧牲推動(dòng)了影片的進(jìn)程。而反派則是造成這類人犧牲的直接原因,他們通過(guò)殺戮使矛盾升級(jí)來(lái)證明自身的強(qiáng)大,宣告自己的存在,從而激起英雄的怒火,向英雄宣戰(zhàn)。例如,美國(guó)超級(jí)英雄大片《復(fù)仇者聯(lián)盟》中超級(jí)英雄們共同的朋友神盾局探員Phil Coulson被反派邪神洛基所殺,使四分五裂的超級(jí)英雄覺(jué)醒,重新聯(lián)合戰(zhàn)斗。
《蝙蝠俠2:黑暗騎士》中檢察官哈維在反派小丑設(shè)計(jì)的陷阱中燒掉半張臉,并且在其女友瑞秋被炸身亡之后,哈維徹底瘋狂沉淪,從光明走向黑暗,從英雄墮落成惡魔。在這段噩夢(mèng)中,小丑不但是故事的推進(jìn)者,還是劇情的翻轉(zhuǎn)者,他激化了他和蝙蝠俠之間的矛盾、哈維和警察之間的矛盾,同時(shí)又證明了自己不可忽視的存在。
藝術(shù)形象來(lái)源于生活,反派人物形象的真實(shí)同樣來(lái)源于生活。通過(guò)對(duì)以上部分超級(jí)英雄影片中反派角色的分析,我們不難看出,反派角色不再是無(wú)根無(wú)源、沒(méi)有目的的混亂制造者,作為影片的敘事動(dòng)力和調(diào)味品,他們彰顯著自身獨(dú)特的敘事魅力。他們不僅是邪惡的化身,充當(dāng)反襯正面角色體現(xiàn)社會(huì)力量的存在,亦是社會(huì)現(xiàn)實(shí)和大眾心理的影射,他們拓展了觀眾的心理體驗(yàn)。由此我們得知,簡(jiǎn)單庸俗的反派角色已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)行業(yè)形勢(shì)和大眾接受審美的發(fā)展,只有那些有血有肉的超級(jí)反派才能于丑陋中釋放另一種詭異的美感。
注釋:
① 高婷:《美日影院動(dòng)畫(huà)中反派角色塑造比較研究》,鄭州輕工業(yè)學(xué)院,2014年。
②③ 李憲廣:《反面角色的內(nèi)質(zhì)塑造與人本主義倫理學(xué)》《電影文學(xué)》,2014年第22期。
④ [美]約瑟夫·坎貝爾:《千面英雄》,金城出版社,2012年版,第25-26頁(yè)。