王大利

(西安外事學(xué)院，陜西 西安 710077)

被稱為電影“鬼才”的蒂姆·波頓是活躍在當(dāng)今好萊塢影壇之上最為另類的導(dǎo)演之一，能夠?qū)⒂捌乃囆g(shù)價(jià)值、商業(yè)價(jià)值和個(gè)性色彩完美結(jié)合的蒂姆·波頓獲得了越來(lái)越多世界各地影迷的喜愛(ài)，隨之而來(lái)的是關(guān)于蒂姆·波頓及其代表作品的研究也逐年增多。就國(guó)內(nèi)的研究狀況而言，對(duì)于蒂姆·波頓及其電影作品的研究主要集中在“恐怖”這個(gè)關(guān)鍵詞之上，毋庸置疑，“恐怖”是波頓影片中最為主要的關(guān)鍵詞之一，但事實(shí)上，蒂姆·波頓的影片并不僅僅擁有別樣的恐怖，還具有奇幻、驚悚、感傷、神經(jīng)質(zhì)等多變的風(fēng)格，他總是能夠在一部影片中為觀眾帶來(lái)意想不到的“驚喜”?？v觀蒂姆·波頓的代表作，我們不難發(fā)現(xiàn)約翰尼·德普是其中最常出鏡的“座上賓”，這位與波頓合作多年的好萊塢著名影星曾這樣評(píng)價(jià)這位“鬼才”導(dǎo)演：“我從未遇到過(guò)一位像他這樣能夠如此格格不入地走好自己的路的人。”[1]的確如此，蒂姆·波頓的格格不入和變化多端已經(jīng)成為飄揚(yáng)在好萊塢的一面另類旗幟，而用“夢(mèng)”來(lái)形容蒂姆·波頓的影片則最合適不過(guò)了，無(wú)論是書(shū)寫(xiě)“噩夢(mèng)”的《剪刀手愛(ài)德華》《斷頭谷》，還是放飛“美夢(mèng)”的《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》《查理與巧克力工廠》，無(wú)不體現(xiàn)出導(dǎo)演夢(mèng)幻般游走的想象力，也正是這種無(wú)邊的想象使波頓的每部影片都能夠帶給觀眾耳目一新的觀影體驗(yàn)。本文就將以上述影片為重點(diǎn)論述對(duì)象，以“噩夢(mèng)”和“美夢(mèng)”為分類，呈現(xiàn)蒂姆·波頓夢(mèng)幻般的光影世界。

一、蒂姆·波頓的造“夢(mèng)”之旅

兒童時(shí)期的蒂姆·波頓十分鐘愛(ài)恐怖漫畫(huà)，而這一特別的愛(ài)好恰恰培養(yǎng)了蒂姆·波頓另類的想象力。精神分析學(xué)大師曾在其著作《作家與白日夢(mèng)》中提出了夢(mèng)與創(chuàng)作的關(guān)系，他認(rèn)為，夢(mèng)與藝術(shù)作品的本質(zhì)都是釋放被壓抑的欲望或滿足在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的欲望，一個(gè)想象力豐富的藝術(shù)家在很大程度上是受到了童年經(jīng)驗(yàn)的影響。換言之，就是其童年時(shí)期壓抑的愿望推動(dòng)著藝術(shù)家在創(chuàng)作過(guò)程中想象力的勃發(fā)。[2]為了將充斥在腦海中的想象力付諸實(shí)踐，波頓開(kāi)始在成年后創(chuàng)作電影，但其第一部影片《文森特》卻以“失敗”告終。所謂的“失敗”并非這部影片本身的失敗，而是因風(fēng)格另類而遭遇封殺。不僅是《文森特》沒(méi)能順利出品，甚至在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)波頓都遭遇了美國(guó)影壇的冷落。1988年，華納兄弟公司大膽地起用了已被冷落數(shù)年的蒂姆·波頓，由其執(zhí)導(dǎo)拍攝了影片《陰間大法師》，這部被認(rèn)為是打破好萊塢傳統(tǒng)恐怖電影的影片立即將眾多投資者的目光吸引到波頓身上，波頓也由此打開(kāi)了自己在美國(guó)影壇的發(fā)展局面。在《陰間大法師》后，波頓拍攝了一部典型的好萊塢影片，即《蝙蝠俠》，并以5億美元的票房收入徹底奠定了自己在美國(guó)影壇的地位，此后，波頓的造夢(mèng)之旅正式拉開(kāi)帷幕。

1990年，蒂姆·波頓執(zhí)導(dǎo)拍攝了著名影片《剪刀手愛(ài)德華》，講述了一個(gè)擁有恐怖外衣和唯美情愫的別樣故事，這部影片也是波頓首次與約翰尼·德普合作。在《剪刀手愛(ài)德華》大獲成功后，波頓于1993年拍攝了類似風(fēng)格的影片《圣誕夜驚魂》，也獲得了廣泛的好評(píng)。在20世紀(jì)90年代初到90年代中期，波頓還繼續(xù)拍攝了《蝙蝠俠》的續(xù)集《蝙蝠俠歸來(lái)》《永遠(yuǎn)的蝙蝠俠》等。1996年，波頓執(zhí)導(dǎo)影片《火星人玩轉(zhuǎn)地球》并由此涉獵科幻影片的創(chuàng)制。2005年波頓的影片《查理的巧克力工廠》上映，該片標(biāo)志著波頓影片類型的再次拓展。事實(shí)上，在20世紀(jì)90年代中期之后，波頓便一直保持著多風(fēng)格、高質(zhì)量的創(chuàng)作，除上文所述的影片之外，波頓的恐怖類影片還有《理發(fā)師陶德》《斷頭谷》《僵尸新娘》《吸血鬼獵人林肯》等；而科幻類的影片有《決戰(zhàn)猩球》《機(jī)器人9號(hào)》《科學(xué)怪狗》等；另外還有兼具童話特性和奇幻色彩的影片“愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境”系列影片、《佩小姐的奇幻城堡》《小飛象》等。正是憑借這些風(fēng)格多變、想象豐富的夢(mèng)幻般的作品，蒂姆·波頓榮獲第64屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)終身成就金獅獎(jiǎng)。此外，其多部影片也獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)、戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)、英國(guó)電影學(xué)院獎(jiǎng)、日本電影學(xué)院獎(jiǎng)、安妮獎(jiǎng)、土星獎(jiǎng)、意大利大衛(wèi)獎(jiǎng)的青睞。

二、蒂姆·波頓影片中的“噩夢(mèng)”言說(shuō)

蒂姆·波頓曾在接受采訪時(shí)提到，自己的生活以及創(chuàng)作始終伴隨著一種難以去除的孤獨(dú)感，回顧這位另類電影人的童年，性格孤僻的他一直沉浸在恐怖文藝作品的世界中，這使波頓的個(gè)性內(nèi)傾而敏感。在波頓執(zhí)導(dǎo)的影片中，我們時(shí)常能夠看到一個(gè)孤獨(dú)的“身影”，這個(gè)“身影”既是不同影片中的不同角色，也是影片外的波頓的心像投射。

20世紀(jì)90年代，波頓以影片《剪刀手愛(ài)德華》而名震世界影壇，這部影片由約翰尼·德普、薇諾娜·瑞德等好萊塢著名演員參演，講述了一個(gè)名為愛(ài)德華的機(jī)器人與人類女性金之間的愛(ài)戀故事，這部影片榮獲英國(guó)電影和電視藝術(shù)學(xué)院的最佳藝術(shù)指導(dǎo)獎(jiǎng)，并折桂土星獎(jiǎng)的最佳奇幻電影獎(jiǎng)。在《剪刀手愛(ài)德華》中，愛(ài)德華生活在幽靜的古堡之中，在愛(ài)德華的“父親”即創(chuàng)造愛(ài)德華的發(fā)明家離開(kāi)人世后，愛(ài)德華便獨(dú)自生活在與世隔絕的古堡之中。事實(shí)上，除了一雙尚未來(lái)得及改造的剪刀手之外，愛(ài)德華已與人類男性沒(méi)有什么差別，甚至擁有著人類的思維和情感。在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的歲月后，一次偶然的機(jī)會(huì)使愛(ài)德華與人類的生活產(chǎn)生了交集：善良的佩格出于對(duì)孤獨(dú)的愛(ài)德華的同情將其帶回家中。在佩格家中，愛(ài)德華結(jié)識(shí)了佩格的女兒金，年輕貌美的金深深地牽動(dòng)著愛(ài)德華的心，隨著不斷的相處，金也逐漸愛(ài)上了愛(ài)德華。然而，單純的愛(ài)德華卻接連遭遇了陷害，使鎮(zhèn)上的居民都認(rèn)為愛(ài)德華是一個(gè)沒(méi)有判斷是非能力的機(jī)器人，從而對(duì)包括愛(ài)德華在內(nèi)的佩格一家敬而遠(yuǎn)之。在重重誤會(huì)之下，愛(ài)德華被迫遠(yuǎn)離了自己深愛(ài)的姑娘，回到了遠(yuǎn)離人類的城堡之中，終年用剪刀手修剪著花草和冰雕，帶著對(duì)金的愛(ài)戀孤獨(dú)地生活。有評(píng)論者認(rèn)為，剪刀手愛(ài)德華是波頓所創(chuàng)造的最為孤獨(dú)的人物形象，雖然在影片中愛(ài)德華是一個(gè)不諳世事的機(jī)器人，但事實(shí)上這一角色形象卻是不特定的孤獨(dú)個(gè)體的寫(xiě)真。這一孤獨(dú)的個(gè)體由于長(zhǎng)期與世隔絕而無(wú)法適應(yīng)人類的生存法則，單純善良的品行無(wú)法得到應(yīng)有的待遇，這無(wú)疑是被社會(huì)主流所排擠的邊緣化存在。同時(shí)這部影片也以這種孤獨(dú)行走的邊緣人的視角反觀整個(gè)人類社會(huì)，對(duì)其中人性的卑劣和社會(huì)的陰暗進(jìn)行了無(wú)聲的批判。

正如上文所述，蒂姆·波頓的成長(zhǎng)一直伴隨著恐怖文藝作品，自幼以來(lái)對(duì)恐怖的迷戀使波頓在從影之后一直希望將其內(nèi)心的恐怖影像搬上大銀幕，但20世紀(jì)80年代創(chuàng)制恐怖動(dòng)畫(huà)影片的失敗使波頓在這條道路上出現(xiàn)了暫時(shí)的停滯。[3]這種停滯狀態(tài)被1999年上映的影片《斷頭谷》打破，這部影片改編自歐文的哥特作品《沉睡谷的傳說(shuō)》，由約翰尼·德普、克里斯蒂娜·里奇等人參演，因其對(duì)暴力場(chǎng)面的直接呈現(xiàn)而被美國(guó)的電影協(xié)會(huì)定位為限制級(jí)作品。盡管如此，《斷頭谷》也是美國(guó)電影史上一部經(jīng)久不衰的恐怖佳作。影片《斷頭谷》的故事發(fā)生在一個(gè)名為“睡谷”的偏僻小鎮(zhèn)之上，在這里流傳著無(wú)頭騎士的傳說(shuō)，而故事就開(kāi)始于所謂的騎士復(fù)活殺人的謠言。從不迷信傳言、篤信科學(xué)破案的青年警察克瑞恩被派到“睡谷”查探接連發(fā)生的斷頭兇案，在經(jīng)歷了一系列的排查后，克瑞恩發(fā)現(xiàn)這些命案都指向了女友父親范塔索的巨額財(cái)產(chǎn)之上，在范塔索被謀殺后，真像浮出水面。身為巫師的范塔索之妻一直憎恨曾經(jīng)霸占自己的范塔索，她通過(guò)巫術(shù)召喚了地獄的無(wú)頭騎士并進(jìn)行著殘忍的謀殺，最終范塔索之妻與無(wú)頭騎士一同回到了地獄，而克瑞恩則與女友遠(yuǎn)離了這片“斷頭”之谷。在影片《斷頭谷》中，導(dǎo)演波頓設(shè)置了一個(gè)個(gè)十分簡(jiǎn)單粗暴的殺人場(chǎng)景，比如在無(wú)頭騎士殺人的過(guò)程中，觀眾看到的是被害人驚恐掙扎的面孔和其身后毫無(wú)表情的稻草人的臉，在觀眾還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品味這種對(duì)比反差之時(shí)，人頭已然落地。再如，在影片中仆人一家被殘忍斬殺，手中拿著滴血頭顱的無(wú)頭騎士來(lái)到仆人房?jī)?nèi)繼續(xù)殺戮，在斬殺仆人妻子時(shí)，無(wú)頭騎士手起刀落、人頭落地，隨之而來(lái)的鏡頭便是仆人妻子頭顱上猙獰而無(wú)神的雙眼，而順著這雙眼睛的視線，觀眾看到了仆人的幼子，整部影片隨即被幼子撕心裂肺的驚叫聲淹沒(méi)，這一幕場(chǎng)景也掀起了整部影片的驚恐高潮。

三、蒂姆·波頓影片中的“美夢(mèng)”暢想

2005年，蒂姆·波頓開(kāi)始挑戰(zhàn)全新的電影敘事題材，打造了不同于以往“噩夢(mèng)”般恐怖影片的作品，執(zhí)導(dǎo)拍攝了影片《查理和巧克力工廠》，講述了一段充滿神秘色彩的童話故事。這部改編自英國(guó)兒童文學(xué)名著的影片依然延續(xù)了以往波頓影片中的強(qiáng)大明星陣容，約翰尼·德普自然也在影片中擔(dān)任重要角色。在《查理和巧克力工廠》中，有一個(gè)神秘的巧克力工廠，這家工廠盡管一直生產(chǎn)巧克力，卻從未有人出入過(guò)，而這家工廠的主人是一個(gè)名為威利·旺卡的“大孩子”，之所以稱其為“大孩子”，是因?yàn)橥m然已經(jīng)成年，卻無(wú)法融入社會(huì)，依然生活在自己構(gòu)建的童話世界中。一天，威利決定邀請(qǐng)五位幸運(yùn)的孩子來(lái)參觀工廠，而出身貧寒的影片主人公查理便成為其中的幸運(yùn)兒之一。在走進(jìn)威利的巧克力工廠后，導(dǎo)演通過(guò)查理的眼睛為觀眾呈現(xiàn)出了一個(gè)繽紛奇幻的世界：制作巧克力的小矮人、巧克力瀑布、糖漿河流、糖果草地等奇幻而美妙的場(chǎng)景無(wú)不體現(xiàn)出波頓超凡的想象力。然而查理和爺爺?shù)倪@次奇幻旅行并不順利，與之同行的小朋友還有被寵壞的富家女、貪食的胖男孩、喜歡炫耀的小男孩和傲慢無(wú)禮的女孩子，這四個(gè)孩子均因自己性格上的缺陷而陷入了不同的“糖衣陷阱”之中。而查理卻憑借自己善良、友愛(ài)的品質(zhì)躲過(guò)劫難，同時(shí)他與爺爺之間真摯的親情也打動(dòng)了巧克力工廠的主人威利，最終威利走出了巧克力工廠，與查理一家幸福地生活在一起。在《查理和巧克力工廠》中，與查理同行的四個(gè)孩子無(wú)疑是成人社會(huì)中人性陰暗之處的一種投射，而充滿愛(ài)的力量的查理自然會(huì)成為整部影片中最大的“贏家”，同時(shí)巧克力工廠的主人威利也獲得了缺失已久的愛(ài)，這無(wú)疑是波頓所構(gòu)建的一個(gè)巨大的“美夢(mèng)”。

2010年，波頓執(zhí)導(dǎo)的著名影片《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》上映，這部影片依然改編自小說(shuō)，但卻是延續(xù)小說(shuō)內(nèi)容的新創(chuàng)。在小說(shuō)中，女主人公愛(ài)麗絲在童年時(shí)期曾通過(guò)兔子洞墜入仙境；而在這部影片中，愛(ài)麗絲已經(jīng)成為一位待嫁的妙齡女子，已經(jīng)忘記童年奇幻經(jīng)歷的她再次掉入兔子洞并來(lái)到了仙境之中。[4]仙境之中的奇幻風(fēng)景使愛(ài)麗絲感到迷醉，她甚至希望永遠(yuǎn)地生活在仙境之中以逃離那段自己無(wú)力抵抗卻又十分厭煩的婚姻。然而，愛(ài)麗絲渴望遠(yuǎn)離紛爭(zhēng)的愿望并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，在仙境之中不同的爭(zhēng)斗依然等待著愛(ài)麗絲去面對(duì)，最終回憶其曾經(jīng)歷險(xiǎn)經(jīng)歷的愛(ài)麗絲選擇了勇敢面對(duì)，不僅解決了仙境中的紛爭(zhēng)，還在回歸人世后毅然拒絕了權(quán)貴的求婚，決定按照自己的理想、沿著父親的道路遠(yuǎn)航經(jīng)商，成為一個(gè)真正獨(dú)立的女孩。