左 右

山中行（外四章）

左 右

山月在水的腰間行走，影子也在沒頭沒腦地跑。

螢火蟲停留在山的眉間，淡定地看著萬家燈火，以及紅塵。遠(yuǎn)處劃來一船藍(lán)色的風(fēng)。河妖激動(dòng)不已的內(nèi)波，隨著嘴唇的蕩漾，在巖石的肌膚上，刮得越快。

這讓所有的水圈，越來越緊張地回望周圍。

我逃進(jìn)一地玉米林，所有的夜行者，像貓頭鷹一樣，扭動(dòng)四季的腦袋在轉(zhuǎn)，像尖鼻子的賊。那些玉米還沒成型，就迫不及待長(zhǎng)出瘋狂的胡須。所有的成熟，釀入七月的酒壺，一地水洼，蓋住了時(shí)光發(fā)燙的弧度。

一片瞳瞳人影，還在樹下，腰里別著樹枝一樣的刀。我來不及追問他們是誰，有人從池塘里跑出來：呱呱，呱呱，并濺濕我沾滿泥的鞋子。

夜 晚

我相信，只要我不說話，山野亦如我沉默。

是的，河的耳朵聾了，嘴巴啞了，隨后，我的村莊，也不說話了，它們從來不說，就像聲音在這個(gè)世上不曾有過。在麻雀的記憶中，夜晚的星空，從沒有洪亮過，別說是靜悄悄的蛐蛐，喜歡一展歌喉的夜鶯。不知是誰，建立了一個(gè)沒有聲音的王國。有人只記得，很多年前，遠(yuǎn)山和蝴蝶，從山的那邊闖進(jìn)來，隨鄉(xiāng)入俗之后，不知不覺也學(xué)會(huì)了用神的唇語與夜晚對(duì)話。

我想我也是這樣。

絲路：駱駝走過的地方

駱駝走過的地方，才叫遠(yuǎn)方。

落日一彎腰，我就看到草木流動(dòng)的筋骨。

一陣風(fēng)來，胡楊林吹散鳥鳴，一絲孤單被饑餓包圍。異國葡萄和石榴的誘惑，讓河流開始變得無邊遼闊。

“絲綢之神，你是民眾奔跑的英雄。長(zhǎng)安，將會(huì)贏得長(zhǎng)治的久安。”

看，繁榮的景象！齊放的花和駱駝緊挨著，青青的草和駱駝緊挨著，參天的樹和駱駝緊挨著，奇異的動(dòng)物和植物，也和駱駝緊挨著。包括西方歸來的獅子、鴕鳥、奇獸。此刻，駱駝才是最大的王，英雄們的刀劍和榮譽(yù)滿目生銹。

光芒驀然一閃，便把我?guī)нM(jìn)了返鄉(xiāng)的旅途。只有駱駝走過的地方，才能有博大的土壤。清澈的駝鈴，對(duì)我的身心、靈魂，從里到外進(jìn)行了徹底的，干凈的洗濯！

現(xiàn)在，我羨慕成為一只西去路上載譽(yù)歸來的駱駝，我懷疑自己的前世就是一只駱駝，我還懷疑，我下輩子也會(huì)投胎作為一只駱駝。

絲路以西，不遠(yuǎn)處那堅(jiān)韌不拔的步子，覆蓋了我漂泊動(dòng)蕩的一生。

又一支駝鈴在沙漠上唱著盛榮來世的歌。

不會(huì)說話的愛情

時(shí)常為那些衣不遮體的愛情，流淚痛哭。

火焰不是一把溫暖的火。時(shí)間打敗了所有的童話。我越來越討厭理想與現(xiàn)實(shí)，但不討厭活著與死亡。我討厭別人，但不討厭自己，以及不會(huì)說話的愛情。

丹江上的靜水為誰停留？它靜靜流走，無懼生死，將藍(lán)天上的天書，一字一詞，一筆一劃盜版在萬里平原之上，但又很快，這部與愛情有關(guān)的情歌，水跡干涸，人間蒸發(fā)……我也蒸發(fā)了自己，體內(nèi)一部分，疾馳的鹽。

剪刀在愛神手里，比風(fēng)更加銳利。它剪傷了所有愛我和我愛的人，也剪傷一匹遠(yuǎn)方送信，無緣無辜的馬，剪斷了，終成眷屬的前生，來世。

世俗的大樹，逼我靜坐下來，逼我自己無法矮成一株野草。

啊，這些令人生死不能的愛情，何時(shí)還我一束，奔放如注的火把？

狗尾草

一株狗尾草，在山坡上搖曳著它零散的蒼茫。

蚯蚓把自己的身子，埋得很深，又露得很淺。蚯蚓和狗尾草是一對(duì)忠誠的伴侶。它們相互憐憫，相互與秋風(fēng)擁抱。

狗尾草喜歡與石頭做鄰居。它們之間，有太多恩怨，太多秘密。夜深人靜的時(shí)候，月亮掏出自己的耳朵，偷聽它們之間，堅(jiān)硬與柔軟的悄悄話。

狗尾草討厭滔滔不絕的河。一茫無際的河流，讓狗尾草失去活下去的勇氣。一到秋天，它就提前準(zhǔn)備好灰色的絕望。

一株狗尾草，是一地莊稼的晴雨表。春種秋收是它們共同的執(zhí)著。

一株狗尾草，是一個(gè)農(nóng)人，最不忍面對(duì)的童話。

狗尾草也會(huì)老去。在荒涼之地，它無疾而終，會(huì)為自己修好一座爬滿鮮花的新墳。

左右（真名），1988年生于陜西商洛。有作品見《人民文學(xué)》《詩刊》《十月》《花城》《中國校園文學(xué)》等，曾獲第六屆珠江國際詩歌節(jié)青年詩人獎(jiǎng)、第二屆紫金·人民文學(xué)之星詩歌佳作獎(jiǎng)、第四屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，曾參加詩刊社第32屆青春詩會(huì)，入選陜西省宣傳部百優(yōu)人才計(jì)劃名單，出有詩集《命》等六部，現(xiàn)居西安。