肖志遠(yuǎn)

敘述者的下午（外三章）

肖志遠(yuǎn)

應(yīng)該有風(fēng)，自然而來(lái)的風(fēng)。

風(fēng)是故事的源頭，也是故事的尾聲。它從童年來(lái)，有饑苦、陰霾，而更多的是田野的芳香，五味雜陳是世界上最美好的味道。

敘述者的下午，就是從這股風(fēng)開(kāi)始的。在記憶的汪洋里，截取出某一段時(shí)光，一茬一茬篩選出故事的沉淀，在痛處的神經(jīng)里再一次插入一把刀，成長(zhǎng)就是不斷地與傷疤較勁的過(guò)程。

風(fēng)不會(huì)止于這個(gè)下午，而記憶卻止于此，后來(lái)的記憶也隨風(fēng)而來(lái)，隨風(fēng)而去。像一頭老牛反芻的過(guò)程，學(xué)會(huì)隱忍才能看透天空的藍(lán)。

在每個(gè)敘述的片段里，看出自己，看出活著的理由。從一張白紙開(kāi)始的故事，都將是緬懷，或是發(fā)現(xiàn)成長(zhǎng)的痛。

可敘述里何止這些??！在歲月的風(fēng)口里，我不僅要吹著風(fēng)，更需要乘著風(fēng)，為后來(lái)者的敘述做好鋪墊。

我也想歌唱

無(wú)數(shù)次地在一張紙上接近故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)就像一曲幽怨的曲譜，被我一次次地?cái)?shù)落一次次地埋怨。

在一張張揉碎的紙中，有多少要對(duì)故鄉(xiāng)說(shuō)的話，也有多少對(duì)童年的懷念。

我已記不清在鄉(xiāng)村的土路上奔忙過(guò)多少次了，匆匆地來(lái)去之間，總能隱約地感覺(jué)到某種一時(shí)的滿足，漸漸地又多了一絲憂愁。

于某個(gè)黃昏時(shí)分，忽地憶及兒時(shí)的一些場(chǎng)景，不禁黯然淚下。

是時(shí)光讓一個(gè)人徹底地否定從前，還是記憶從未從心底抹去。

我也喊故鄉(xiāng)，我也想歌唱，從一張紙出發(fā)，寫(xiě)滿故鄉(xiāng)的哀愁與喜悅。

如果有一天，故鄉(xiāng)也像我一樣累倒在一張紙上，那就讓我與故鄉(xiāng)一同在村莊的土地上安心地休養(yǎng)，等土地再次清醒復(fù)蘇的時(shí)刻，我們?cè)僖黄鸶璩?/p>

歌唱莊稼，歌唱牛羊，歌唱土地上的事情……

在圈欄外與羊群相遇

躬下身子的時(shí)候，仔細(xì)閱讀一群羊子的眼神。忽地發(fā)覺(jué)，有些在我成長(zhǎng)的某些印記里似曾有過(guò)。這種感覺(jué)儼然是清晰的，雖然是透過(guò)圈欄的縫隙，目光與目光的相遇。

這些羊兒，些許還延續(xù)著爺爺那時(shí)羊群的血脈，這種想法和感應(yīng)，幾乎在我臨近柵欄的那一刻涌現(xiàn)于腦際。也許，它們?nèi)缃袢匝永m(xù)著它們祖輩與田野里莊稼一樣的地位，身上的絨毛就像金黃的米粒，溫飽著鄉(xiāng)民。

在高原，羊群從散牧的深溝坡洼蝸居進(jìn)了圈欄狹小的空間里，把綠色還給了它啃食多年的這片黃土塬。回望高原，那些深山溝洼間的羊腸小道在綠的簇?fù)碇杏糸]得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。再去看看那些眼神，讓我想到羊群的孤獨(dú)就像是高原的孤獨(dú)，這種或缺或失與取舍也許到最后只能默然。羊群的水草，高原的綠，輕與重之間的事情。

有些時(shí)候，我在想，它們是享福的。在圈養(yǎng)的圍欄里，每天可以有及時(shí)的草料供給，對(duì)于它們而言，相比從前就像過(guò)上了優(yōu)越的生活。

這些羊兒，在圈欄里與我的目光相對(duì)的時(shí)候，我還想到了羊想云彩的說(shuō)法。我不知道羊除了會(huì)想到水草，想云彩會(huì)是什么樣的情境？我的理解是一種渴望，渴望更大一片的水草。像云朵。

在我的冥想里，還有這樣的一個(gè)情境。這些羊兒會(huì)變得肥肥胖胖的，全身絨毛順滑。

下鄉(xiāng)路過(guò)一所鄉(xiāng)村小學(xué)

我最終沒(méi)能聽(tīng)到瑯瑯的讀書(shū)聲，空寂的院子里一片荒蕪，雜草在微風(fēng)中擺動(dòng)著身子。那一刻，我仿佛看到了自己童年的影子，也是這般無(wú)憂無(wú)慮。

村長(zhǎng)告訴我：這幾年，鄉(xiāng)里給各村修建了校舍，卻都派不上了用場(chǎng)。村里的娃少了，能上學(xué)的大都隨外出打工的父母到鄉(xiāng)里或是更遠(yuǎn)的地方念書(shū)去了。

我不知道聽(tīng)了這樣的話語(yǔ)該不該歡喜，至少我為那些孩子慶幸，不用再受當(dāng)年我們所受的苦，每天跑五六里路，在一些破爛不堪的桌椅板凳上讀書(shū)，有時(shí)還要忍饑挨餓。

這樣想著，我倒被眼前的雜草所吸引，走近后窺探圍墻里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，灰塵爬滿了窗欞，黝黑的黑板上依舊寫(xiě)滿了粉筆字，桌椅不見(jiàn)了蹤跡，唯有一大堆舊年的干草占據(jù)著整個(gè)房間。

我透過(guò)一道射入窗戶的亮光，在靠近窗欞一角的墻壁上看到了幾個(gè)歪歪斜斜的字：我們要走了。我脫口念出來(lái)的時(shí)候，身旁的人都轉(zhuǎn)身離去。我也緊隨其后裹了裹衣服，這個(gè)秋天開(kāi)始有點(diǎn)涼了。

肖志遠(yuǎn)，1981年出生于陜西志丹。魯迅文學(xué)院首屆陜西中青年作家研修班學(xué)員。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《十月》《延河》《延安文學(xué)》《詩(shī)潮》《散文詩(shī)》《黃河文學(xué)》《歲月》等刊物。入選多種詩(shī)歌、散文詩(shī)年度選本。著有詩(shī)歌集《或輕或重的敘述》。