趙 亮

(北華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，吉林 吉林 132013)

一、返璞歸真中的群體共鳴

隨著近年來(lái)韓國(guó)文化在中國(guó)消費(fèi)市場(chǎng)的傳播和流行，時(shí)尚前衛(wèi)的都市氣息、浪漫童話式的故事情節(jié)和俊男靚女的全明星陣容，成為韓系影視作品的主流標(biāo)簽，并深受年輕人青睞。在青春偶像劇和“霸道總裁”當(dāng)?shù)赖慕裉?，電影《愛·回家》的出現(xiàn)無(wú)疑顯得有幾分非主流色彩，其以一種平和質(zhì)樸的影像，遠(yuǎn)離了風(fēng)格化的韓國(guó)影視市場(chǎng)。

和大多數(shù)工業(yè)化的韓國(guó)電影不同，《愛·回家》開篇就彌漫著濃厚的田園色彩，很快把電影場(chǎng)景切換到城市之外：炎炎夏日、長(zhǎng)途汽車、鄉(xiāng)野小路，隨著畫面從火車到汽車的轉(zhuǎn)移，城市場(chǎng)景被放置到一個(gè)很邊緣的位置，迎面撲來(lái)的是韓國(guó)農(nóng)村的原始?xì)庀?。時(shí)空的迅速轉(zhuǎn)移奠定了影片的整體基調(diào)。其間兒子與母親的幾句簡(jiǎn)單對(duì)白，直白地交代了故事發(fā)展的背景：?jiǎn)紊砟赣H為了方便在首爾找工作，把7歲的相宇送到外婆家。

為了營(yíng)造一種城市與鄉(xiāng)村文明的反差，導(dǎo)演用幾組恰到好處的鏡頭，為后面的情節(jié)發(fā)展和人物矛盾做好鋪墊。在火車上，相宇手中游戲機(jī)歡快的聲音和母親略顯不耐煩的煩躁情緒；嘈雜的鄉(xiāng)間汽車、原始淳樸的農(nóng)民和打扮入時(shí)卻關(guān)系冷漠的母子；鄉(xiāng)間布滿石頭的崎嶇小路和母親腳上格格不入的高跟鞋、旅行箱……通過開篇一系列毫無(wú)修飾的日常生活片段、鏡頭構(gòu)圖，我們不難看出導(dǎo)演的情感訴求和審美傾向：遠(yuǎn)離都市，對(duì)原生態(tài)生活方式的返璞歸真和傳統(tǒng)鄉(xiāng)野意象的回歸。而在輾轉(zhuǎn)換乘中，觀眾不難想象出外婆家的閉塞和貧窮，身為城里孩子的相宇也是一路不快，祖孫二人的相處矛盾將成為推動(dòng)故事發(fā)展的主要線索。

當(dāng)母親把相宇送到外婆家后便離開了，相宇跟隨外婆開始了鄉(xiāng)下生活。瘦小的外婆年事已高，步履蹣跚，已經(jīng)直不起腰了。因?yàn)椴荒苷f話，電影中，外婆從頭到尾都是沉默的。但從祖孫二人見面的第一幕開始，鏡頭里外婆對(duì)外孫的眼神和動(dòng)作，都是充滿溫情和疼愛的。在漫山遍野的綠色中，外婆的身影格外渺小，相宇身邊圍繞的是夏蟬的鳴叫和各種小蟲子，還有外婆鄰居家的女孩、伙伴、村里的瘋牛和質(zhì)樸的村民。圍繞著回家主題，導(dǎo)演用深情緩慢的鏡頭，引發(fā)了觀眾對(duì)童年生活的集體共鳴。在城市中長(zhǎng)大的這一代人，小時(shí)候大多都有著相似的經(jīng)歷：每年因?yàn)橐恍C(jī)會(huì)，忙碌的父母總會(huì)把自己送到鄉(xiāng)下的奶奶、外婆家生活一段時(shí)間。所以無(wú)論是在時(shí)間設(shè)置還是畫面基調(diào)上，《愛·回家》的鏡頭語(yǔ)言完全契合觀眾的集體回憶：漫長(zhǎng)的假期，鄉(xiāng)野間的綠色，外婆家各種“老古董”；再看外婆的形象，面容慈祥，對(duì)外孫充滿心疼和耐心，沉默而又溫暖，相宇外婆的形象，跟大多人記憶中的外婆形象一樣。正如導(dǎo)演自己所言，這部電影是她送給自己外婆的一份禮物，是對(duì)樸素親情的贊美，也獻(xiàn)給天下所有的外婆。

二、細(xì)膩而平和的情感審視

雖然選擇了親情題材，但《愛·回家》顯然不是一部過于煽情的催淚電影。相對(duì)于滿是淚點(diǎn)矯情的韓國(guó)影視作品，《愛·回家》顯得平和而又雋永。在悠長(zhǎng)的節(jié)奏中，帶給觀眾感動(dòng)之外，還有強(qiáng)烈的反思——準(zhǔn)確來(lái)說，它既是給青少年一代的啟蒙課，也是以成人視角審視著傳統(tǒng)家庭價(jià)值觀的缺失和對(duì)親情、家庭關(guān)系的思考。影片所飽含的深沉與情感，都得益于導(dǎo)演拍攝手法上的細(xì)膩與節(jié)制。

影片前半段出現(xiàn)的幾個(gè)簡(jiǎn)單的意象，就已經(jīng)表現(xiàn)出城市小孩相宇對(duì)農(nóng)村生活的種種不適：可口可樂、電子游戲、肯德基、溜冰鞋，因此從剛開始他就表現(xiàn)出對(duì)外婆家庭生活的種種不滿，毫無(wú)顧忌地在外婆家翻箱倒柜，無(wú)理取鬧。加上外婆是個(gè)啞巴，也不識(shí)字，身材瘦小，他完全不把外婆放在眼里，時(shí)常嘲笑外婆。當(dāng)外婆把自己保存很久的零食拿出來(lái)給相宇吃時(shí)，他直接打翻；當(dāng)他打游戲機(jī)時(shí)，外婆叫他幫忙穿針線孔，他很不耐煩地放下游戲機(jī)。導(dǎo)演多次用特寫鏡頭對(duì)準(zhǔn)外婆的手勢(shì)，而第一個(gè)手勢(shì)，就是外婆對(duì)相宇說“對(duì)不起”。鏡頭捕捉到這些動(dòng)作和神情的細(xì)節(jié)，從而建立起日常生活中祖孫二人的矛盾關(guān)系。沒有過度渲染每一處鏡頭的色彩，導(dǎo)演只是以一種日常的客觀視角，記錄著祖孫二人關(guān)系的演變。

很明顯，相宇流露出來(lái)的這種情感，并不僅僅是對(duì)外婆的不滿，更多的是對(duì)農(nóng)村生活帶有強(qiáng)烈的抵觸情緒。因?yàn)樵谒劾?，自己的家在漢城，那里便捷而富有，外婆家的農(nóng)村是貧窮落后的。所以，他瞧不起鄰居家的小伙伴，還開著“瘋牛來(lái)了”的玩笑嚇?；锇?，對(duì)待鄉(xiāng)野鄰居的態(tài)度也是粗野無(wú)禮的。身為大城市兒童中的一員，觀眾卻不難發(fā)現(xiàn)相宇身上有著一些成年人身上的特點(diǎn)：冷漠、自私，這種特點(diǎn)在外婆所在的鄉(xiāng)村生活中體現(xiàn)得十分明顯，這正是導(dǎo)演想通過鏡頭傳達(dá)的一種觀點(diǎn)：都市生活讓現(xiàn)代社會(huì)高速發(fā)展的同時(shí)，也使現(xiàn)代人面臨著生存壓力和激烈競(jìng)爭(zhēng)(母親找工作)，人與人之間的關(guān)系十分冷漠。外婆對(duì)待相宇的態(tài)度和母親對(duì)待相宇的方式是截然不同的，如果說外婆代表著溫情，在這部電影中，導(dǎo)演刻畫的母親形象的確有幾分無(wú)情和自私自利。導(dǎo)演并沒有交代母親與外婆之間的關(guān)系情況，電影的開頭和結(jié)尾，母親和外婆都沒有見面，而相宇對(duì)家庭觀念的淡薄、對(duì)外婆的不尊重，很大程度上便是這一類父母性格的延續(xù)和投射：孩子缺失了本應(yīng)該具有的天性和情商，他們的內(nèi)心世界和情感是匱乏的，在應(yīng)對(duì)挫折和困境時(shí)也沒有獨(dú)自處理的能力。

在電影后半段，相宇的脾氣性格雖然依然未改，但相比于剛開始已經(jīng)懂事很多，祖孫間的隔閡和矛盾在親情中被消解，是年邁的外婆用自己淳樸善良的言行感動(dòng)了他。影片中有一處轉(zhuǎn)折場(chǎng)景值得一提，這也是全片人物關(guān)系的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)：相宇在露臺(tái)睡覺時(shí)外面突然下起暴雨，他馬上起來(lái)去收衣服，剛開始他只是收了自己的衣服然后躺下，但他想了想又把外婆的衣服收回來(lái)。雨過天晴時(shí)，他又將衣服晾回原處，并且掛的順序跟之前一模一樣，估計(jì)也是不想讓外婆看出破綻。這一段的鏡頭語(yǔ)言采用了反復(fù)手法，導(dǎo)演用幾個(gè)來(lái)回動(dòng)作和表情，刻畫出一個(gè)兒童內(nèi)心矛盾和敏感的心理狀態(tài)，而這一幕既讓觀眾驚喜，又符合觀眾的心理期待：這個(gè)“熊孩子”總算開始懂事了。在鄉(xiāng)野間日常的平凡敘事中，觀眾被打動(dòng)，外婆的付出和無(wú)私給予，治好了相宇身上的“城市病”，讓他體驗(yàn)到血緣關(guān)系與親情的可貴之處。通過這部電影，導(dǎo)演喚起的是韓國(guó)個(gè)體家庭對(duì)傳統(tǒng)親情的珍視與反思，而這種人類共同的情感，將超越任何國(guó)籍和地域的限制，引發(fā)所有人的共鳴。

三、質(zhì)樸基調(diào)與兒童視角

清新質(zhì)樸是這部作品的主要基調(diào)。這部電影開拍之前，尋找適合出演外婆的演員曾是一大難題。劇組曾公開海選征集，但未能找到合適人選。后來(lái)，某天導(dǎo)演在鄉(xiāng)間小路散步時(shí)，偶遇一位步履蹣跚的老太太，于是瞬間敲定這位業(yè)余演員出演外婆角色。盡管導(dǎo)演是在外婆去世后，回溯她與外婆的往事，以此表達(dá)對(duì)外婆的想念，但影片中并沒有沾染一絲悲傷色彩。在當(dāng)今社會(huì)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境和審美泛化的時(shí)代背景下，質(zhì)樸有著一種原始美感，代表著原生態(tài)審美趨勢(shì)。《愛·回家》的特點(diǎn)，就在于全片由不加修飾的生活片段貫穿而成，除了業(yè)余演員們的本色出演，每個(gè)鏡頭的角度和構(gòu)圖都是自然而然的，場(chǎng)景情節(jié)的轉(zhuǎn)換也都源自主人公間的互動(dòng)以及祖孫情感的真實(shí)變化。

電影中有幾處祖孫二人同行的場(chǎng)景，反映出人物的情感轉(zhuǎn)換。首先是外婆去市場(chǎng)賣完南瓜后，帶著相宇去吃飯，為他要了一碗雜醬面，但外婆自己沒有吃，只是坐在旁邊靜靜地看著他吃。付完錢，相宇看著外婆手里只剩下幾個(gè)硬幣。所以，在路過賣電池的商店時(shí)，相宇默默地從門口路過，并沒有跟外婆說想買游戲機(jī)電池。因?yàn)樗劳馄攀掷餂]錢了，自己也忍著玩具的誘惑。第二幕是當(dāng)他扔下外婆先回家時(shí)，外婆一直沒到家，他就去車站等著外婆。此時(shí)正好有一輛汽車經(jīng)過，當(dāng)他以為是外婆坐車回來(lái)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)車上并沒有外婆的身影。等車開走后，他驀然發(fā)現(xiàn)外婆在后面拄著拐杖，原來(lái)外婆是從市集走回家的。于是他趕緊上去幫外婆提袋子，并把一塊巧克力餅悄悄地塞進(jìn)外婆的袋子里。還有一幕是關(guān)于肯德基的，外婆不知道肯德基是什么，相宇就拿出他帶的書告訴外婆，外婆冒雨為他買了一只雞，回來(lái)燉雞給相宇吃，結(jié)果相宇哭鬧一番后睡去，最后餓了又把燉雞吃完。這本來(lái)是幾個(gè)直戳觀眾淚點(diǎn)的鏡頭，但是導(dǎo)演處理得非?？酥啤Ｔ跀⑹鲋?，導(dǎo)演并沒有放大外婆和相宇的心理活動(dòng)，只是用不同的幾組片段告訴觀眾，祖孫間的關(guān)系在日益親密，相宇越來(lái)越理解外婆的良苦用心了。祖孫二人感情的改變，在潛移默化中進(jìn)行，這幾幕場(chǎng)景的細(xì)節(jié)描寫很好地烘托出一個(gè)“熊孩子”的轉(zhuǎn)變。在兩人幾次相遇的背景音樂里，導(dǎo)演沒有使用夸張拔高的恢宏音樂，而是采用了溫暖的音樂沖淡了淚點(diǎn)畫面，制造出視聽反差，從而使影片的整體基調(diào)達(dá)到一種平衡。

同時(shí)，導(dǎo)演尊重個(gè)體和生命，敏感地捕捉到人與人之間的情感溝通，同時(shí)抓住了現(xiàn)代人的情感訴求點(diǎn)，又立足本土文化，展現(xiàn)了當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)的淳樸和鄉(xiāng)村精神。這種巨大的包容精神，在當(dāng)代顯得難能可貴，也正是這部電影的獨(dú)特魅力所在。外婆是鄉(xiāng)村的一個(gè)符號(hào)，由她展開的人物關(guān)系都是善良而溫情的。在去賣南瓜的路上，遇到同行的鄉(xiāng)親時(shí)，大家都夸她的南瓜種得好；賣完瓜回家時(shí)，外婆問相宇想吃什么，相宇指著車上一個(gè)吃著巧克力餅的小孩說想吃那個(gè)，外婆默默地?fù)炱鸢b袋就去買，順便去看望自己的朋友。朋友開著商店，免費(fèi)給外婆裝了好多巧克力餅，還說要外婆有空來(lái)看她，但最后又說了一句“死前再見一面”，由此也能看出當(dāng)?shù)卮迕駛儗?duì)待生死的坦然態(tài)度。 相宇在迷路后送他回家的老人，以及他看不起的小伙伴，他們不計(jì)前嫌并也很主動(dòng)地和相宇交往，這些人都是鄉(xiāng)村精神的代表，他們保持著無(wú)私淳樸的為人，以及傳統(tǒng)的禮尚往來(lái)和道德觀念。

因?yàn)橥馄挪荒苷f話，只能依靠動(dòng)作神情來(lái)表現(xiàn)人物特點(diǎn)，外孫這一人物形象尤其重要。主人公相宇是個(gè)7歲的孩子，在電影中，他的表現(xiàn)和人物性格，非常符合這個(gè)年齡段兒童的特質(zhì)：調(diào)皮又懵懂，心智尚未健全，對(duì)親情關(guān)系似懂非懂，在家中是一個(gè)自以為是的小霸王，在外面又是一個(gè)淘氣的膽小鬼。對(duì)于他的表現(xiàn)，觀眾能從日常生活中找到鮮活的人物原型，他身上有大多數(shù)同齡兒童的影子。所以在拍攝相宇時(shí)，導(dǎo)演對(duì)他的一言一行都采用了典型的兒童視角。比如，晚上相宇想打開外婆的電視機(jī)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)頻道也收不到時(shí)氣急敗壞地抱怨，很直白地表現(xiàn)出兒童眼中的鄉(xiāng)村生活；在他想拿到外婆束之高閣的百寶箱時(shí)，此刻低角度鏡頭只是呈現(xiàn)了相宇能看到的畫面，而當(dāng)終日佝僂的外婆突然直起身子幫他取下盒子時(shí)，鏡頭對(duì)準(zhǔn)外婆的背影一鏡到底，又充滿了一絲幽默感；為了買游戲機(jī)電池，趁外婆熟睡時(shí)，他又偷走外婆頭上的發(fā)簪，有幾分淘氣又讓觀眾覺得可惡。這種隨著主人公動(dòng)作的變換而切換鏡頭視角的手法，使得整部電影充滿真實(shí)感和代入感。在相宇這一角色贏得觀眾的認(rèn)同時(shí)，便引發(fā)一種移情心理現(xiàn)象：成人觀眾會(huì)把情感注入外婆身上，審視兒童身上的孩子氣和種種問題，而孩子們?cè)诳催@部電影時(shí)，會(huì)跟隨相宇一起體驗(yàn)一次陌生的鄉(xiāng)村之旅，并對(duì)外婆這一家庭形象重新認(rèn)知，萌發(fā)他們對(duì)外婆的想念。

在影片結(jié)尾時(shí)，導(dǎo)演用一幕特寫鏡頭放大了相宇的行為。與開篇不耐煩地幫外婆穿針引線相對(duì)，相宇在離開外婆時(shí)，幫她把所有的針線都穿好。電影中沒有關(guān)于相宇穿針的鏡頭，但最后的特寫落在插滿針線的針團(tuán)上，這一特寫依然是日常生活片段的即視感，但在此時(shí)已經(jīng)升華了電影主題。同時(shí)，相宇為外婆留下了兩張水彩畫——“我病了”“我想你”，擊中了觀眾心靈最軟弱的地方，也讓人們看到了他的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)變?；貧w鄉(xiāng)村，與外婆生活的日子，對(duì)相宇來(lái)說，不僅是一次生活體驗(yàn)，更是一次心靈旅程。