馮杰

昨日下午三時(shí)到石油河礦廠，午餐后接見廠中主要人員后，巡視油井，第八井噴油始息，第十五井鉆井將成，皆親到詳察。再往河邊瞰視，河谷中煉油廠所與油坑想見工程草創(chuàng)之難，經(jīng)營之苦，尤其機(jī)器缺乏，工作因之阻滯，而露天油坑原油之多，更嘆人工與建筑不敵天產(chǎn)之富厚，與事業(yè)廣大無極也?！Y介石日記（1942年8月30日）

【“你們找到了大油層”】

1938年10月，隨著廣州、武漢的陷落，中國沿海、沿江的富庶地區(qū)悉數(shù)落入了日本人手里，“第三國在中國沿海之航行，一律實(shí)行封鎖”。戰(zhàn)前中國的石油需求完全依賴進(jìn)口，75%被美國和英國壟斷?！把笥汀笔碓矗蠛蠓礁吆啊耙坏纹鸵坏窝?，用天然氣發(fā)動(dòng)輪船，用木炭發(fā)動(dòng)汽車，用桐油、酒精提煉汽油……然而所有這些，都不能從根本上解決油荒問題。有鑒于此，資源委員會(huì)主任委員翁文灝、副主任委員錢昌照建議開發(fā)甘肅玉門油礦。蔣介石相當(dāng)重視，“油礦關(guān)系重要，飭即日派員開采”，同時(shí)電令青海省政府主席馬步芳：查該地駐軍系貴軍馬旅長步康所部，特電轉(zhuǎn)達(dá)，即希轉(zhuǎn)飭該旅長遵照，切實(shí)保護(hù)該隊(duì)員、工員，并予以種種便利?！?/p>

玉門油礦位于甘肅省祁連山北麓，是個(gè)不毛之地，行政區(qū)劃上歸屬玉門縣境，但東距嘉峪關(guān)內(nèi)的酒泉相對近一些，來自蘭州、西安和重慶的生活用品，一般都是通過酒泉轉(zhuǎn)運(yùn)。早在三世紀(jì)末葉，晉人張華編撰的《博物志》就有玉門“火泉”的記載。清朝同治年間，當(dāng)?shù)亍熬蚩尤∮汀蓖练ㄩ_采，石油作為商品流通于河西走廊及蘭州一帶。

資源委員會(huì)的前身是國防設(shè)計(jì)委員會(huì)，成立于1932年11月，當(dāng)時(shí)民族危機(jī)日益加重，蔣介石延攬各方人才進(jìn)行抗戰(zhàn)準(zhǔn)備，錢昌照、翁文灝、孫越崎等“海歸”紛紛投身工業(yè)救國。翁文灝早年留學(xué)比利時(shí)，是中國從歐美獲得地質(zhì)學(xué)博士之第一人。1932年盛夏，翁文灝在錢昌照的陪同下，應(yīng)邀赴廬山牯嶺講解中國礦產(chǎn)，蔣介石感覺甚好，“翁詠霓誠今日中國需要之人才也”。開發(fā)油礦首先需要鉆機(jī)，翁文灝首先想到的是先利用陜北延長、延川的兩部舊鉆機(jī)試一試。

原來1934年夏，孫越崎帶隊(duì)在陜北勘探過石油，后因產(chǎn)量不豐而放棄。再后來，劉志丹率領(lǐng)紅軍席卷陜北，鉆機(jī)光榮地披上“紅裝”。時(shí)值國共合作“蜜月期”，資源委員會(huì)通過第十八集團(tuán)軍漢口辦事處，協(xié)商中共拆運(yùn)鉆機(jī)事宜，“周恩來同志以事關(guān)開發(fā)后方能源，支持抗戰(zhàn)，當(dāng)表贊同，并派錢之光同志接洽辦理調(diào)運(yùn)事宜”。10月底，八路軍總部先后派出汽車13輛，將延長油礦的兩部鉆機(jī)運(yùn)抵咸陽，完璧交付國民政府接收。

1939年4月，玉門油礦開始出油，“數(shù)量雖微，對于工作人員鼓勵(lì)甚大”，翁文灝電呈蔣介石，“全油田原油儲(chǔ)量，據(jù)專家估計(jì)，至少達(dá)二萬萬桶，即四十二萬萬加侖”。翌年，甘肅油礦局正式成立，孫越崎為總經(jīng)理，局址設(shè)重慶?！拔颐磕晗那锲陂g在玉門油礦督促生產(chǎn)建設(shè)，冬春在重慶辦理預(yù)算和采購器材運(yùn)往玉門礦區(qū)。甚至水泥和重晶石也分別從重慶和下游涪陵運(yùn)去，而途中的成都和蘭州兩大城市，則沒有什么可供采購的東西”。孫越崎認(rèn)為，甘肅油礦局設(shè)在重慶，是玉門油礦生產(chǎn)建設(shè)能夠很快成功的關(guān)鍵所在。

為增產(chǎn)起見，資源委員會(huì)又由湖南、江西、四川境內(nèi)各礦拆運(yùn)鉆機(jī)、套管、抽油機(jī)等件約一千噸，支援玉門油礦生產(chǎn)建設(shè)。蔣介石嚴(yán)令西北運(yùn)輸總處負(fù)責(zé)協(xié)助，要求“油礦機(jī)器務(wù)速運(yùn)完”。從1940年起，玉門油礦開始投入湘潭、萍鄉(xiāng)煤礦調(diào)來的兩部德國挖煤鉆機(jī)，由于不會(huì)使用重泥漿，沒有防噴器和高壓井口裝置，以致在加深第四井時(shí)發(fā)生了一場事故。

這一天是1941年4月21日，凌晨3時(shí)許，深度439米的第四井鉆遇高壓油層（即L層），原油、天然氣夾帶著砂石，以強(qiáng)大的井下壓力猛烈向外噴發(fā)。大約井噴半小時(shí)后，突然一聲巨響，瓦斯爆炸產(chǎn)生的烈火，瞬間照亮整個(gè)礦區(qū)。礦長嚴(yán)爽指揮職工奮力搶救，一次次投擲浸過水的毛氈，但因油氣太大，始終無效。4時(shí)，油井井壁塌方，加上井口砂土越積越多，大火方才熄滅。嚴(yán)爽膽戰(zhàn)心驚地報(bào)告油礦局，準(zhǔn)備挨批評受處分，萬萬沒有想到，孫越崎接獲報(bào)告，高興得幾乎跳起來：“你們找到了大油層！”

【“一百八十萬加侖”】

1941年秋，資源委員會(huì)提議加大玉門油礦開發(fā)力度，蔣介石爽快地批準(zhǔn)了擴(kuò)充預(yù)算，但財(cái)政部長孔祥熙認(rèn)為數(shù)字太大，不如對外招商承辦。錢昌照氣憤地說：“中國如果是個(gè)上軌道的國家，抗戰(zhàn)以前，這樣的礦早就應(yīng)該開發(fā)了。時(shí)至今日，再不開發(fā)，太不像樣子。”經(jīng)此折騰，耽誤了不少時(shí)間。后來珍珠港事件爆發(fā)，從美國采購的先進(jìn)設(shè)備運(yùn)到緬甸被炸，最終萬里迢迢搶運(yùn)至玉門的為數(shù)甚少，勉強(qiáng)湊成三套鉆機(jī)。由于裂化式煉油設(shè)備的缺失，只好采用自己設(shè)計(jì)的蒸餾式，所得汽油僅達(dá)原油的20%。憶及往事，煉油廠長金開英總是不無遺憾：“我們到美國去買真正的煉油機(jī)器，但運(yùn)抵礦區(qū)老君廟的時(shí)候，抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束了。所以礦上的煉油設(shè)備最初是土法制造的，一切都很原始?！?/p>

是年底，玉門油礦制定工作計(jì)劃，1942年度汽油產(chǎn)量務(wù)必達(dá)到180萬加侖。經(jīng)過高調(diào)宣傳，當(dāng)時(shí)確實(shí)干勁十足，人人皆知。孫越崎回憶說：“我每遇一個(gè)普通職員或工人，就問他們，我們今年要生產(chǎn)多少汽油，回答都說180萬加侖。我聽了很高興，因?yàn)槿罕娨呀?jīng)發(fā)動(dòng)起來了。蘇聯(lián)宣傳五年計(jì)劃四年完成，正是采取這樣的動(dòng)員方法，現(xiàn)在我把它運(yùn)用于玉門油礦了。”

出人意料的是，幾乎與此同時(shí)，一份來自軍統(tǒng)局的秘密報(bào)告，交到了侍從室主任賀耀組手中：“礦方第八井噴油后，因設(shè)備不良及儲(chǔ)油無法解決，加以太平洋大戰(zhàn)爆發(fā)后由美所購機(jī)器無法內(nèi)運(yùn)，致陷停頓。且對汽車隊(duì)管理無方，紀(jì)律太壞，致使由渝或外國啟運(yùn)之新機(jī)件運(yùn)抵礦廠后，則變成半舊，甚至因缺一二零件無法裝置。”蔣介石沒有當(dāng)場發(fā)怒，電令翁文灝“即希查報(bào)為要”。

1942年3月初，第二份秘密報(bào)告接踵而至：“第十井鑿至四百余公尺時(shí)，突然大量噴油，其損失數(shù)目約六百萬加侖。該礦職工指導(dǎo)委員會(huì)本年預(yù)算多達(dá)八十四萬余元，實(shí)際工作則甚少表現(xiàn)。去年春季礦局在蘭州向駐軍第一百師師長韓起功訂購大小木料七萬余根，付國幣十萬元，因無人催促，迄今尚未起運(yùn)?！?月17日，翁文灝解釋井噴等事：“查第十井油層，按照第八井油層深度及地層傾斜推算，須至490公尺方能達(dá)到endprint

故預(yù)定鉆至440公尺時(shí)，再下第二套套管裝置、防噴器等設(shè)備，然后停鉆。不料鉆至397公尺時(shí)，已達(dá)油層，大量噴出。所幸該井噴出之油因在冬季，均經(jīng)凝結(jié)，臨時(shí)筑壩堵住，損失甚少。至于職工指導(dǎo)委員會(huì)雖列為83萬余元，尚在審核之中。去年所購木料原本打算11月份水運(yùn)，后因天寒，河水已結(jié)薄冰，韓師長要求緩期交貨，屢經(jīng)派員磋商，總無結(jié)果。”

要想徹底平息外界種種質(zhì)疑，最有力的回?fù)裟^于用成績說話。翁文灝、孫越崎親赴玉門視察，召集嚴(yán)爽、金開英商談加緊生產(chǎn)辦法，決定星期日不放假，但每月一日及十六日各放假一天，工人工作取八小時(shí)制，三班倒輪流不息。到了1942年11月，生產(chǎn)目標(biāo)提前完成，礦區(qū)各廠汽笛齊鳴，全體職工不約而同聚集廣場，抬起孫越崎高舉送上露天戲臺(tái)，舉行祝捷大會(huì)。孫很是自豪，規(guī)定職員和工人每人發(fā)給羊肉2斤、白酒4兩，大家皆大歡喜。飯后還請來戲班子演出，并在祁連山坡上樹立了一個(gè)大牌坊，用電燈標(biāo)出“一百八十”四個(gè)大字，眾人大大熱鬧了一番。孫越崎說：由于我們有了玉門油礦的汽油，把蘇聯(lián)供應(yīng)的大炮從新疆運(yùn)到前線，打破了日軍侵略陜西的企圖。1944年美國空軍從成都起飛轟炸日本東京和日軍占領(lǐng)的唐山開灤煤礦、林西發(fā)電廠等地，地勤用油也是玉門油礦供應(yīng)的?！?/p>

事實(shí)上，玉門油礦生產(chǎn)的汽油、柴油，絕大部分用在了西北的運(yùn)輸，道理很簡單，因?yàn)樗x那里更近、更方便，成本更低。特別是抗戰(zhàn)中期蘇聯(lián)軍事援華較為密集，蔣介石明令“優(yōu)先供應(yīng)西北運(yùn)輸局油料”。重慶至玉門相隔2500公里，甘肅油礦局用于兩地器材及油品運(yùn)輸?shù)钠囈欢榷噙_(dá)387輛，不過長途運(yùn)輸極易造成車輛損壞，待料停修之車通常要占一半左右。出于彌補(bǔ)汽運(yùn)力量不足，有效降低油耗，自1942年11月起，采取一種新的運(yùn)輸方式：先將油品用汽車運(yùn)往四川廣元，再把油品裝上羊皮筏，順著嘉陵江到達(dá)重慶。由此可見，戰(zhàn)時(shí)的一切都是艱難的，人們用原始而古老的方法，節(jié)省了700公里的“輸血”之路。

【“想見工程草創(chuàng)之難”】

1942年春夏，長期親蘇、附蘇的盛世才在政治上擺出了要回歸中央政府的姿態(tài)。8月15日，蔣介石啟程前往西北諸省視察，準(zhǔn)備進(jìn)一步解決新疆問題。按照預(yù)定計(jì)劃，“西北國防與交通經(jīng)濟(jì)”“建設(shè)甘肅與拓殖西北方案”亦是此行的重點(diǎn)工作。28日，蔣介石一行由西寧飛抵嘉峪關(guān)機(jī)場，進(jìn)駐段莊。第二天下午，西北雄關(guān)塵土飛揚(yáng)，只見七八輛小汽車陸續(xù)駛出關(guān)門，蔣介石、孫越崎在第八戰(zhàn)區(qū)副司令長官胡宗南等人的陪護(hù)下，直奔玉門油礦。

鮮為人知的是，就在蔣介石視察礦區(qū)的前幾天，礦上發(fā)生了一場火災(zāi)。第八井當(dāng)年井噴，礦工們筑壩攔截，油與水不親，下雨時(shí)水流到壩里，油浮在水上，只要不往外溢出，一切都在可控范圍。沒想到8月中下旬，祁連山的積雪在陽光照射下慢慢融化，引起山洪爆發(fā)，接著又是一場大雨，導(dǎo)致原油大量溢出土壩，順著山坡流進(jìn)沿山搭建的工人家里。8月24日，一名礦工在燒飯時(shí)不慎失火，大火順勢蔓延，嚴(yán)爽趕緊召集人員分頭滅火。金開英暗暗慶幸：“這次正好趕上蔣委員長蒞臨參觀的日子，還好大火在夜里就完全撲滅了，他沒有看見那番景象?！?/p>

頂著烈日，蔣介石逐一巡視油井、煉油廠、發(fā)電廠、機(jī)修廠、醫(yī)院、澡堂、糧庫、面粉廠、小學(xué)和供應(yīng)社等設(shè)施。孫越崎跟著匯報(bào)油礦的開辦經(jīng)過與當(dāng)前生產(chǎn)運(yùn)銷等情況?！安蝗菀?，不容易”，蔣介石聽完轉(zhuǎn)過頭叮囑胡宗南：“孫越崎他們在這個(gè)地方辦油礦，看來困難不少，你要支持他們?！敝形纾V區(qū)安排吃飯，蔣介石另屋獨(dú)桌，四菜一湯，無人作陪。孫越崎、嚴(yán)爽、金開英與胡宗南等人一桌，賓主談笑風(fēng)生。

傍晚，蔣介石返回嘉峪關(guān)，就礦區(qū)所見所聞，“想見工程草創(chuàng)之難”，他在日記中這樣寫道：“來往途中，承孫越崎總經(jīng)理之招待與各種說明，尤其對國內(nèi)各種礦產(chǎn)分布數(shù)量，足有五小時(shí)之久，令余發(fā)生人材并不缺乏之感也，乃令其對于鋼鐵事業(yè)，以及機(jī)器制造，與電工器材各事業(yè)研究五年計(jì)劃也?！?/p>

據(jù)胡宗南身邊的侍從參謀熊向暉回憶，蔣介石看到嘉峪關(guān)城樓年久失修，城磚脫落，破舊得不像樣子，因?qū)O越崎在玉門油礦的工作感到滿意，一時(shí)高興，就對孫說，“你除了辦油礦以外，給你另外一個(gè)任務(wù)，這嘉峪關(guān)城樓由你負(fù)責(zé)修復(fù)”。孫越崎認(rèn)為修復(fù)城樓工程雖小，但采購木料有些棘手，所以推辭道：“集中精力辦油礦，能否辦好，尚有問題，實(shí)在無力再修城樓，這是地方政府的事情，我無論如何不能擔(dān)任。”蔣介石想想挺有道理，未再強(qiáng)求。

顯而易見，翁文灝、錢昌照、孫越崎等工礦專才很受蔣介石器重，然而1949年中國大陸政權(quán)更迭之際，他們并沒有跟隨國民政府撤退到臺(tái)灣?？箲?zhàn)勝利后，翁文灝辭去經(jīng)濟(jì)部長兼資源委員會(huì)主任委員，創(chuàng)立中國石油公司，一心經(jīng)營實(shí)業(yè)。但是到了1948年5月，翁文灝又接受蔣介石邀請，出任國民政府行憲后的首任行政院院長，也因此上了戰(zhàn)犯名單。1949年夏，翁文灝移居法國巴黎，通過寫“悔過書”的方式慢慢得到北京諒解，遂于1951年初回到祖國懷抱。錢昌照1948年秋考察歐洲各國，解放軍節(jié)節(jié)勝利的消息不斷傳來，他決心不再效力南京，后經(jīng)香港到達(dá)北平，受到中共高層的親切接見。孫越崎1948年5月升任資源委員會(huì)委員長，組織員工開展護(hù)廠、護(hù)礦斗爭，拒絕執(zhí)行蔣介石關(guān)于拆遷資源委員會(huì)所屬工廠設(shè)備去臺(tái)灣之命令。1949年11月，孫越崎在香港通電起義，攜眷北上，接過了中央政府財(cái)政經(jīng)濟(jì)委員會(huì)計(jì)劃局副局長的任命狀。

究竟是何種因素促使國民黨的這些精英分子不再選擇蔣介石？答案想必見仁見智?；蛟S，玉門油礦請撥六萬只空油桶的個(gè)案，可以說明其中一些問題。

【“區(qū)區(qū)六萬只油桶”】

蔣介石視察玉門油礦，礦上并未提出幫助解決實(shí)際困難的要求——盡管難處很多。孫越崎晚年回憶：“事后有一件事我電請他幫助解決，我們以前只從長沙拆運(yùn)過兩個(gè)油罐的玉門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能適應(yīng)晝夜煉油周轉(zhuǎn)的需要。而我們自己又不會(huì)做貯油罐的薄鋼板。我曾請求資源委員會(huì)在重慶收集53加侖的油桶以代替油罐，但他們也無辦法。我就打電報(bào)給蔣介石，請求撥給油礦6萬個(gè)空油桶?！睂?shí)際上，資源委員會(huì)半年前即已開始交涉油桶之事。endprint

1942年2月15日，翁文灝、錢昌照聯(lián)名報(bào)告蔣介石：“本年秋冬，玉門油礦擬月產(chǎn)汽油、煤油及柴油35萬加侖，約需53加侖油桶56000個(gè)。查此項(xiàng)油桶，航空委員會(huì)、軍政部、交通司及各公路局目前存貯甚多，擬懇鈞座轉(zhuǎn)令各有關(guān)機(jī)關(guān)盡先售予礦局應(yīng)用。”蔣介石當(dāng)即批示：“閱。所請飭航委會(huì)、軍政部，各機(jī)關(guān)油桶盡先售與該局一節(jié)，擬為照辦。”事情看似簡單，底下官僚根本是陽奉陰違，難以“照辦”。甘肅油礦局預(yù)算購置空桶費(fèi)僅有300萬元，各用油機(jī)關(guān)“高索代價(jià)”，甚至竟有每只索售達(dá)300元以上者。“六萬只空桶。則需款約1800萬元，且仍呈續(xù)漲趨勢”。

戰(zhàn)爭時(shí)期，政府各部門理應(yīng)發(fā)揮互助精神，國民黨的政治環(huán)境卻越來越渾濁?！案鬈娛聶C(jī)關(guān)之原有空桶，現(xiàn)時(shí)既不能外運(yùn)裝油，散存各地，非被下級人員偷漏私售，即必坐令棄置銹爛，均屬暴殄公物，而且有妨國防生產(chǎn)”。5月初，蔣介石贊同翁文灝的建議，“撥交利用之空油桶最好作為借用，如必須付款，每只空桶作價(jià)50元”。蔣一并強(qiáng)調(diào)相關(guān)部門“務(wù)盼對于該局空桶之供應(yīng)，必須本彼此一體之旨，由各級主管嚴(yán)切督責(zé)，仰即切實(shí)遵照洽辦，毋許延玩”。

嚴(yán)令之下，軍政部長兼運(yùn)輸統(tǒng)制局主任何應(yīng)欽牽頭商討籌撥桶數(shù)，各家初步達(dá)成協(xié)議，運(yùn)輸統(tǒng)制局、軍政部和航空委員會(huì)各承擔(dān)兩萬只，但所有運(yùn)輸產(chǎn)生費(fèi)用均由資源委員會(huì)掏錢買單。更讓人無法接受的是，“除軍政部交桶作為撥借，及航空委員會(huì)交桶由資源委員會(huì)另行洽商外，所有運(yùn)輸統(tǒng)制局撥付之桶，每只作價(jià)200元，由資委會(huì)付現(xiàn)”。翁文灝簡直氣壞，“如照所擬，其余4萬只，尚須800萬元之巨，按礦局預(yù)算，實(shí)無應(yīng)付之方”，只好再度求告蔣介石“擬請運(yùn)統(tǒng)局及航委會(huì)亦照軍政部例將所撥之桶，一律作為撥借”。

政令如此不通，蔣介石既尷尬又惱怒，不禁詰問何應(yīng)欽：“各機(jī)關(guān)所存空桶原系公家之物，以之供應(yīng)公家之用，尚如此嚴(yán)分畛域，不能互相協(xié)濟(jì)，實(shí)大背物資總動(dòng)員之旨。似此陋習(xí)，若不痛切鏟除，何能動(dòng)員民眾物資？”在蔣介石連續(xù)幾次強(qiáng)硬干預(yù)之后，各機(jī)關(guān)不用的空桶總算陸陸續(xù)續(xù)往甘肅運(yùn)了一部分，可是翁文灝依然高興不起來。10月下旬，還是外國友人敢于把真相反映至重慶，“玉門油礦所用鐵桶多有漏洞，以致沿途損油甚多，有的抵達(dá)蘭州，所剩幾無”。蔣介石盤查究竟，翁文灝乘機(jī)娓娓道來，“所用油桶系由各機(jī)關(guān)撥交，破漏殊多，均經(jīng)該局極力挑選洗刷，并用電焊修補(bǔ)后，始行裝油，因車輛顛蕩之故，少量漏油固所難免”。

為了幾只空油桶，竟然影響國際觀感，這讓蔣介石火冒三丈，12月15日他痛斥何應(yīng)欽：“查近年來各機(jī)關(guān)由國外運(yùn)入油量，計(jì)應(yīng)有油桶200萬只以上。今多任意散失，致區(qū)區(qū)之六萬只油桶尚未依限交齊，且所交者多為破漏，實(shí)屬太不愛惜公物。應(yīng)即切實(shí)追查繳還公家，以應(yīng)此后油礦生產(chǎn)之需?！?5日，何應(yīng)欽解釋原由，“嗣以本局籌供搶運(yùn)存滇物質(zhì)所需酒精160萬加侖，需桶迫切，乃不得不將各路局所有空桶搜集應(yīng)急，致對其余未交玉門油礦之桶，一時(shí)未能兼顧”。至于破桶現(xiàn)象，何應(yīng)欽的回復(fù)充滿推卸之詞，“唯國內(nèi)現(xiàn)有空桶，多系歷年積存舊物，幾經(jīng)往復(fù)裝運(yùn)，間有少數(shù)銹蝕，在所難免。油礦方面，似宜加強(qiáng)修桶設(shè)備，俾可盡量修焊利用”。

縱觀空油桶個(gè)案，國民政府的貪腐程度和扯皮推諉暴露無遺，不要說翁文灝、錢昌照、孫越崎等人束手無策，即便“最高領(lǐng)袖”蔣介石三令五申，效果亦往往大打折扣。

1949年9月24日，中國人民解放軍第一野戰(zhàn)軍裝甲部隊(duì)從張掖出發(fā)，以每小時(shí)20至25公里的速度穿過戈壁沙漠挺進(jìn)玉門。25日，玉門油礦宣告解放，油礦歷史從此翻開了新的一頁。

（作者系文史學(xué)者）endprint