青檸

她最喜歡的歌是陳奕迅的《好久不見》，而我最喜歡的是《不如不見》。她最關(guān)心的人是我，而我最喜歡的人是張康。

1

我到長沙的時候天上下著蒙蒙細(xì)雨，臨近傍晚天色暗淡。我撐著一把太陽傘繞過人群走去公交車站臺。我戴著玻璃瓶底一樣厚的眼鏡瞇起眼來看著公交車站牌上的字，不是看不清只是想看得再仔細(xì)一點，想把關(guān)于你的一切看個仔細(xì)。

公交車站后面是一家花店，我走進(jìn)去第一眼就看到你曾經(jīng)送我的幸福樹。想要走出花店時，門口兩個學(xué)生裝扮的女孩子走過去，一個穿校服梳馬尾干凈利落，一個短發(fā)牛仔褲衛(wèi)衣中性帥氣。眼睛不自覺地追著記憶里相似的身影，我好像看見了以前的我們。

我訂的青旅在賈誼故居那里，下了公交車因為行李不多只有一個包，我直接奔向你和我說過無數(shù)遍的太平老街。它靜靜地橫亙在那里，從街的這一頭通向另一端。我想，要是閉著眼睛往前走就能不經(jīng)意地遇見你該有多好。像張愛玲的小說里寫的那樣和你說一聲：原來你一直都在。

2

你告訴過我到長沙一定要去岳麓山，我不熱衷爬山我只是想看看你生活的地方。公交車穿過橘子洲一路顛簸，把我?guī)У侥闵畹牡胤?。湖南大學(xué)果真和書里寫的一樣沒有院墻，坐落在岳麓山腳下。隨處可見高大濃郁的香樟樹，你說過香樟樹陰翳的都是悲傷，可是透過香樟樹樹葉投射下來的光影像陽光下細(xì)碎的雪花。你把在法學(xué)院樓旁邊的照片發(fā)給我，我嫌棄建筑的顏色暗淡。你和我說，就是因為是法學(xué)院的樓所以要有一種莊嚴(yán)的感覺。我反駁你，那你長得這么搞笑以后估計上不了法庭了。你說我，你長得那么丑以后肯定找不到男朋友了。我大笑著告訴你，我和男神在一起了。你一副吃了蒼蠅似的表情，不可置信地說：“張康？”我點點頭不辜負(fù)你的吃驚。

我的手機響了，是他打來的電話，拿手機的時候不小心把你送我的3D打印的鑰匙扣摔碎了。我掛斷了電話，撿起鑰匙扣。當(dāng)時你一臉驕傲地告訴我，這是你的導(dǎo)師安排給你的實習(xí)，你搬個小板凳坐在愛晚亭上向來旅游的人兜售你的旅游紀(jì)念品。你送我的鑰匙扣是楓葉的形狀，寫著“福茹康健”是我和他兩人的名字。其實我常想如果把我們的名字放在一起會是什么。“靜若處子動若脫兔?！焙孟褚餐寐牭?。

3

你告訴我你在岳麓書院做導(dǎo)游，不僅進(jìn)去參觀是免費的，而且還有一定的收入。我嬉皮笑臉地和你說下一次我去的時候，你帶我去參觀，給我做導(dǎo)游啊。你說是要收費的。我說無以為報以身相許吧。

岳麓書院大門上有一副楹聯(lián)“惟楚有才，于斯為盛”，你在電腦屏幕的框框里，一本正經(jīng)地給我解釋這句話的意思。楚地的人才在此匯聚。“你覺得你這樣的學(xué)渣在這里也算得上人才嗎？”你傲嬌地撩了下劉海說：“我可是我們班的班草，就單這一條我也是人才，這是個看臉的社會你懂不？”我對你表示很嫌棄。

岳麓書院沒有你的介紹一點都不好玩，我看到所有的一切都想知道和你一起看的時候是什么樣子的。再好的風(fēng)景和你一起看的不是那個人，你都會覺得乏味。說的就是你吧。

沿著岳麓書院上山，那天霧氣很大。看不清楚路牌指的是哪個方向，我沿著主路一直往上走不敢岔路。我怕一旦走錯了就再也走不回來了，就好像有些人分開以后就再也沒見過。

路過愛晚亭的時候，有個女孩子問我要不要買手繪明信片。我買了5張。我們以前說過以后無論去哪里都要給對方寄一張明信片。現(xiàn)在我來一一兌現(xiàn)包括我和你在同一個城市這個諾言。

4

地鐵里人群擁擠得像蜂巢。我站在自動售票機前排隊，一個女孩子說話的聲音很像你。我突然轉(zhuǎn)過頭，眼里淚水抑制不住地往下流，覺得腦袋要被一股流竄的血液沖破。可惜并不是你。你說，你最喜歡坐地鐵，擠進(jìn)那個一節(jié)一節(jié)的車廂以后你就像被裹進(jìn)繭里一樣踏實。我告訴你我的懷抱也一樣能讓你踏實。你讓我滾遠(yuǎn)一點你說你不喜歡女人。

地鐵里的人在橘子洲站一涌而出，我去的時候是秋天，橘子洲頭沒有煙火，卻讓我遇到了一場婚禮。橘子洲的夜景很美，不是白天的雄偉，多了些安靜與溫馨。我在偌大的橘子洲迷路了，我分外地想念你。

張康找到我的時候，我在橘子洲旁吹著江風(fēng)。他把外套披在我的身上告訴我，長沙新的規(guī)定10月以后不能放煙花，然后他默默地坐在我旁邊陪著我。我知道這件事不怪他，但我忍不住埋怨。在橘子洲頭，我撲在他的懷里哭得像個傻子。

5

張康從室友那里知道我來長沙的消息，令我驚奇的是他竟然找到了我住的青旅。他是那種出門玩都要住酒店套房的人，我沒有想到他竟然會為了我住這樣的青旅，心里多少對他有歉疚。

早晨要出門的時候，他打開隔壁房間的門探出頭，嘴邊還留著牙膏印，頭發(fā)也沒有打理。他知道我有早起的習(xí)慣，不知道幾點就起床等著我了。我說：“今天去靖港古鎮(zhèn)，一起吧?！彼駪B(tài)自若地拉開門，早就準(zhǔn)備好了的樣子。

你以前和我說過靖港古鎮(zhèn)是一座被開發(fā)得過于商業(yè)化的小鎮(zhèn)，但你還是很喜歡那里的陽光和那些曬在橋頭的魚。還有那個指著汪涵的書告訴你那個被拍到照片里的秤店就是他經(jīng)營了半輩子的老店。我和張康進(jìn)去的時候爺爺眼尖地看出我們的關(guān)系，只是讓我們寫下自己的愿望。趁著張康出去洗我們和爺爺?shù)暮险諘r，我問爺爺有沒有3年前來這里玩的人的心愿本，爺爺翻了一會兒交給我一本泛黃的小冊子。我找到了你的那一頁，讓我難以置信的是你寫下這樣一句話：每個不談戀愛的人心里都有一個深愛卻不能在一起的人，康，我喜歡你。這話我只說一次。

茹，相較于憑空想象的愛情，我更喜歡在我旁邊的你。我不能做我們友情的背叛者。

——靜

我想起你來過靖港古鎮(zhèn)后打電話給我說，秤店的爺爺問你有沒有喜歡的人，你點點頭又搖頭。然后爺爺告訴你有喜歡的人就應(yīng)該去告白，不然到了60歲還是會后悔。我說，很好奇你這妖艷賤貨會喜歡什么樣的男孩子。你說，天機不可泄露。

眼淚打濕你娟秀的字跡，你常聽我講述我和張康的事情對你來說多么不公平。這個世界上如果有一個人背叛了我們的友誼那也是我不是你。

6

高二的時候，我還是個胖子很少有人愿意和我坐同桌，我不僅自己的體積占地方，書還比其他同學(xué)多。我唯一的驕傲就是成績。你抱著課本斜挎著書包拉開旁邊的椅子，仰頭和班主任說：“老師我坐這里?！弊蠖虚g的第3顆耳釘閃閃發(fā)亮。

我總是偷偷往你的課桌里塞零食，這是我唯一能夠想到的套住你的辦法。你一眼識破我的計謀。我戳了下你的手肘示意你看走廊問你：“你不是體育隊的嗎？那個剛過去的男孩是誰?。俊蹦憧粗碜踊卮鹞遥骸皬埧?。”

從那以后，6點鐘我和你準(zhǔn)時出現(xiàn)在操場上。我一圈一圈地在操場上跑，你坐在旁邊背單詞。我跟你說，我男神是張康，我要把他追到手。你不說話，但我知道你要考湖南大學(xué)。你說你要回家。班主任特意找我談話。讓我?guī)湍惆讶鮿菘颇康某煽兲嵘先?。我和她打包票你一定可以的。因為和你考同一所大學(xué)是我第二個目標(biāo)。所以我才是背叛我們友誼的那個人。

7

填報志愿的時候我臨時調(diào)整了志愿的順序，把湖南大學(xué)放在第四志愿上，第一志愿是和張康在同一個城市。

坐動車回哈爾濱的時候我做了一個夢，夢里我們一起去那家秤店。爺爺問你們有沒有喜歡的人我們一起點頭，同時說出張康的名字。彼此相視一笑繼續(xù)走灑滿陽光的路。走到路的盡頭陽光亮得刺眼，我看見你朝我揮揮手走向光的盡頭。

2015年10月30日21時38分08秒，由長沙飛往哈爾濱的客運航班，在著陸過程中失事44人遇難，52人重傷，造成經(jīng)濟(jì)損失3個億。事故責(zé)任人已接受警方調(diào)查……

本來是我要去看你，因為張康有比賽放心不下，推遲了去長沙的計劃。你臨上飛機前打電話給我說再有兩個小時我就可以見到你了。我握著手機興奮到尖叫。然后你和我說要起飛了我掛了，一會見。

你走了，什么都沒有留下除了那句一會見。長沙在我身后漸漸變成一個黑點然后消失不見。長沙再見。

靜，再見。因為有此生未完成的事情，所以下輩子我們一定要重逢。