關海山

電 話

自從美國人貝爾1876年發(fā)明電話以來，經過不斷改進、發(fā)展，電話已經成為人們生活中須臾不可離開的一部分了：人們把它安裝在汽車里、辦公桌上，家里的每個房間，甚至衛(wèi)生間里，用來溝通感情、了解股市信息、請大夫看病、研究生意的方案……一切都是那樣地自然、平常，習慣而又習慣，以至于誰也沒有必要去關心：若是沒有了電話，人們將怎樣生活？

我最早接觸電話，是在農村上小學一年級的時候。

那時，我們學校的隔壁是村委會，在村委會辦公室的外面窗臺上放著一部黑顏色的老式電話機子。我們玩耍時經常看見村里的人打電話：左手按住電話機，右手握住搖把搖幾圈，然后，左手把話筒一邊貼在耳朵上，一邊對著嘴喊：“喂！總機，給接一下×××。”令我們好奇。一次村委會辦公室沒人的時候，我也學著搖了幾下然后拿起話筒，這時里面?zhèn)鞒鲆粋€很悅耳的女聲：“請問你要哪兒？”驚慌與興奮之下，我手足無措，竟呆在那里，提前想好的話也飛爪哇國去了，一時不知該回答什么才好。旁邊的同學見狀一把搶過話筒，對著送話器胡亂地大喊：“喂！統(tǒng)計！喂，統(tǒng)計！……”——鸚鵡學舌卻把別人的話學篡了。

長大工作后，使用電話幾乎成了家常便飯。辦公室的電話上班時用來聯絡工作，下班后則與同學、同事、朋友談天說地。但這畢竟是公家的電話，私事用起來總有做賊的感覺，于情于理都不怎么氣壯。

再后來，我辭職下海，自己干起了一攤子。當時正流行一種“二哥大”——黑珍珠，我毫不猶豫地買了一臺，并在自己的座機電話上，既可隨時隨地接、打，還可以打長途，而且話費便宜，確實方便了許多，只可惜雜音有些大，且不能離開母機太遠。即使這樣也沒用多久，有關單位說其干擾無線電波，經常與電臺、電視臺等串頻，故禁止使用。如此，六千多元錢等于買了一堆廢鐵，扔家里占地方，連送人都不好意思。

沒過多長時間，“大哥大”時髦起來了。剛開始還不好買——其時，社會上流行一句話：別說自己買“大哥大”了，就是認識一兩個擁有“大哥大”的朋友，也夠榮耀一陣子。托關系走后門，終于搞到一部，走哪兒也拎手上，儼然一副大老板的派頭。本來沒有什么事情，在人多處偏要打開手機撥個號給慣熟的朋友(尤其喜歡打給可以開個不溫不火的玩笑的異性朋友)嘰哩哇啦一陣子，惹來幾多羨慕或迷茫的目光，自己好不得意。曾有次四五個做生意的朋友聚在飯店吃飯，皆年輕氣盛，每人面前豎起一部手機，十足的一片黑森林。那頓飯我們可是出盡了風頭，飯店的服務小姐往我們這一桌跑得特歡，態(tài)度極熱情，笑容可掬，哈叭狗一般。至于付賬時被多宰了多少，其時只顧虛榮膨脹，哪能如此斤斤計較！

折疊式手機問世，我又調換了一部。至此，經歷了許多世事遭遇了一些坎坷，才知道擺譜純粹是把自己往上架，心也逐漸歸于平淡，再沒了那份炫耀的欲望，甚至連手機包也不用，把手機往西服的暗兜里一裝了事，既樸素又便當。然而，電話號碼是封鎖不住的，經常有一些蒼蠅似的人打電話進來，讓你左右為難無可奈何。正如《魔鬼辭典》中所說：由于電話的問世，要想把某些討厭的家伙拒之于千里之外，是不可能的。

承包合同到期后，反正生意上的事情暫告一段落，干脆把手機轉賣掉吧。

再過多半年，結婚有了新家，朋友們都笑瞇瞇地建議我：家里裝上部電話吧，聯系你方便些。這我懂。只是擔心，清靜了這么段時間，重新去面對那嘈雜而世俗的聲音，還能適應嗎？

妻知道我的心思，站在一旁卻笑我迂，笑我因噎廢食，勸我換個角度去想一想：不做生意并不等于你立刻就變成了 “孤家寡人”，畢竟人還是生活在社會中的，還有許多事情需要把自己周圍的“網”維持下去——最好不斷地加固、擴大；再說了，你稱贊人的時候可以寫了信去，但萬一被拒絕或使他難堪，用電話不是更兩全其美嗎？當然，妻她沒往深處想，可視電話已經投放市場，在信息化的時代，尷尬終于無處躲藏的。

但不管怎么說，隨著通訊技術的進步，通訊變得更簡單易行、更完美科學，因而，世界似乎變得越來越小了。

這終歸是好事。

手 杖

還在很小的時候，我便對手杖有了深刻的印象：老年人走路時拄了它，慢悠悠、顫巍巍地，“噠、噠”的叩地聲于空寂的巷間遠遠傳來，似輕快的交響樂中突然而轉的白描處理，清靜自然，使人生出一段恬淡的心態(tài)。只是，普通人使用的手杖并不過分講究，隨手一根棍子能幫助行步走路就樂呵呵的了；稍體面點的，不過于手杖上端彎一圓形的握手，通身漆黑發(fā)亮，足以顯示子孫的孝敬與家境的寬閑。像《紅樓夢》里賈老太太所用那類，上方雕刻種種吉祥圖案，被統(tǒng)稱為“龍頭拐杖”的，鄉(xiāng)野村人一般是消受不起。議論起來，艷羨里卻不免捎出幾分鄙視：一根手杖，撐住身子不倒就行，要那樣氣派，能頂得了飯吃？

然而，人畢竟還有精神追求。漂亮的手杖在扶弱助步的同時，到底給人的感覺是愉悅的。就如布料，人們不僅把它做成衣服穿上擋寒遮羞，而且還要染成各種顏色，還要做成無數款式，最大限度地發(fā)揮其效用。“孔子蚤作，負手曳杖，逍遙于門”，顯然這手杖并不起到實際作用，而作為點染氣氛的輔物罷了。就連柯南道爾筆下的福爾摩斯，其全部精明能干的智慧也都集中在那根黑亮油光的手杖上，著實愛煞人也。難怪波德萊爾可以對一根“酒神杖”賦予那樣無與倫比的圣力：“使你成為能力強大而受崇敬的大師，又是神秘而激勵人心的美的可愛的酒神祭司；并且，這根杖，就是我的剛直、堅定和不可動搖的意志——哪位分析家會有令人可憎的勇氣來對你劃分和離析呢？”

在西方，手杖早已是男性權力的象征與身份的標志。十七世紀路易十四時期，手杖與劍同為男性貴族官宦的專備裝飾。那時流行纖細漂亮的手杖，杖頭多以金銀或象牙雕琢而成，并用絲綢打上花結，帶著它出入宴會或其它社交禮儀場合，常給主人增添無上的風光。

晉陶淵明《歸去來兮辭》里“策扶老以流憩，時矯首而遐觀”之“扶老”，即四川所出的竹制手杖，因其滑潤直挺而微有彈性，加之叩地時所發(fā)聲音脆生悅耳，被譽為“杖之上品”。到了晚清民國初期，由于西方文明的影響，手杖更與眼鏡、懷表一道，裝飾著留學歸來或者文明人士的虛榮世界，甚至令一些闊家小姐忍不住了也要女扮男裝時髦一下。二十世紀前半葉，由于好萊塢電影及西歐繪畫等的影響，人們逐漸鐘愛于步行手杖了。可以想象，身著深籃色粗花呢大衣、頭戴黑色圓頂禮帽，一邊曲肘斜掛著貴族化的手杖，一邊有美麗可人的淑女挽臂相偎，這樣走在落葉蕭蕭、“悠長、悠長又寂寥”的小巷里，無酒自醉，怕是這樣走上一百年也不累吧？

如今的手杖，現代科學當然徹底地將它改頭換面了。為方便特殊人的使用，手杖上隨處曲徑通幽柳暗花明，可以發(fā)光、發(fā)聲、呼救、探路、按摩、貯藥、報時，另有內藏匕首、槍彈、電臺、錄音、攝像、紅外線等高級設置的手杖，那是007式的人物的專用品。盡人所需，這不能不說是人類智慧的又一直接體現。但作為有著悠久傳統(tǒng)歷史的古老之物，現代化的同時卻也失去了它所折射的另一種非凡魅力，卻又令人倍感惋惜了。

至于夸父之杖，為了追趕上太陽，夸父穿過一座座大山，跨過一條條河流，大地也被他的腳步震得“轟轟”作響，來回搖擺。就在夸父生命的塵埃將要落定之際，他朝著太陽的方向奮力地扔出了手杖，“棄其杖，化為鄧林”。不獨為已所專享，更能蔭佑他人，那該叫作杖精了。

戒 指

最初接觸戒指的概念時，正上高中，那時候，社會上時髦金貨，婚嫁迎娶，女方大都要求男方備齊“三金”，其中之一便是金戒指。走在街上，時有亮光耀眼而過，于是才知道，戒指不僅修飾、美化著人類，而且富有多種不同的含義，相當于人際交往中一種無聲的語言。當然，做戒指的材料并非僅限于黃金，還有銀、玉、白金、瑪瑙等，款式亦應有盡有；并且又知道，有錢有地位的人因它而昭示身份，沒錢之人戴了它，卻可以魚目混珠，同時滿足自己的虛榮心。至于是否俗氣，以當時我那幼稚且混沌的心靈，沒能領悟得到。

自己擁有戒指，是在奶奶病重時。因為病痛，奶奶已不愿再多言語，只是躺在床上緩慢地取出兩枚金戒指交給我，一枚上雕龍鳳，平實而凝重；一枚凸起鏤空，纖巧而端莊。我當時接過戒指，默默地把它握在手里，淚溢滿面，心如刀絞。我怎能料到自己平生第一枚戒指竟是在如此情況下以如此形式而得！悲穆的氣氛中，我掂出了它沉甸甸的分量。

結婚前，妻(對了，那時候還不能稱為“妻”，只能叫做“女朋友”)小心翼翼地暗示我，她喜歡鉆戒。我明白她這句溫柔的話語里所含著的堅定立場。不過憑良心講，她這個愛好不過分。想一想，結婚是一個人一輩子的頭等大事，而對人家姑娘來說，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，更是用了青春賭明天，況且人家力排眾難，孤心芳膽拯救我于“危急存亡之秋”，大丈夫豈能斤斤計較，重利而輕情？于是，一股英雄毫氣自丹田騰起，咬咬牙：豁出去了，買！從此，那枚湖藍色的鉆戒便成了我時時驕傲的資本，更是我尊重婦女、愛護半邊天的象征與明證。

結婚時，爺爺從海外趕回，這樣，我倆各自的手上又多了一枚鴛鴦戒指：色澤純亮、圖案精細先不說，光那幾千里遙遠的路途便讓我們受寵若驚了。

還有兩枚金戒，一枚是丈母娘戴到我手上的，一枚是我媽送給她兒媳的。兩位老人送給我們戒指的時候，我特地仔細觀察了一下：我倆的頭頂沒什么祥光，天邊也沒出現吉龍。二位“菩薩”笑嘻嘻地祝福我們，對于所授戒指都沒有多加詳細的說明，但是，其無限的外延和深刻的內涵我們能懂：我媽添了一個姑娘，她媽又多了半個兒子。順理成章，這以后自然少不了有許多光榮而艱巨的任務需要我們樂呵呵地去圓滿完成。

據說，秦漢時期的我國婦女就已經鐘愛戒指了，只是在當時，僅皇宮貴妃才戴，且還不是為了紀念什么，也不是作為裝飾品，而僅作為一種信號使用。它是宮廷中后妃嬪妾借作避忌的標志，當有了身孕或其它情況不能接近君王時，皆以金指環(huán)套在左手，暗示給君王，以禁“御幸”；平時則用銀指環(huán)，套在右手。后來戒指傳到了民間，因其美觀及文化內涵深厚，久而久之，戴戒指和贈送戒指便蔚然成風。可什么東西也是以稀為貴，多了自有多的煩惱。全戴上吧？不行。國有國法家有家規(guī)，戒指的戴法也有講究，如果戴錯，那么在社交活動中就會引起誤會。按人類做事常用右手的習慣，戒指一般都戴在左手上，除電影上看到非洲一些富有的酋長外，大拇指通常是不戴戒指的：戴在食指上表明你有心求偶；戴在中指上，表示你正在熱戀；戴在無名指上，因為據說無名指的一頭連著心臟，另一頭連著愛情的神經和血管，所以表明你已訂婚或已結婚，喻示著愛情的堅貞和永久；戴在小指上，那么，你已下了永世不娶的決心。每個手指上戴一個，不倫不類只能讓人覺著此人神經錯亂不可言喻，要么，就是一個無賴潑皮或者八輩子沒花過錢的暴發(fā)戶。只戴其中一兩枚吧？也不行。因為無論是價值連城還是三元五元的戒指，都是一件紀念品，哪個也凝聚著一份深情，哪個也輝映著一段說不完的底蘊，豈能厚此薄彼？

煩惱不煩惱暫丟一邊，話說回來，戴戒指的意義，恐怕也并非僅僅為了裝飾和觀賞；而那枚小小的戒指所能套住的，也絕非一根單薄的手指——戒指“戒之”，一個“戒”字，足夠人理解一輩子了。

寫 信

離開家以前，我是不寫信的。親人、朋友都在身邊，低頭不見抬頭見，三言兩語可以說清的話卻勞心費神地寫上幾大頁，似有添足或酸腐之嫌了。

上初中時，我去了外地。初來乍到，人生地不熟，寫信自然成了排遣寂寞的方式之一。西人稱寫信為“最溫柔的藝術”，我毫不吝嗇地把它奉獻給了朋友們。尤其看過《與朱元思書》《出師表》等，更是了不得，年輕氣盛，激情沖動，哥倫布發(fā)現新大陸一般，把寫信完全作為了一項極認真的事情來對待，所有的信我都當作文章來寫，都要先打草稿，寫完改好后，再整整齊齊地謄寫在信紙上，端端正正貼足郵票寄走；“手稿”還要鄭重其事地收起存好。有時候實在手癢難耐了，也曾筆走龍蛇在豎格的信紙上留幾行“墨寶”——只是不太會用毛筆，多少有些遺憾了——自以為瀟灑飄逸，絲毫不亞于古人之目送飛鴻手揮五弦。忽一日，一位同學來信說讀我的信太累，自自然然的話不說，總要字斟句酌弄得非驢非馬，實在讓人別扭。末了以毒攻毒提出：“何為信耶？此也，是語言之筆錄，非詩非詞非文章也?！蔽覛v來反對教條和形式，對社會上、生活中非原則性的所謂“應該如此”更是恨之入骨。因此，當即回信闡明我的觀點，告訴他寫信如談話，純系個人之間的事情，自由自在率性而為，沒有什么公式的，并針對性地回答：“我們通信不僅僅為了了解彼此的生活、學習等情況，而且也是一次絕佳的相互提高的機會，為什么不能認真對待，從而把每封信都寫成或詩、或詞、或文章呢？”及至后來，陸陸續(xù)續(xù)又有幾個同學加入討論，持續(xù)了三個多月，留下諸多回憶。無獨有偶：一位尼泊爾學生用五個月的時間給他的朋友寫了封至今世界上最長的信，全信10315頁，重42公斤；在信中，他談自己、談朋友、談一些偉大的人物，還談到毒品問題，單郵票就花了近200美元。但感慨歸感慨，現在真正搞起了文學創(chuàng)作，不知道為什么，卻再也提不起那份雅興，碰到一定要寫信或回信的時候，也是一字千金，簡明扼要，目的明確，就事論事，且龍飛鳳舞，似在梁實秋先生所列不收信件之第九種。然而，過后讀來，還頗具有現代詩味道呢！余光中先生深得此種書信之況味，道出實情：“接讀朋友的來信……確實是人生一大快事，如果無須回信的話?！贝蟾乓驗槿艘婚L大就變懶了的緣故吧。

情書我是不大會寫，對于花呀、鳥呀、情呀、愛呀、小橋呀、月亮呀……天生忸怩不來。上大學時倒是替同學寫過兩封，因為沒了那份感情，再溫柔的辭藻寫出來也是干巴巴的。求我寫信的同學似乎還挺滿意，感激涕零的，只是有情人最終也沒能成為眷屬，不知是否因了那些枯燥的文字沒能打動姑娘灼熱的心？那年元旦在揚州一時心血來潮，給當時還是我對象的她寄了張賀年卡，不料，簽名式的話語卻讓她激動不已、珍若生命，問之，則曰：“物以稀為貴。等你來世成了名人，或許能賣個好價錢?！?/p>

匿名信的寫作我沒有研究過，也沒有收到過任何類型的匿名信，據說此信為“將來不便收入文集的尺牘”。以前流行一句順口溜：貼上八角錢，讓你忙半年。對于這種思維，我百思不得其解：既然所寫為確鑿之事，為何不堂堂正正地署上大名，以示磊落與真實？如果所寫不是事實，那么，處心積慮地又要改換字體，又要編造故事。信寄走之后，喝酒時不能開懷暢飲，睡覺時不能踏實安穩(wěn)，看見對方盡管恨得牙根癢癢，還要竭力作出比平時更多的同情與關心。更苦的是，提心吊膽了許多時間，想害之人沒有被害，自己憂憤成疾反倒落下了一身的?。郝牪坏脛e人贊美，見不得別人幸福；獨處時害怕，人多時更怕；沒人搭話時覺著自己被孤立了，一有人談話就懷疑別人是在議論自己……何苦也哉！

禁不住又懷念起那一吐為快的寫信年代，然而現在大家都忙，都在見縫插針著一些異?，F實而又實在的事情，即使自己自作多情地寫好了信件，又該寄給誰呢？

結 婚

春花，秋實，夏雨，冬雪，什么季節(jié)有什么季節(jié)的收獲；襁褓，及笄，不惑，古稀，哪個年齡有哪個年齡的說法。男大當婚，女大當嫁，給你的是委婉的逼迫，一個“當”字，柔中有剛，多少艱巨而光榮的責任與希望便寄托在你身上了，不完成任務你對得起誰呀！

要結婚就得先找對象。結婚不過站那兒任人擺布，自己權當風景，站在那兒完全可以胡思亂想靈魂出殼，忙的是別人。找對象可不行，必須親自操心，過篩子一樣，先按地、富、反、壞、右、工、農、兵、學、商劃定范圍，再看個子高低、身材肥瘦；眉毛像柳條，嘴巴似櫻桃；膚色紅潤，頭發(fā)濃黑；走路有節(jié)奏，舉止顯修養(yǎng)——當然，綜合條件尤為重要——自己一輩子幸福不幸福倒在其次，一點不慎，壞了家傳門風，又有何顏面去面對列祖列宗？

世界上的事情千千萬，每時每刻都在變。從群婚群居到妻妾制度、從一夫一妻到情人走紅，是一個漫長卻令人眼花繚亂的過程。有些少數民族至今仍保留著傳統(tǒng)的搶婚、走婚習俗，更使結婚的內容豐富了許多。

改革開放以來，婚姻取掉了枷鎖，國人才知道外面的世界如此精彩。于是，大膽引進，洋為中用，一時間，人們的愛情和婚姻也出現了百花齊放、各爭短長的熱鬧現象。從上世紀以來，五十年代對面瞅，六十年并肩走，七十年代手拉手，八十年代頭碰頭……進展之速很令一些專家們瞠目結舌，并禁不住去思索，如果能把人們這個勁頭引導到其它領域，那么，短時間內，中國的政治、經濟、軍事、文化、體育等各行各業(yè)在世界上獨領風騷該不是幻想吧？

經過一段時間的戀愛、了解，臨近結婚了，人們卻往往產生一種莫名的悵惘。西諺說結婚是愛情的墳墓；哲學家說婚姻是情感的避難所；錢鐘書先生說婚姻就像是城堡，外面的人想進來，里面的人想出去。也許，感情的微妙與魅力就在于沒有一定的標準？有男權主義者發(fā)牢騷說，一個當他錯了也認錯的男人，是個聰明人；但是，當他對了他也認錯的男人，就是個結了婚的人。因此，就有好萊塢女影星狄得莉女士從女人的角度警告男人：幾乎每一個女人都想改變男人，可是男人啊你要注意，一旦你被改變了，她就不再喜歡你了。

敲家具送聘禮置齊了一切現代化設備，又請人看風水推八字，向土地、天神都進過貢后，終于選定了黃道吉日，愛熱鬧想隆重的就忙碌起來。自家有寬綽院子的在自家辦理，家似鴿子窩的就租或借單位的空地，或為了簡單，干脆去飯店，邀來親朋好友、八方賓客同喜同賀。這一天新郎新娘及雙方家里人的脾氣比任何時候都要好，低頭哈腰滿臉堆笑，見人就發(fā)喜糖逢客便請包涵，好像突然間全社會都回到了人之初性本善的階段，任熱鬧湊興的人們往他們臉上涂上紅顏料往頭上撒彩紙屑甚至推推搡搡幾下，過后主家還得一而再再而三地千謝萬謝——現在人們連自己的事都忙不過來，能百忙之中抽出時間到你家坐上一坐已經是給你面子了，何況人家大庭廣眾之下跟你不分彼此你不覺得三生有幸還敢有半點不高興？為了讓大家痛快盡興，你必須把家變成臨時聚會，再請來一班吹鼓手鑼鼓隊震天價地渲染氣氛，熙熙攘攘的人們跑來跑去地吃便宜飯、看新郎新娘，指指點點評頭論足，都奇怪這么不起眼的新郎怎能找上如此美貌漂亮婀娜多姿的迷人姑娘？旁邊就有人搶白：人對脾氣狗對眉眼，這叫情人眼里出西施，要不尤二姐怎么能癡情賈璉？安娜為什么不喜歡一本正經的卡列寧而偏偏愛上花花公子渥倫斯基？也有怕麻煩圖省事的人家，小兩口選好幾個喜歡的景點去旅行結婚；旅行回來倆人便關起門來扳起指頭一五一十地細細算賬，看這幾年別人結婚自己送出去了多少禮錢，回來請客要花去多少錢又能收回多少錢，如果合算便廣發(fā)請柬，若得不償失，就等上班給各辦公室散些瓜子、喜糖，還美其名曰：見大家都忙也就不驚動各位了，新事新辦也算是響應黨的號召對反腐倡廉的一點微薄貢獻吧。

剛結婚還能過一段歡天喜地的日子。然而好景不長，那股子新鮮勁一過，家庭日子的婆婆媽媽以及瑣細小事很快便令人頭痛起來，特別是單身時野慣了的男人，再去和狐朋狗友一侃就是大半夜，回家后牙不刷腳不洗抓住被子的哪一頭都可以鉆進去睡覺的日子一去不復返了。于是就有人不無后悔地對朋友感嘆：“結婚真是明知山有虎，偏向虎山行?！闭l知站在一旁的小兒子卻接口說道：“爸爸你得了便宜還賣乖，這就叫不入虎穴，焉得虎子！”

對 聯

開始喜歡上對聯時，我并不懂得什么是對聯。那時還未上學，但經常聽大人講故事，往往要講到“從前”，某富家才貌雙全的小姐心高氣傲，自制對聯招親。大多都講姓錢的少爺、姓金的公子……外強中干，胸無滴墨，面對小姐的求聯，不是張口結舌答不上話，就是牛頭不對馬嘴大造笑料。正在小姐將要泄氣之際，橫里斜出一窮小子來，破衣爛衫，發(fā)臟胡長，全然不懂禮節(jié)規(guī)矩，卻氣宇軒昂，一臉的自信與清高。小姐咄咄出對，后生不假思索，從容作答，竟都合律漂亮，才氣逼人。小姐不由喜從中來，遂拋棄門第觀念，即結秦晉之好。于是，打小我就發(fā)誓將來要學好對聯，以便某一日再遇到哪位天仙小姐征聯配婚時，有備無患。

長大后，隨著古漢語知識的不斷增加，我才知道，對聯藝術實在是中國的國粹。早在秦漢以前，我國民間過年時節(jié)就有懸掛桃符的習俗。所謂“桃符”，即人們把傳說中的降鬼大仙“神荼”和“郁壘”的名字分別寫在兩塊桃木板上，懸掛于自家門的左右兩旁，以驅鬼壓邪。這種習俗持續(xù)了1000多年，到了五代，人們開始把聯語題在桃木板上，形成了真正對聯的雛形。隨著人們觀念的改進以及社會環(huán)境的影響，到了明代，人們又用紅紙代替桃木板，制作出我們今天所見的對聯來。據《簪云樓雜話》記載，明太祖朱元璋定都金陵后，除夕前曾命公卿士庶家必須張貼春聯，并親自微服巡視，挨門觀賞品味；爾后，文人學士踴躍填作對聯?！霸茖τ辏︼L，來鴻對去燕，宿鳥對秋蟲；海市虛，蜃樓空，預言對讖語，哀笛對警鐘?！逼鋵φ虈栏瘢繇崊f(xié)調，皆妙趣橫生，朗朗上口。文字是文化的載體，漢文字又是中國文化的重要組成部分；而對聯(律詩、詞、曲、賦)充分發(fā)揮了漢字的特長，融知識、書法、裝飾于一體，記錄歷史，啟迪思維，或雅或俗，或詼或諧，關要處，寥寥數語，畫龍點睛，禁不住令人拍案叫絕。前些時候，有人不知出于什么目的，硬是淺薄地說漢字落伍了，要大力推崇字母文字——你用字母文字 (包括英語、法語、俄語、德語等)能寫出對聯嗎？那押韻、那對仗、那平仄，無一不讓你頭上冒出冷汗來。

對聯的分類浩繁復雜，春聯、喜聯、壽聯、挽聯、裝飾聯、行業(yè)聯、交際聯、雜聯(包括諧趣聯)等，360行，各行各業(yè)，哪兒都有它的身影；對聯的寫法也異姿紛呈，正對、反對、流水對、聯球對、集句對……就連理發(fā)店、殺豬場，或者公共廁所，也有聯語在那兒生根發(fā)芽，耀武揚威。

對聯長者可達數百字，像云南昆明滇池邊大觀樓上的著名對聯，全聯182字，畫景敘史，寫人道志，一氣呵成，讀之，不嫌其長，倒覺其短。短的對聯單聯僅一兩個字，甚至幾個標點符號，像民間流傳的那幅“？；！”，不著一字盡得風流，多少的內涵全在不言中。曾看到過一幅別開生面的茶聯：“邂逅相逢，坐片刻不分你我；彳亍而來，品一盞漫話古今?！绷攘刃┳郑惆讶松哪欠蓦S緣、那份恬淡盡皆囊括。更有一幅飯店的對聯：“為名忙，為利忙，忙里偷閑，且喝一杯茶去；勞心苦，勞力苦，苦中作樂，再倒幾兩酒來。”詼諧幽默，雅俗共賞，說遍人間甘苦，道盡生命玄機，頗能引起人們心靈的共鳴。比較特殊的是無情對。它的特點是只講究上下聯字詞相對，信手拈來，出其不意，至于內容則各講各的，毫不相干，相差越遠，使人產生奇特難料的樂趣。有一聯句，出句為唐詩“公門桃李爭榮日”，對句竟是三個國名：“法國荷蘭比利時?！背踝x時兩句竟勢同水火，細一琢磨，此聯不僅字面工整，而且若下聯不以國名論，拆來對解，卻又合情合理，實乃天成之對！絕的是，聯林中還有許多怪對。例如：傳說當年山東的大軍閥韓復榘死后，殯葬之日，國民黨中央政府下令全國降半旗致哀，禁止一切娛樂活動?？衫习傩詹毁I賬，民間很快便出現了一幅挽聯：“韓主席千古；中華民國萬歲?！闭Э瓷?、下聯字數也不相同，難道對聯的作者連這起碼的常識都不懂嗎？非也。此聯正是妙在這字數上。請從后往前看：“千古”對“萬歲”自然沒問題的，可“韓主席”怎么能對得起“中華民國”呢？

小 屋

小屋安坐在自家院中的東南角上，恰如被人隨手丟棄的一粒不起眼的小石子，孤單而可憐。

為了工作、學習的方便，亦為了生活的自由隨意，某日，我不顧家人的勸說和猜疑，毅然打開小屋久閉的柴門住了進去，從此，拋開諸多俗事，結下一段情緣，獲得無限感悟。

小屋的確很小，本來是專放家里的雜物的，因此，還很粗糙還很單薄，四周的墻皆以單磚砌起，用來粘抹磚縫的沙子和水泥的混合物赫然觸目，加之無人去關心和裝飾它，一任風剝霜蝕日曬雨淋，十足的一個冬寒夏悶返璞歸真的典型了。好在小屋的里邊還不至于太寒酸，面積亦算寬余，除了安置一張單人床外，仍可并排靠窗放下一張寫字臺，床與寫字臺之間尚有側身一人的間距。這樣，床便作了沒有靠背的大“椅子”。不過，小屋的主人并無過分祈望。夏日里，整個小屋悶熱壓抑，像蒸籠一般，但小屋的主人并不因此而煩躁，仍一邊揮汗如雨，一邊攻讀經國之文章、思謀著跨世之偉業(yè)。熱得扛不住了，便就著水龍頭沖個涼，還自我解嘲：別人洗桑拿還得花大價錢，咱這可是老天爺賞賜的！三九天，小屋里冰冷刺骨，更因了墻薄地低，整個冬天床上的被褥幾乎都是潮濕的。小屋的主人有時凍得實在頂不住了，便鎖上門去街上長跑幾千米，然后回屋再接著讀書，或者干脆睡覺?！疤旖荡笕斡谒谷?，必先苦其心智，勞其筋骨……”幾年被迫鍛煉下來，小屋的主人書沒少讀，而且面紅膚潤，身體好得讓許多人嫉妒。對此，小屋的主人是心有所感的。俗話說，大隱隱于市。能在如今地皮貴比黃金的城市里擁有這么一塊可供自己寧靜致遠修心養(yǎng)性的處所，已經是世外桃源了，焉敢再有更多的奢求？

馬在人騎，屋在人住。搬進小屋不久，主人便把小屋打扮得煥然一新，處處顯示著小屋主人獨特的風格：先在屋里的墻上掛一些字畫，有名人的，有尚未出名的，甚至還有小屋主人自己的信手涂鴉，內容自然都是自己偏愛有加或于世俗難容的；寫字臺上滿是書籍和各式各樣的稿紙，書籍的類別更是五花八門，有中國的有外國的，有現代的有古代的，有橫排的有豎印的，有文學的有歷史的，有企業(yè)管理的，有經濟謀略的，個個都昭示著可親和可愛；單人床本來就不寬敞，主人卻仍要充分利用這有限的空間，首先在床頭擺放一臺雙卡兼CD的“愛華”牌臺式音響——它無可非議地是這小屋里最高檔的家具了——靠墻豎了一長排各樣的書冊，既于高雅之中不失親切，又于坐臥之中皆可隨手翻閱要找的資料，真是書香滿屋意氣沖天！

斯是陋室，朋友們卻不嫌棄，三三兩兩的時常要過來天南海北地神侃半天。小屋太小，又太低，朋友們一進屋就得脫鞋，席“床”而坐，談文學，論時事，說風俗，嘆命運，無所不有涉及。話到興致處，鋪開報紙，拼幾碟涼菜，以床為桌，盤腿相對飲酌起來。酒酣耳熱之時，一個個豪氣直沖斗牛，話語就愈見鏗鏘激烈，時而慷慨陳詞，時而高歌吟誦，時而笑罵指點，時而感嘆無奈，知無不言言無不盡，全都是些直抒胸臆、擲地有聲的肺腑之語，言鑿意切，精彩紛呈，可惜高處不勝寒，許多當事者及當權者聽不到，空使幾腔熱忱付與清風。

夜深人靜，朋友離去，主人躺在小屋的床上，心潮起伏思緒紛紛輾轉難眠之時，順手擰開頭側的音響，一曲《二泉映月》悠然流出，低沉圓潤而又哀怨凄然，聲聲訴說著無限的世事滄桑，弦弦撥動著主人坎坷而又脆弱的情感之線。觸歌生情，品著阿炳的千年心音，結合自己許多年來所做過的事所走過的路，不由得鼻子一酸，想哭。

吸 煙

對任何人來講，吸煙都不是件可逢人便夸的榮耀，但它確實是許多人生活中不能沒有的嗜好，正如賈平凹先生對秦腔的評價：“愛者便愛得要死，惡者便惡得要命。”

在塔托斯卡人的神話里，火是墨西哥土著人部落的第一神，煙是人類和神之間唯一的接觸媒介。同時，煙又是天神的食物，只有祭司和顯貴——神明的代表者，才有資格做吸煙這種事。巴爾扎克曾說：“香煙打擊了人的神經，并使整個民族低能?！钡蛭鼰煹奈：Σ皇堑┠嚎梢姷?，故從心底里服膺這種激烈觀點的人寥寥無幾。煙草自明朝萬歷年間傳入中國，差一點還有過輝煌的神圣：李鴻章代表大清帝國出訪外國，由于清政府在外國人手下一敗再敗，他的使命無外乎去接受些喪權辱國的條件。如此之事干得多了，這位在國內享盡尊榮的中堂大人面子上就難免有些下不了臺，一次會見時，他特意給外國人表演了一出吸煙顯尊劇，想依靠眾多跟班的每一細節(jié)伺候、美輪美奐的煙具以及他神氣十足的享用來鎮(zhèn)住外國佬。可惜，據有關史料的記載，他這一招并不靈，因為沒有誰相信在大炮下敗北的人可以用水煙袋贏回損失。

男人不吸煙，白來世上顛。盡管全世界的人們都在喊禁煙，但香煙的生產卻并沒有因此而稍有衰退，反而向高產量、高檔次、多品種、多規(guī)格的趨勢迅猛發(fā)展：“駱駝”的強悍灑脫，“藍劍”的消逸悠遠，“沙龍”的綠色浪漫，“中華”的古樸典雅……不同的香煙體現了不同的文明與文化，也滿足著社會各階層人們不同的需要和要求。正如馬克思面對香煙的坦率表白：《資本論》一書的稿酬遠遠不足以支付因為它而耗費的煙錢——而我們可不可以換個角度這樣去理解：如果沒有了香煙也就沒有了《資本論》？

千佛千面，百人百性。什么性格的人吸煙也就有什么樣的姿態(tài)、什么樣的特點：美國西部牛仔的卷煙象征著力量和仗義；能夠表現男士吸煙的極致風度的Marlbro給人一種粗糙狂放的質感美；鄉(xiāng)下老農抱一個小煙筒在田邊或其它什么地方一蹲，就是一股濃濃的憨厚和樸實；那涂著紅指甲的纖纖玉手里若夾上一支細長的“摩爾”，立刻便在或雍容華貴或端莊嫵媚的女性身上凸顯出不同凡響的氣質魅力；妓女吸煙表演的是粗野放肆；大家小姐的煙霧卻為其穩(wěn)重嬌俏罩了一層神秘的光環(huán)；提起邱吉爾便令人想到他那頗具瀟灑的大雪茄；美國名將麥克阿瑟使人們念念不忘的或許不是他在二次世界大戰(zhàn)中的赫赫戰(zhàn)功，而是那只“重得無以稱量”的煙斗……日常生活中人們吸煙卻是要算經濟賬的。普通職工每個月就那么幾張煮仨小時不見一點油腥的死工資，一家老小的柴米油鹽還得靠它開銷，所以吸煙就只能吸商店里賣不出去的劣質煙；吸高檔煙不是當官的，就是扭扭屁股便賺錢的演員或者暴發(fā)戶。這些年，“游泳”行業(yè)吃香，旱鴨子、水鴨子紛紛下海弄潮，憑各種正當或不正當的手段掙了點錢，于是，多少代人因貧窮而壓抑的本性虛榮便爆發(fā)出來。這些人吸煙很少是為了過癮，他們給在場的每個人遞一支名牌香煙不過是為了炫耀自己的社會地位或經濟實力；街上一些三五成群的哥們兒也吸名牌煙，他們盡管可能翻遍口袋只能找出買一盒高檔煙的錢來，卻決不會去買兩盒中檔煙給明天存起來。他們吸煙才真正是“派”，一盒高檔煙當著眾人的面哧啦一聲從中間撕開，每人扔過去一根，吸完沒了再要吸就去地上撿煙頭；吸煙最有意思的是文化人?，F在的文化人雖然早已不是當年的孔乙己——穿著長袍而站著喝酒，但面子還是很重要的。偏偏口袋里的鈔票不爭氣，于是就有了弄虛作假的尷尬：給人遞煙是從右兜里掏出“芙蓉王”，自己卻神不知鬼不覺地從左兜里摸出一支“君子”，難為的是還要做到表情自然張馳有度。

點煙有時能反映出一個人的意識與修養(yǎng)。江湖上有一種規(guī)矩，對方為你點煙時你必須以雙手托住他持火的手，不然你將煙湊近時他會逐步把手放低，使你只好低頭俯就，看上去像是鞠躬了。當年留洋回來的胡適博士殷勤地為他人點煙，因風大還取一只酒杯作為風罩。當然，點煙也有禁忌。據說1899年莫布戰(zhàn)爭中，有一天晚上不少士兵因吸煙而暴露目標，其中大多數是相互敬煙在點燃第三支香煙時被打死的。因為點前兩支煙時暴露了目標，并使敵人有時間瞄準，所以點第三支煙時就正好被打著。因此，一般在為第二個人點燃香煙后，總是把火滅掉，稍停，重新打火后再為第三個人點。

煙霧繚繞中忽記起 《聊齋志異》里有篇《偷桃》，說一個賣藝的小童順一根繩子竟爬進了王母娘娘的蟠桃園。這事我信。并且寄厚望于煙民中的有志之士，若有朝一日修煉到家，順著香煙的路跡去找玉皇大帝合資共建人間樂園，定能贏得萬民稱頌，流芳百世。

象 棋

象棋可絕對是中國的國粹，基本定型及流行于北宋末南宋初，現為一種體育競賽項目，曾造就過許多“大師”，更有眾多的人以此為業(yè)；而象棋的發(fā)明卻還有一段頗為有趣的故事。相傳古代有位隱士，受秦末劉邦、項羽楚漢戰(zhàn)爭的啟發(fā)，又本著“和平”的美好愿望，祈望人們坐下來“紙上談兵”過過癮即可，便反復琢磨出了象棋。象棋開始只在民間盛行，后傳進宮里，皇帝學會后，覺得既陶冶性情、培育涵養(yǎng)，又可解無聊之悶、了爭霸之心，于是龍顏大悅，派人喚來發(fā)明者，愿傾宮中之寶任其取之。不料隱士并無貪婪之心——不然如何做得了“隱士”——說：什么寶貝我都不稀罕，只想取您一些糧食分發(fā)給您的臣民們，以顯圣上皇恩浩蕩?；噬弦宦?，好啊，要多少？隱士輕描淡寫地說，皇上因象棋而賞賜我，那我也就以棋盤做容器吧。是這樣的：我的棋盤上共有64個格子，您在第一個格子里給我放上兩粒麥子，以后每一格都放前一格的平方即可?；噬弦宦?，此人真也是個書呆子，也太可笑太容易打發(fā)了。未加思索，便吩咐手下人，照他說的給他吧。誰知手下人不等把這“賬”算完就給傻了眼：這無欲之高人竟要了全國國庫里幾十年麥子的總和呀！

傳說歸傳說，但象棋下得好的人確實是些聰明人。在中國，十有八九的人都識得棋理，上至高級官員大款名人，下至黎民百姓村老野夫頑童劣子，甚至文盲，說起來“馬走日字象走田，車炮走的是一根椽”，一套一套的，皆朗朗上口。八小時之外、勞作之余，或是雨天雪夜，三幾個人湊在一起，講究點的面前還放杯清茶，大多是將棋盤鋪在地上，人面對面往那兒一蹴，便楚漢對峙，血戰(zhàn)起來。開始都還能忍住，或以守為攻，或以攻為守，或進退有序，或步步為營，平時有個一官半職的，迎上送下，獻盡了笑臉，這時借機一出心中積郁，也是一種精神發(fā)泄吧。你看他簡直胸中自有雄兵百萬，呼來喚去，調遣自如，自我感覺十足得便是個振臂一呼應者云集的人物；草民百姓呢？更是了無掛礙，反正已處于社會的最底層，掙不上工資，吃不上養(yǎng)老保險，病了自己掏錢看，要住房子得自個蓋，整天價地面朝黃土背朝天，完了還這個克扣那個白條地哪個部門都要雁過拔毛，發(fā)幾句牢騷吧真正管事的人又聽不見，這下棋可沒有高低貴賤之分，無論對弈者是何方神圣，往那兒一坐，就都在同一起跑線上了，是騾子是馬拉出來溜溜，這才叫公平競爭呢。

皇上不急太監(jiān)急，真正有意思的還數圍觀者。中國閑人多，偏偏又好表現，圍觀者就像蒼蠅逐臭，無論遠近，只要有棋攤，怎么樣的旮旯他們都有本事找到。一見有弈者便爭先恐后，唯怕屈居外圍，于“危急存亡之秋”不能及時指點江山以便扭轉乾坤。觀棋者圍了一圈，初始時，大多還能保持沉默，幾步過后，就有人喉嚨發(fā)癢控制不住了。“觀棋不語真君子”，然而他們都沒有做君子的修養(yǎng)，或者壓根兒就沒有想過要做什么“君子”，不分派別，遑論體系，哪一方的意見他都要干涉，你一言我一語聲嘶力竭地給下棋者出謀劃策。然而你有你的千條計，我有我的老主意，執(zhí)棋的人都是“獨裁主義者”，人多嘴雜，才不聽他們的呢，卻頭朝上仰起，翻翻眼睛往后那么掃上一圈，只見一個個身子前傾，伸長脖子如長頸鹿，喉結一動一動地咽口水，怒目圓睜，于是啞然一笑，“走自己的路，讓別人去說吧”。誰的意見也不接受，只按自己既定的思路輕飄飄地丟下一子，“臭棋簍子”，“傻×”，立即群“賢”嘩然，罵聲、怨聲、熱嘲冷諷、幸災樂禍，此起彼伏，各抒己見；更甚者，唇槍舌戰(zhàn)針鋒相對，一言不和，立即拳腳相加撕扭起來。刀光劍影中，弈者充分展示大將風度，渾然置身于是非之外，鎮(zhèn)定自若，跳馬、出車、架炮，直逼對方的帥府……

令人啼笑皆非的是，許多平日里知書達理溫文爾雅的人，一旦拿起象棋，便自視甚高，很少有謙虛的，在這一點上，下象棋和喝酒沒有太大的本質上的區(qū)別。聽過一則笑話：某人下象棋屢戰(zhàn)屢敗，但嘴上從不認輸。一次又下棋回來，人問：“戰(zhàn)績如何？”答曰：“下了三盤。第一盤我不曾贏；第二盤他不曾輸；第三盤我要講和，他不肯?！薄獩Q不說自己輸了棋！

然而，有人能下盲棋，且獨自對群雄，兵來將擋，水來土掩，那份從容、那份瀟灑、那份風流倜儻，可真正是要令人不可思議、嘆為觀止了！

圍 棋

棋類運動中，最簡單易學而又最難下出水平的，莫過于圍棋了。作為中國文化的獨特創(chuàng)造，早在戰(zhàn)國時期，就有關于其詳細的文字記載，隋唐時傳入日本，十九世紀為歐洲所接受。

與象棋不同，在圍棋棋盤上，沒有明確的敵我疆界，廣闊天地，大有作為，361個交叉點隨處可以成為自己的根據地。棋子也沒有固定的作用和行走的規(guī)則，審時度勢，因地制宜，一旦落子，便像細胞一樣衍生、組合，并且相互牽制、接應，任意一粒棋子都能夠最大限度地按照弈者的戰(zhàn)略意圖發(fā)揮出卓越的功效來?！吨芤住は缔o》曰：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦?！笨v觀全局，從無到有、從簡單到復雜、從渾沌到清晰，滿盤捭闔縱橫、飄逸輕靈的對立與交錯的平衡中，是否正暗暗契合著不受羈束、放達超脫的道家思想？因此，有人把圍棋歸結為兩個字：玄遠。而曹熏鉉更是近乎殘酷地肯定：圍棋是自己同自己的戰(zhàn)斗！

古之隱士高人多下圍棋，或許是因了圍棋的精神與其心性相近的緣故。那時朝廷里佞人當道，自己的壯志宏圖又無處得以施展，一聲長嘯后，歸隱山林，鳥語花香下，一方石桌、兩杯清茶，于黑白世界中運籌帷幄，尋找生命的支點，了慰未酬的抱負，實在不失為無可奈何中高雅的嘆息。而有些棋則下得驚心動魄。南北朝宋明帝時的圍棋名手王景文因事觸犯了明帝，被賜死。詔書送至王家時，正逢王景文與朋友對弈，他看完詔書，把詔書壓在棋枰下，神態(tài)自若地跟朋友往來爭劫。棋終，王景文收拾好棋子，取過毒酒，舉杯向朋友說：“對不起，這酒不能勸你喝了?！彪S即飲鴆而死。其淋漓盡致的儒者風范比之“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的慷慨瀟灑，恐怕有過之而無不及了。

武俠小說中也常有道貌風骨、閑云野鶴式的武林奇人不期而遇，雖然數年從未會晤，但他們是用不著言語多加說明的，心有靈犀一點通，一個眼神、一聲大笑，豐富的內容、深厚的友誼全蘊含其中。席地而坐，悠然措置對峙，立刻便物我兩冥，進入神仙之境。這時往往有不識泰山之人或武林敗類乘機偷襲，而奇人眼不斜頭不回，未見身體哪一處動作，卻一把圍棋子天女散花般神奇而至，粒粒擊中不軌者穴位，令其知難而退。弈者談笑風生，似絲毫不覺有事情在身邊發(fā)生。當然，人家是下大苦功練就的曠世武功，不光圍棋子，就連一片樹葉從他手中飛出也可奪人性命。羨慕歸羨慕，咱沒下那功夫，自不得說。

一般人下圍棋，僅是一種業(yè)余愛好，陶冶陶冶情操，鍛煉鍛煉思維。但可憐了一些棋迷，若幾日不下棋，則吃、喝、睡、工作一律沒有滋味，心情煩悶，二目無光，碰見癩狗擋路也要吵上一架。好不容易覓著一位棋友，二話不說，坐下來能廢寢忘食幾個晝夜。嫌影響休息家里客廳不讓用，那就貓在廁所里，只要能下棋，三天不說話都可以。有時打劫爭奪急了非說話不可，便在手心上畫字；畫不明白，倆人就無聲地扭在一起，直到其中一人點頭認輸?！镀逄於从[》書中記載：唐代詩人元稹輸棋時會耍賴，“元稹與李杓直棋，稹已敗，乃竊杓直數子咽之?！睘檠谏w輸棋的事實，竟把對方的棋子偷吃下肚，可見癡迷之態(tài)已極。

棋如其人，而圍棋更是一項至情至性的運動，棋子一落，你是否羞澀、固執(zhí)、斤斤計較還是不拘小節(jié)，也暴露無疑了：嗜好奪斗者一上來就大砍大殺，滿盤的虎嘯龍吟；性格飄逸者棋下得好壞姑且不論，那棋勢可真是行云流水，沾地即走，兀自讓人賞心悅目；鹵莽直率者下棋三分鐘不過，頭上一定青筋突暴，嘴里臟話連綿；性韌涵養(yǎng)者總是面帶笑意，時而不緊不慢出一損招，再抬頭瞧一眼對方，看其如何應付又如何被激怒；心窄自私者只顧死摳眼前蠅頭小利，反而丟三拉四、因小失大，趁對方不注意使個小人計謀，不料又請君入甕，聰明反被聰明誤；高瞻遠矚者舉手投足間皆顯示出寬宏大量的胸襟、溫文爾雅的君子之風，處處謙諒中卻爭棄有度、不卑不亢，眼觀六路，耳聽八方，他們每走一步棋時已經算到了此后的幾步甚至十幾步……每盤棋都是一次人生的預演，風風雨雨、是是非非、榮辱貴賤、妙筆敗招全在其中。走棋時，任何一步都能令你轉敗為勝重振聲威，任何一步也都可以使你痛失良機一潰千里。更絕的是，一局棋要下幾百步，但終棋后，優(yōu)秀的棋手能夠一招一招地順次將全局重新排出，這在人生的舞臺上，卻只能望洋興嘆“逝者如斯矣”！

職業(yè)棋手下棋的目的與一般人稍稍有點不同，他們對“名人”“棋圣”等等東西比較感興趣。不想當元帥的士兵不是好士兵嘛！不過，因此而去下棋，甚至在比賽時還背上包袱，怕不會有多少的樂趣可言吧？———人往往就是這樣，總喜歡將一些原本賞心悅目的事情演變成功利的、令人心里面疙里疙瘩的事情。

服 飾

誰能斷言，自行車、手機或計算機的發(fā)明就比高跟鞋的發(fā)明偉大多少？

不同時代的人們對美的標準和要求在服飾上都可以得到淋漓盡致的反映。明清前的人們是沒有時裝的——真不敢想象，一代又一代的人穿著同樣的衣服是怎樣厭煩地生活著——張愛玲女士曾很傳神地形容緊身背心底下削肩、細腰、平胸、薄而小的中國古標準美女：看上去不大像個女人，而像一縷詩魂。虧她想得出來！

或許沒有人愿意相信，女人能像今天這樣隨意打扮自己竟是來之不易的！就在上世紀20年代中期，當時的教育會聯合會議案里還規(guī)定女人“衣以蔽體，亦以彰身，不衷為災，昔賢所戒，矧在女生，眾流仰望，雖曰末節(jié)，所關實巨……甚或故為寬短，豁蔽脫落，揚袖見肘，舉步窺膝，殊非謹容儀尊瞻視之道……”穿衣打扮既要考慮合乎道德禮儀，又要照顧老少爺們的脆弱神經，女士們真真活得太艱難了。

實際上，服裝的劫難遠非到此結束。在上世紀50年代，穿尖高跟鞋的女士尚被禁止上飛機，人們總擔心一不小心她們的鞋跟就會將飛機踩穿；八十年代初，日本電影《望鄉(xiāng)》在國內放映后，隨著栗原小卷的綽約風姿，喇叭褲立即在迫不及待追趕時髦的人們身上展現風采。然而，一出現它便遭到謹小慎微的先生太太們的集體圍攻，喇叭褲簡直成了十惡不赦的代名詞，有因穿它而受到親戚鄰友白眼的；更有因穿它而被視作著奇裝異服挨過單位領導批評的。

如今，觀念的變更、經濟的發(fā)展終于使人們在穿著打扮上不再受到諸多條件的限制了。有人說，世界是男人供著女人炫耀出來的，而風情萬種的服飾世界，更是女人的天下，躑躅街頭，長裙飄曳，短裙輕搖，古典雍容，前衛(wèi)新潮，一爭高下；虛實相見，寬瘦不明，紅裝素裹，分外妖嬈。經過前些年的迷你、裸露、短俏的狂熱，女性們的注意力已從重衣飾而轉向重人體，崇尚隨意、舒適、簡潔，強調形體的自然美、展示色彩與面料的和諧是她們夢寐以求的理想。身材修長而勻稱的女性穿一條褲腳肥碩 、垂性極好的印花軟質地褲裙，再配上清雅淡靜 、或神秘薄透的上衣，一股女性所特有的輕松和飄逸立時撲面而來，并且每一位女性都能穿出不同的品位，給人一種奔放而嫻淑、優(yōu)雅而撲朔迷離的誘惑感；背心裙與低胸短裙多在一些年齡較輕的女孩還當中流行，如果上身再披一件T恤形外衣，則迷人的清純里又多了一份漫不經心的高雅和灑脫；著套裙者多為女強人形象，但經過精明的服裝設計師稍加改動，如在上裝“V”形結構的領圈上巧妙地裝上重疊的露領，嚴謹的關門領下開一菱形的缺口，透露一點點隱隱約約的魅力，留出一扇思維遐想的窗口，這樣，女性化的氣質便顯露無遺；此外，像高腰直裙、軟料褶裙、喇叭裙，以及介于表演和實用之間的及膝傘裙、高叉長裙、綴有長流蘇的手工鉤織外套，無不盡情發(fā)揮著自己的獨特風格，訴說著每一位女性若隱若現的嫵媚風情。

男性的服飾比較單調和枯燥，盡管用心良苦者在領子、扣子、袖口、下角一些細微處費盡心機不停地變來變去，仍逃不出西裝、茄克，再就是正襟危坐的中山服。既然款式少，那只好在用料方面做文章了。高檔西裝的擁有者多為有身份、有地位的男性，因而，深紅、石綠、土黃、駝灰等中性色以有修養(yǎng)、有知識的強烈韻味倍受消費者青睞，當然，與之殊配的皮鞋，甚至襪子都不是可隨便馬虎的；也有別出心裁把西裝上、下衣拆開穿的，特別是上、下衣顏色反差較大而又不失和諧的搭配，一反傳統(tǒng)西裝的嚴肅刻板，活潑得體中常常給人耳目一新之感。如此著裝者，一般多為從事娛樂行業(yè)的年輕人，或為企業(yè)里的業(yè)務人員，他們多數長相端莊，生性開朗，又具有適當的學識修養(yǎng)，給人一種很陽光的印象。真絲織品的出現不僅給女性時裝拔高了一個檔次，更為男性服飾增添了一個品種。五顏六色的真絲茄克、真絲襯衫風靡街頭，再配一條真絲領帶和一條寬松下垂的板褲，其男性所特有的粗獷、成熟、自信全融進了那不拘一格的揮灑之中。

遺憾的是，由于人們的忽視，在著裝上時常出現一些令人啼笑皆非的失誤。如此現象我們不難見到：西裝革履的小伙子卻頭發(fā)蓬亂，白襯衣的袖口、領口油光可鑒；穿長連衣裙的小姐足踏一雙平底布鞋；渾身洋溢著都市氣息的女性黑色腳踏褲的踏腳環(huán)總要高露于低沿鞋外，偏偏還要穿一雙刺目的雪白短襪。甚至還有一個實際生活中的笑話：上著寬松的襯衣或毛衣，下套下擺在膝蓋以上的黑色羊皮短裙，腳踏長統(tǒng)絲襪和中幫皮鞋，是街頭好些女孩的典范妝式，豈不知，這樣的打扮正是歐美國家色情服務的通用標志，以致一位外國朋友在南方某城市旅游時，被大街小巷眾多的皮短裙弄得目瞪口呆，以為自己誤入了一個面積巨大的紅燈區(qū)。

看來，即使僅僅為了穿得悅目得體，也得多知道點東西才行。

生 日

人一生中總有幾個值得自己紀念的日子，比如生日，便是其中之一。

小時候我是很盼望過生日的，那時家在農村，日子過得緊巴緊的，按說并不該奢望有什么慶祝，只是作為孩子，心里總充滿著美好，而家里的大人又不忍拂了孩子的那份期望，于是，都要盡力而行地想辦法讓孩子快樂一番。我們老家的風俗，把過生日叫 “插尾巴”，至于有何緣說或講究？卻是不得而知其一二。只記得每到我“插尾巴”那天，一早起來，睡眼朦朧的，母親早把一身新衣服疊放在枕邊——其實只是幾節(jié)顏色相近的布頭拼縫成的衣服，或者把以前穿過的衣服里外置換，再把破的地方補好罷了——早飯更是豐富得前所未有：一根麻花，兩顆煮雞蛋！而且這一天，除去上學，我盡可可心地去玩去瘋，不用干活，不用擔心挨罵挨嚷——今天我生日呀！

初中我去了城里上學，眼前處處是高樓大廈，處處是見多識廣的人，這就更顯出我的不合時宜與土氣。后來同學中有過生日的，下學后便把上得臺面的要好的男女請了去。第二天上課，只要老師不在課堂，教室里立即一片嘰嘰喳喳，一個個夸大其辭龍飛鳳舞地描述昨日的精彩。而昨日的主角，更是一件件炫耀所收受的禮品，引來圍觀同學嘖嘖的贊嘆和羨慕。每遇到這樣的場面，我往往是把眼睛堅決地固定在課本上，默誦著“英雄不怕出身低”之類的名言，同時以一種極傲慢極不屑于顧的姿態(tài)去回擊那些世俗的欲望。然而，心底里又禁不住升騰起一股沉重的無奈和失落，反復吞噬著我尚且純真的憧憬，開始有自卑在我的靈魂深處瘋長。我明白，今后，我或許要為它付出難言的代價了！

結了婚，老婆、孩子的生日首先是不能忘記的。獻束花呀、送枚鉆戒呀，如此的浪漫我學不來，不過，一塊上飯店吃頓飯，或買上一件漂亮的衣服，我還是力所能及的。好在畢竟是一家人，理解萬歲，趕上她們生日而我正忙的時候，只消打回去個電話，甜言蜜語幾句，滿足滿足她們的虛榮心，也就高枕無憂了，“我并不看重那些虛偽的形式，只要你的心中真正有我！”——瞧，我親愛的老婆如是說。

難以處理的是岳父、岳母、大舅子、小姨子……的生日。你如果覺得大家都是自家人，那你肯定錯了：不同在一口鍋里攪稀稠，發(fā)了工資各往自己兜里揣，沒骨氣的男人才找靠山想蹭呢；你如果認為你是你我是我，那你肯定又錯了：人家養(yǎng)了幾十年的閨女嫁給你，你倒好，過河拆橋。人常說，遠親還不如近鄰，更何況，一個女婿半個兒！因此，無論你如何的日理萬機，也必須衷心銘記住這些特別的日子，以便在他們的生日來臨時，你好誠恐誠惶地親自登門致喜，并乖巧地奉送上他們日思夜想夢寐以求的禮物，然后再像電影、電視里演得那樣制造些出人意料的歡樂氣氛：變魔術似地端出生日大蛋糕，齊心合力吹滅蠟燭，聲情并茂地演唱起 “HAPPY BIRTHDAY TO YOU”，然后大家嘻嘻哈哈興高采烈笑逐顏開眉飛色舞：萬事和為貴嘛！

當然，真正心心相通的人根本不會利用生日去大作無聊文章，他們注重的是時常設身處地為對方所想、所做，正像一首歌里唱的，盡力去完成一些實在的事情，使對方在“有生的日子里，天天快樂”——這才是 “生日”的真諦！

檢 查

上學的時候，我生性頑皮、好動，加上幾個“臭味相投”的哥們兒的不斷引誘，自己又意志不堅定，自然而然地身在曹營心在漢，便時常找個借口向老師請假，然后到街上去玩、去瘋，甚至去干些不很正確不很崇高的事情。開始還小心翼翼，逐漸就變本加厲起來，只是當時作為學生，閱歷自是沒有，社會經驗更少得可憐，于是，假請得多了、太頻繁了，難免自相矛盾，露出些破綻來。終于，又一次去請假時，班主任老師扶了扶金絲邊眼鏡，一臉嚴肅地問我：“你們家的人都特別愛吃白菜嗎？”我一時丈二和尚摸不著頭腦：“也不一定，白菜又不是什么山珍海味，誰家愿意頓頓吃白菜呀。”老師的臉一下子拉了下來：“那你怎么這一個月因為家里要 ‘拉白菜’竟請了四次假呢？”“……”我一時語塞，立即心慌意亂，等著挨一頓批評，只聽老師一句“去寫份檢查在班上念念”才恍恍惚惚地走出老師的辦公室。

上自習課站在講臺邊念檢查時，老實說，我的內心深處滋生著一種強烈的害羞的感覺，緊張得兩腿直哆嗦，頭低得下巴都觸到了上衣的鈕扣上，半頁紙的檢查念了好長時間，仿佛經過了一個世紀，而且念出的話還結結巴巴的。檢查里既公布了事情的前因后果，又深挖了這件事情產生的根源，更分析了若任由事情發(fā)展下去將會造成的惡劣影響、嚴重后果，毫不留情地狠批自己懶惰的思想意識，并對以后做出保證，還要懇請老師和同學們對我不客氣地進行監(jiān)督。念完檢查，老師抱著治病救人的善良態(tài)度作了總結：該生雖然犯了錯誤，但認錯的態(tài)度還是誠懇的，大家就給他一個改正錯誤的機會吧。

然而，好景不長。踏踏實實地在教室里坐了沒幾天，我便又舊病復發(fā)，向往外面無拘無束的自由生活了。這一點兒都不奇怪，貪圖享受的本質使得人墮落起來總是不遺余力的。不過，再撒謊去請假是很難得逞的了，因為老師對我早有戒備之心。一計不成又生一計，絞盡腦汁地想出一個奇招，我迫不及待地走進老師的辦公室，假眉三道地向老師談起自己的學習計劃：……百人百性，人的學習習慣自然也是各不相同的，有人喜歡大聲朗讀，有人擅長默默地讀，有人文史考試成績突出，有人理化演練得心應手。說一千道一萬，總之，從習慣來說，有人屬于百靈鳥型，白天學習收效甚高；有人屬于貓頭鷹型，夜間學習思維敏捷。經過長時間的觀察、試驗、分析和總結，我恍然發(fā)現我原來是屬于貓頭鷹型的，因此，白天我應該爭取一定的休息時間，而夜里我會廢寢攻讀的。不信？你可以做家訪證實，再說了，我能拿自己的前途命運開玩笑么？

近似荒唐的建議竟出乎意料地被采納了：各學科講的新課必須要聽，其余的時間自己妥善安排吧?，F在回過頭想想，我對那位老師從內心里充滿了敬意和欽佩，那種思維、那種膽識、那種超前的用人方法，以及那種不計前嫌對自己學生充分的尊重和信任……

可惜，我那時一門心思貪玩，竟毫不吝嗇地揮霍、玷污了老師的拳拳之心！好在我玩歸玩，學習卻也不曾落下，考試成績一直名列前茅，故從未引起過老師的懷疑。直到某天老師邀請家長開會，我瞞天過海的把戲才被老師和家長雙方揭穿。

我父親當下氣得臉都綠了，然而除了批評教育甚至罵上幾句，也別無更好的辦法，只能是讓我再寫檢查———對待俘虜或犯罪分子都還不允許隨意打罵呢——外加一條：不能只滑溜表面，定要從根子上去挖，要十分地深刻，并且得訂出今后詳細的學習計劃，老師一份、家長一份以便“管理者”之間及時溝通，眼觀六路，耳聽八方。

我知道這一次是在劫難逃了，唯一的自救辦法，就是盡快收起那些花花腸子，徹底干凈地剔除腦子里的非非之想，兩耳不聞校外事，一心只讀考試書，奮發(fā)努力，異日圖將好風景……

結果，我那幾頁檢查直寫得是痛心疾首，聲淚俱下，信誓旦旦，感人肺腑，收到了良好的學校效果和家庭效果。

帽 子

曾有人戲言：要想研究一個國家、地區(qū)或民族的歷史，只需用心研究她的歷代人民所戴的帽子就行了。從學術的角度看，這話不無偏頗與玩笑，可也不能不承認自有其三分理由。在某些時候，特別是在遇到難以入手的經濟問題的時候，這樣做或許不失為一種取巧的辦法——因此而打開缺口取得一些意想不到的收獲也說不定呢！

帽子是歷代政治的風向標。有關國外帽子的歷史我不太清楚，但在中國古代，帽子卻有著非同尋常的使命。老百姓一般是不戴帽子的，住河邊、海邊以打魚為生的漁夫有時還戴頂箬帽，或叫箬笠，也僅是為了勞作的需要；地主——從我們所得的印象中，總是戴著一頂紅頂黑色的瓜皮帽，顧名思義，與切成兩半但還連著小節(jié)瓜蒂的瓜皮一樣，再沒有別的內容。這種帽子的用料是緞子的，大地主、小地主穿著長袍戴著它在衣服襤褸的窮苦人面前一走，一方面顯示了主人的富有，一方面，服飾的迥異又把自己特殊的地位寫在了臉上。另外，有面子的鄉(xiāng)紳和知道茴香豆的茴字四種寫法的知識人士也戴這樣的帽子，則是為了時時向人們提醒自己的身份，是文明的象征。官場上的帽子，花樣與限制就顯得繁多而復雜?？h太爺與節(jié)度使的帽子自然不會相同，御史大夫和九省統(tǒng)制的帽子肯定不是一個概念；做皇帝的可以戴明黃色的帽子，其他人戴了便會招來殺身之禍；慈禧太后的帽子上面還要再頂一塊平行的帽頂，并在四周垂下珠子穿的帽簾，你芝麻官的夫人敢戴這么一頂帽子拋頭露面嗎？每個品級的官員所戴的帽子都有自己的規(guī)定和特點，不同的顏色、不同的用料以及式樣上細微的差別，都有著不同的意義和說法，甚至在帽子上添一些附加的裝飾，如帽翅、帽纓、帽花、帽頂，讓人一眼就能辨出官位的高低。官癮大的人把所戴的官帽看得比性命都重，丟了帽子就等于丟了官位。海瑞罷官不就是先把帽子摘下放在官案上嗎？疆場上部隊里的帽子雖也分官大兵小，但主要還是為了保命，他們的帽子是鐵制的，在術語上已經叫做“盔”了。也有戲劇里的帽子，像穆桂英戴的那種，拖著兩根長長的雉雞翎、插滿各色小旗，花里胡哨的，觀賞多于實用，但作為舞臺藝術，既然感官上和心理上得到了享受，其它方面人們也就不再苛刻了。

民國以后，由于接受了新的思想和觀念，同政治體制、社會性質一樣，無論是顏色、選料，還是外觀式樣，帽子都有了根本性的改變。這種改變最明顯的表現是在軍隊的裝扮上。北伐軍的將士們每人戴著一頂淺灰色的大蓋帽，列隊在大街上那么一走，頓時一股蓬勃的朝氣，很使激進的人們艷羨不已。往后，由于人們審美的改變，帽子的種類便越戴越多起來。紅衛(wèi)兵小將熱衷于軍人打扮，不分男女，每人一頂黃軍帽，這種喜好在年輕人中一直流行到上世紀80年代中后期，以致我們上小學時還經常碰到社會上的賴小子光天化日之下騎著自行車在大街上從人們頭上搶黃軍帽的怪事。更為可笑的是，這些小青年的帽子卻從來沒有端端正正地在頭上呆過，他們總是故意把帽沿扯到耳邊，或者干脆轉到腦后，以便人們了解他們的伶俐與個性，并為自己這種髦得合時的叛逆精神而洋洋自得，他們從來就不知道也懶得去理會 “沒有規(guī)矩不成方圓”的千古名言。

這些年改革開放大膽從國外引進，年輕人已拋棄了往年單一的黑、藍呢子帽，各種新式帽子涌上街頭爭奇斗艷：迷你帽、貝雷帽、濾色帽、紗卡太陽帽、水手帽、馬帽、橄欖球帽……讓人眼花繚亂，目不暇接。生活中男士的帽子在款式上變化不是太大，上世紀50年代流行起的冬天戴的 “雷鋒帽”一戴就是幾十年，至今雖還流行，但早已今非昔比，以前的布面換成了皮面，人造毛也換成了名貴的狐貍毛、旱獺毛、水獺毛；鴨舌帽倒還時常在街上看見，可往往給人一種不般配的感覺，或許是看電影上知識分子常戴這種帽子，許多人便也想附庸風雅一番，只是帽子下那副墨鏡容易給人不知深淺的迷惑，實在煞了點風景。女性的帽子就不僅僅是新潮了，而且經常給人以夸張和驚奇。梁實秋先生說外國女人的帽子“可以是一根雞毛，可以是半只鐵鍋，或是一個畚箕”，中國的女人何嘗不是如此的善變！但這浪漫與別出心裁里蘊含著極大的學問。摩登的男女掰起指頭如數家珍都能給你說出一大串：臉型長的人宜于戴扁圓體帽子，圓臉的人最好戴頂較高的帽子；卷邊無沿的圓頂小帽不適于臉盤大的女士，但寬松的大帽子壓到眉際常有神奇的效果；臉盤小的人就應該把帽子推到頭頂適當留出額發(fā)；皮膚較黑的人不要戴顏色過暗的深色帽子，紅色、黃色都能遮丑；米色、青色、深茶色的帽子是黃膚色的朋友；皮膚白的人得天獨厚，各色帽子一概不拒；春天的帽子應該色彩鮮亮，給人以生命的氣息；夏天的帽子要沿大而闊，防曬遮涼，即使草帽也別有一種風韻；秋天比較隨便，各人盡隨其好，帽子的顏色、式樣都不用太挑剔；冬天當然是帽子的季節(jié)，毛線帽、連衣帽、牛仔帽、遮耳帽、真皮帽、八角帽，形形色色，變幻無窮，大雪紛紛中如果遇上男式呢禮帽下天生麗質的淑女小姐，那略帶幾分野性瀟灑的風流嫵媚若不讓“耕者忘其犁，鋤者忘其鋤”才怪呢！

還有兩種帽子值得一提。一種是紙糊的高帽，塔形，最高者達一米多，帽子的四周寫滿被戴者的名字與“罪行”。這種帽子雖已成為歷史，但一經提起，仍讓許多過來之人心有余悸；另一種是張飛戴過的高帽。傳說張飛當年曾怒斥一兜售高帽者，賣者頗具委屈地告訴張飛：“張大將軍，做此生意實非出自小人本愿，只是世人不能都像您廉潔清高剛正不阿，不然，哪有小人立足之市場！”張飛聞言覺得有理，遂不再追究。賣者轉身清點高帽數目，分明少了一頂。其實，也不只張飛喜歡聽順耳話，算到今天，各種得意之人又哪個沒有享用過這種高帽？

人類在發(fā)展，社會在進步，警察帽、郵電帽、衛(wèi)生帽、稅務帽、安全帽、手工帽、圓領帽……不論是作為某種標志，還是為了裝扮、豐富生活，帽子都在以它獨特的魅力孜孜不倦地深入人心：從頭做起，馬到成功！

筷 子

在中國，大概是沒有人不會使用筷子的，但是，不能正確使用筷子的人，料想該不是個小數吧？小時候吃飯，奶奶看見我拿筷子的姿勢，便警告我：“連筷子也不會用，看你將來找不下媳婦！”以此可見筷子在人們心目中的位置何等重要。

關于“筷子”一詞的由來，還有一個傳說。此物產生于中國南方一帶，始稱“箸”，但生活在海岸江邊的船民們不樂意了，“箸”者“住”也，船住了，焉能行駛？為了吉利，他們反其道而改稱為“快子”，盼望船快如飛。因為快子多用竹子做成，后來便又在 “快”子上面加一“竹”字頭，成了我們今天所用的筷子。究其到底于何時發(fā)明，至今仍沒有確切的定論。《韓非子·喻志》文有曰：“昔者紂為象著而箕為怖。以為象著必不盛羹于土籃，則必犀玉之杯……”如此，筷子在我國殷商時期就已出現是無疑的了。不過，有些事物的產生本身就有個漸進演變的過程，若能挖其潛能造福后人，則比牽強確定什么紀念日要有益多了。

筷子是中國的國粹，從其自身就可了解中國一些地方的民風、民俗、經濟、文化，以及歷史、信仰等等。如在我國北方農村有一種習俗：新婚之夜，鬧洞房的人們總要朝新房里扔幾雙筷子，取其諧音“筷子筷子，快生貴子”，表達著良好的祝愿。而古時祭祖，必須將筷子頭朝下插入碗中，以討吉祥。

用筷子進食不僅簡潔文雅，還是一項健身運動。中國人的筷子，可夾，可挑，可戳，可卷，可叉，可撈，就像中國人骨子里的脾性一樣，以不變應萬變。著名科學家李政道曾這樣評價筷子：“……如此簡單的兩根東西，卻高超絕倫地應用了物理學上的杠桿原理，它是人類手指的延長，而且不怕高熱、不怕寒凍，比較起來，西方人使用刀叉吃東西，大約到上世紀十六、十七世紀才發(fā)明，但刀叉哪能跟筷子相比呢？”有位醫(yī)學專家也研究過，當手挾住筷子揀菜時，會牽運30多個關節(jié)和50余條肌肉，尤其是右手手指、胳膊、肩關節(jié)、肌肉等都要受到力的拉伸，并且，還會刺激腦部其它機能的成長。提及方便，更不在話下，即使旅游、野營臨時忘了帶筷子，隨手揀拾兩根樹枝或類似之物洗凈就可使用，這自然是西方刀叉所望塵莫及的了。說到這兒，還有一則軼事。清朝時，李鴻章與外國人聊天，談至興時順口謅道，某一次我們36個人共吃一桌飯，席上，大家皆手持三尺來長的筷子……外國先生不解，插嘴問李：用那么長的筷子你們是如何彎得轉來把飯菜送到嘴里呢？李鴻章一怔，隨即斜了對方一眼，輕蔑地說：“我們都是相互為對方服務的！”

由于實際生活中的需要，筷子也在不斷地發(fā)展、創(chuàng)新，花樣迭出：方身、圓身、六棱、八面，形態(tài)各異；紅、黃、藍、紫、粉、白、綠，百色紛呈；銀筷、銅筷、烏木筷、紅木筷、琺瑯筷、象牙筷、透明筷、裝飾筷，讓人眼花繚亂。近幾年出現的一種簡易方便連體筷，價廉物美、衛(wèi)生實用，很快便風靡大江南北，可說是人類文明進程中的又一個產物，只是由于此種筷子在市場上的大量投放，使得許多森林樹木慘遭戕伐，造成難以彌補的損失。若是有人能在筷子的使用材料上加以適當改進，無疑將是一件功德無量的事情了。

最具歷史意義的筷子恐怕要算 “尼克松筷子”了。1972年2月21日，當時的美國總統(tǒng)尼克松首次訪華，在周恩來總理舉行的歡迎宴上，尼克松第一次拿起中國筷子學著夾菜，盡管動作不甚熟練，卻意味深長。宴罷，尼克松總統(tǒng)剛剛離席，加拿大 《多倫多環(huán)球郵報》記者伯恩斯眼明手快，搶過尼克松使用過的筷子揣入懷中。不久，一位美國收藏家欲出2000美元買下此筷，伯恩斯還不忍割愛呢。

聽說，如今臺灣學者正撰文構筑“筷子文化”的框架；日本也不甘落后，投入人、財，致力于筷子研究；大陸更是諸人奔“熱”，呼吁設立相應的機構。誠然，考古亦是為了進步，這毋庸置疑是件好事。卻讓人不敢想象，“忽如一夜春風來”，處處盛開“筷子情結”，那或許該是一種悲哀了！

嗩 吶

其實，對于嗩吶，我并不是非常熟悉的。小時候在農村，因了種種因素的局限，嗩吶便成了我童年記憶里所見過的有數的樂器之一，且那還是僅限于“遠觀”而無緣“褻玩”。

但它卻朦朦朧朧地被我的大腦珍藏起來，攪動了我無數個春秋，同時，也充實了我無數次的夢幻。

后來漸漸長大，漸漸地見了些世面，并且，也漸漸地了解了些關于嗩吶的基本知識。因此，我開始知道嗩吶是屬于管樂器的，甚至知道它還擁有洋名：蘇爾奈。當然，資料上對它的介紹更為翔實和職業(yè)化：管口銅制，管身木制；管身正面有七孔，背面一孔；原流傳于波斯和阿拉伯半島，金元時傳入中國，后經改造，有喇叭、大吹、海笛、小青等類別，發(fā)音響亮，是民間吹打樂中的主要樂器。

再后來，學習了王磐的散曲《朝天子·詠喇叭》，又知道嗩吶“曲兒小，腔兒大”，知道了嗩吶吹起來聲音或鏗鏘或悅耳，或尖細如游絲直躥入云霄，或洶涌如濤濤江水鋪天蓋地，卻無論如何也不能理解它怎么就 “吹翻了這家，吹傷了那家，只吹的水盡鵝飛罷”。

更后來，終于有機會結識了一位嗩吶高手——民間稱其為“樂人”。他已年屆古稀，雙目先天失明；膚黑，發(fā)直，鼻大，耳闊。某日，我們圍繞著有關嗩吶的話題閑聊，從嗩吶的歷史演變到嗩吶的材質特點，從嗩吶的形狀、顏色到嗩吶的發(fā)聲、音域，從嗩吶的吸氣、吐聲到嗩吶的曲譜樂理，從嗩吶在民間的生存環(huán)境到嗩吶對現代及西方樂器的排斥或融合……共同的趣好、心靈的碰撞，激起了我對嗩吶由衷的熱愛。于是，我迫不及待地請求他為我吹幾支嗩吶曲子，以觸發(fā)我靈感，助我更深層次地體味和感受嗩吶。聞言，他極簡短時間地怔了一怔，隨即斷然拒絕了我的請求，拒絕得那樣干脆、那樣不近情理和不留余地。

然而，透過那雙盲眼，我分明看到了一顆顫抖、滴血的心……

他說，他五歲半那年開始跟上他爹學吹嗩吶。因眼盲，只得一個手把手地教，一個手把手地學；一個教得艱難，一個學得辛苦。每授完一支曲子，他都要用不知多少天的時間憑著腦子里的點滴記憶反復強化、熟練。怕嗩吶的聲音影響鄰家，就去野地里練習，空曠的天地間，獨與嗩吶相依存，風雨無阻，竟有次被毒蛇咬傷，險些送了性命。那些年，他的手指頭不知脫了多少層皮，腮幫子整日地憋氣，以致時常鼓得僵麻，無法嚼食，甚至不能正常說話。除此之外，他還得空便遍訪臨近的嗩吶專家、名流，虛心求教，交換心得，功夫不負有心人，幾年的勤學苦練，使他對嗩吶的所有演奏技法及高難度的花樣吹奏悉數掌握，且熟而生巧，在其傳統(tǒng)的基礎上又摸索創(chuàng)造出許多老百姓喜聞樂見的演奏方式，如嘴里吸煙、吹奏同時進行；兩個鼻孔各吹一支嗩吶，一支主奏，一支伴奏；根據內容不同的曲目編排出多姿多彩的特色舞蹈，曲助舞興，舞釋曲意……應該說，他是具有音樂天賦的。可恨生不逢時，日本鬼子侵至其家鄉(xiāng)，一天，抓了些村子里的老百姓，強迫與他們“聯歡”“共榮”，聽說了他這個把式后，便抓他去為“皇軍”進行表演。他義正辭嚴地回絕了，付出的代價是右手手指全部讓日本人的狼狗生生撕掉。

他老淚縱橫地朝我攤開雙“手”：我實在是無法滿足你的愿望啊！

我?guī)缀醣惑@呆了。我拍了拍老人的肩膀，輕輕地撫摩著老人的殘手，內心里深深地責怪自己的魯莽，并為自己又一次使老人陷入不堪的往事中而表示歉意。

我豁然明白：對藝術家來說，嗩吶也許僅僅是件樂器，甚至還只是件不見得能上得了臺面的民間樂器；對勞苦人來說，它卻是日常生活的“伴”兒。歡喜了，他們用嗩吶來充分表達自己的喜悅，伴著嗩吶的歡快曲調，盡情地蹦、盡情地瘋，感染了周圍許多的人；悲愁了，他們要用嗩吶去釋放悲愁，揪心的慢板曲調隨風飄傳，撫慰著人們坎坎坷坷的經歷；無喜無悲，則吹一吹嗩吶顯擺顯擺能耐、紓解紓解乏困，人前人后也不失為一種還算高雅的享受了。

還記得臨離別老人時，老人告我的一句話：“在民間，嗩吶不稱 ‘嗩吶’，而叫：‘長命’！”

日 記

我記日記始于小學二年級。那時學校還沒有開設寫作課，由于家學淵源，父親便指導我寫日記。至于日記作得怎樣，現在早已沒了印象，因為連日記本也不知扔向何方了。但無論如何，那都該算作我此生寫作的啟蒙。有時候，看似不經意的一件事，對人的一生卻有著不可低估的作用。

小學三年級時我們增設了作文課。也許因為貪玩的緣故吧，和班里有些同學一樣，我卻對日記有著莫名的仇視。記得放暑假老師布置的作業(yè)中，其中一項是每天要記一篇日記。我只等到開學的前一天晚上了，才迫不得已爬在炕上，就著小油燈一口氣補了幾十篇“日記”。說是日記，其實純粹是為了應付老師的檢查，千篇一律，也就一句話而已，皆為“×月×日，晴。下午去幫助一位老大娘掃院子，心里很高興?！薄啊猎隆寥眨箫L。下午幫助一位老大爺把小平車推上了大坡，為自己沒有虛度一天而感到驕傲?！薄啊猎隆寥眨?。在街上看見一個小孩摔倒了，我趕忙過去把他扶起來，這一天過得很充實?！碑斎唬瑸榱吮M量將假日記偽造得真實點，偶爾也換換風格，曰：“×月×日，雨。無事?！背赡旰箝喿x魯迅先生的日記，竟頗多相似，不禁心中竊笑：“原來大師如此容易做成！”

上了初中，尤其到了初三，升學負擔繁重，老師們都相信“臨陣磨槍，不快也光”，把精力全放在了一些便于突擊的課上，類似作文的“橡皮課”自然被精簡。但為了不至于筆生，語文老師別出心裁，變日記為“周記”，統(tǒng)一的“紅旗本”，一禮拜向老師交一次。而多數時候，我連這一次也懶得費心思去認真寫，就去找一篇偏僻的作文抄錄其中幾段應付，時間充裕了害怕老師看出來還稍作改動；著急了干脆赤膊上陣，龍飛鳳舞，原版復制。或許老師也僅以此形式來安慰心理、督促我們習作，所有作業(yè)都在末尾處批了“閱”字再發(fā)下來，并沒有發(fā)現過誰做手腳。不過，記日記沒有了隨心所欲的心性，怕也就難有價值可言了。

大學階段，心理上卸掉了一大包袱，驟然輕松，便又自覺地撿起日記。這時候我的年齡說大不大、說小不小，思維也相當活躍，對人、對事、對社會，都睜著好奇的眼睛，敢想敢說，心比天高，又正值青春萌動，況且，此時的日記少了許多制約，絕對是寫給自己看的，因此，知無不言，言無不盡，頗有舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬之勢。兩年過去，九大本日記掂起來沉甸甸的，還真有些分量。工作后，經歷了許多世事變幻，回頭再翻以前的日記，只看見滿紙的淺薄幼稚、愚陋可笑——可惜，一把火全燒了。

開始寫作后，日記卻怎么也繼續(xù)不下去，總覺得那都是些非凡人物的自傳，且蘊含有極豐富的天文、地理、人物、歷史等學問和信息。像美國前總統(tǒng)尼克松著名的日記、“我的朋友”胡適之的日記……后來買了 《魯迅全集》，打開日記部分，如甲寅日記五月十四日：“晴。晨寄二第信。服規(guī)那丸一粒。赴西長安街同記理發(fā)。上午至石駙馬大街池田醫(yī)院擬就診，而池田他出，遂至其鄰北醫(yī)院，醫(yī)士為侯希民，云熱已退，仍與藥兩瓶，一飲一漱，資一牙三角，又診資一元。晚戴螺聆在其寓招飲，別有齊壽山、錢稻孫、徐吉軒、常毅箴、王屏華、許季上六人，出示其曾祖文節(jié)公畫冊并王奉常、王淑畦仿古冊，皆佳品。夜九時，歸寓，夜風?！庇秩绫饺沼浭挛迦眨骸扒纭Ｉ衔缤裰輫馍缳I風雨樓所藏吉金拓本十二種十二枚，三元六角；《唐人寫法華經》殘卷一本，五角。至商務印書館買《涵芬樓秘笈》第一集八冊，二元四角；英文游記一冊，七角四分。至中華書局買 《藝術叢編》第一至第三各一冊，八元四角。至愛蘭百利公司買檢溫計二枚，二元六角。午后佳寧滬車驛取行李。往虹口李宅為許季上送函并佛像、摩菰。往乍浦路梅月買餅鉺四合，四元；別購玩具五種，一元。往西泠社買《劉熊殘碑》陰并側拓本二枚，一元四角；《高昌壁畫精華》一冊，六元五角；印泥一兩，連合三元。往東京制藥會社為久孫買藥三種，量杯一具，五元?！薄咳沼浲ㄟ^對先生往來活動的詳細描述，記錄了先生的生命歷程，同時也反映了當時社會各行各業(yè)之狀況，實在是一本不可多得的考證資料。然而，自己照此記下來，無奈怎么看也是流水賬，婆婆媽媽的，白白耗費了紙張和時日，不由擲筆感嘆：大師畢竟是大師，豈能每個人都可做得？

而今唯一留存下來的一本日記——確切地說，應該是大半本——竟還是我前兩年于苦悶中的產物。在我的筆下，日記的功能終于淪落到了小家相的地步，如此下去，恐怕難免不被有為之人所嗤笑。

還是不記也罷。

抓 蟹

奶奶的娘家在離解州不遠的中條山附近。中條山里有溪，有水，水中有螃蟹。因此，小時候，我總是渴盼著去老舅家。

每年的七八月，正是上蟹的季節(jié)，這時的蟹肥，肉嫩。一進老舅家門，我便又興奮又匆忙地到處翻揀大口的瓶子，以備裝蟹用。一邊央求比我年長的親戚帶我去進山抓蟹。不知為什么，對我的這個要求，他們總是異常爽快地應允了，只是千篇一律地叮嚀我，一定不得自己亂跑，不要走遠了迷了路，走山路要謹慎踏實……不等把話聽完，我早箭一般飛了出去。

抓螃蟹實在是經驗活。水太深了，人下不去，水太急了，又不容易養(yǎng)蟹。只有在淺而緩的溪水中，才是蟹生長的樂園。螃蟹屬節(jié)肢動物，種類很多，就大方面區(qū)分，有河蟹和海蟹。我國螃蟹的種類大約有600種左右，有蛙蟹、綿蟹、梭子蟹、玉蟹、饅頭蟹、扇蟹、菱蟹、毛蟹、青蟹、絨螯蟹等，此生活于山間淡水中之蟹，自然當歸河蟹了。不過，無論哪一種，都全身披掛堅硬的甲殼，橫著身子爬行。宋傅肱的《蟹譜·兵權》曰：“出師下寨之際，忽見蟹，則當呼為橫行介士，權以安眾?！睆拇?，螃蟹就有了個高雅的別稱：介士。然而，薛寶釵譏諷螃蟹“眼前道路無經緯，皮里春秋空黑黃”，世人攻擊它為“無腸公子”，是否成語“橫行霸道”也源于此？若然果真，那說起來無論如何該不是件榮耀事了。

但我們只關心抓蟹的收獲。照本地人的傳授，螃蟹是喜陰的，聽見打雷聲便要一哄而出。我們燃放了帶來的鞭炮和二踢腳，脆聲與硫磺的氣味在山谷中久久徘徊，螃蟹們受了欺騙，爭先恐后地爬出來準備盡情地嬉戲享受，不料稀里糊涂做了我們的俘虜?？墒?，有一點我至今仍未能搞清楚：在這件事上，人類到底是更聰明呢，抑或更卑鄙些？

抓蟹攪動了溪水，螃蟹又皆驚慌失措地各自逃匿了。聽人講，螃蟹貪圖享樂，永遠愚蠢，再燃放鞭炮仍然可以哄其出來，只是我們所帶爆竹有限，何況，這樣抓蟹對于當時的我來說，代價也未免太過奢侈了。于是，我們采用最直接最原始，也是最能調動我們快樂的方法：人下到水中搬開各種大小石塊直搗其老窩——這樣說也許并不特別確切，“蟹八跪而二螯，非蛇鱔之穴無可寄托者?！彼膬河屑已?！——大到兩個拳頭，小至小拇指指甲蓋者，我們一律照抓不誤，從不挑肥揀瘦。忽然記起曾聽家里人講過，當年關公在解州殺了惡霸去往河南，騎馬過黃河時得助于螃蟹自發(fā)所架之橋，因此，螃蟹的背上都留下了馬蹄的印痕。據說，還只有解州特產的螃蟹及后代才配背此榮耀哩！于是仔細往螃蟹背上尋去，果然有，大小深淺不等，皆與馬蹄形狀仿佛無二。確鑿了這一層，我抓蟹的興致霎時間消失殆盡，唯余強烈的羞愧與自責在心中縈回，揮之不去。

從此，我不再捕捉螃蟹了，更不要說食蟹——為了一個虛無的傳說，竟又作出萬分無聊的決定，定然，真要令有志之士訕笑不已了。

萱 萱

萱萱是我的獨生女兒，剛五歲多點，大名叫關明萱。萱，百合科，多年生宿根草本，夏秋季開花，橘紅或橘黃色，無香氣。嵇康《養(yǎng)生論》曰：“合歡蠲忿，萱草忘憂，愚智所共知也?！睆埑痹谄洹队膲粲啊分懈峭瞥纾骸爱敒榛ㄖ兄娌?，毋為鳥中之杜鵑?！比欢龐寘s不允許我在家里直呼其大名，總認為戶口本上的名字叫起來生硬，與女兒有隔閡之嫌，于是我就時不時地心血來潮，報復似的給女兒編出諸多朗朗上口的親切小名來，花鳥草蟲，五顏六色，具體的抽象的，盡皆襄括其中?？墒牵幸惶炫畠翰桓吲d了，嘟起小嘴告我：“爸爸，我的名字咋就那么多？幼兒園的阿姨問我叫什么，一直到下學我還沒有背完呢！”

萱萱生性靦腆，訥于言且不敏于行，見了生人總要不遺余力地往不顯眼處躲，這性格有點像我。不過，萱萱小小年齡卻愛思考，遇事往往“眉頭一皺，計上心來”，常有出人意料之舉——這自然是青出于藍而勝于藍了。

一個禮拜天，我和妻子在家整理相冊里的照片，萱萱在旁邊看著各式各樣的我們倆搞對象時的合影以及結婚的照片，心里大約很不是滋味，憤憤不平地質問我們：“你們照相為什么總是偷偷去的？為什么每次都不叫上我呢？”一句話噎得我倆面面相覷哭笑不得，又解釋不清，只好“顧左右而言他”，支支吾吾打發(fā)了事。不料后來有天我倆出去辦事，把萱萱一個人鎖在家里，然而，等我們辦完事情回到家里，只看見滿床狼藉，一大堆照片橫七豎八地攤在床上，萱萱正置身其中手忙腳亂地創(chuàng)造著自己的杰作：剪小她的單身照，然后用膠水歪歪扭扭地粘貼于我和妻子的合影中間，那滿臉的得意神色分明在告訴我們：看你們以后再目中無人，竟忽視我的存在。哼！

是的，我們真不知道現在的孩子整天都在想些什么，反正那小腦袋里總裝著許多令人驚異的東西。萱萱愛看電視，尤其著迷于那些夸張無聊胡吹亂擂的花花綠綠的廣告，并且舉一反三，學以致用。一次，我?guī)ヒ晃慌笥鸭?，朋友的妻子正整理衣服，不小心乳罩掉在了地上，萱萱忙撿起來遞過去：“阿姨，你的英姿帶?！蓖岽蛘N切而絕妙，無意中，又化解了“阿姨”的幾多尷尬，很令“阿姨”舒心。萱萱本來就生得皮膚白凈、模樣兒乖巧，招人喜愛，“阿姨”一高興，拿出許多好吃的零食遞給萱萱：“小姑娘長得這么漂亮，給阿姨唱支歌跳個舞吧?！迸浜衔液推拮拥臉O力鼓動，萱萱忸忸怩怩地走到屋子中央，跳起在幼兒園里學的兒童舞，一邊嘴里唱著與其年齡、心智并不相符的少兒歌曲：“肩并肩，手挽手，尋找快樂的人生；高山流水美如畫，盡收眼簾中……”

萱萱天生具備語言才能。有段時間她吃得不合適了，胃里積食，于是，我就給她吃了些消食和下火的藥。吃完藥以后是要跑肚子的，某次上完廁所后我問她：“萱萱，剛才拉下了嗎？”萱萱立刻露出一臉的遺憾：“沒有，我只拉了些屎巴巴湯?！笨粗毅等坏纳袂椋孑孚s忙興奮地指給她媽媽：“媽媽媽媽你快看，我爸現在已經是二和尚摸不著頭腦了！”

和其他許多小朋友一樣，萱萱特喜歡聽故事，這幾乎成了她每晚睡覺前的必修課。但我不愛給她講故事，原因是她總要提一些稀奇古怪的問題，常常讓我下不得臺來。有天晚上我喝了點酒，情緒高昂，便盡拋“前嫌”，主動請纓：“萱萱，爸爸給你講個愚公移山的故事吧?！陛孑媪⒖躺袂閷Ｗ?，豎起了耳朵?？晌覄傊v了一半，萱萱就提問了：“爸爸，山多好呀，山上有鳥、有樹，還有各種可愛的動物，還有嘩嘩流動的小溪水，為什么愚公一定要把它鏟平呢？愚公嫌出山不方便，就不會把家搬到城市里嗎？再說了，挖完一座大山，那么多的土和石頭又往哪兒倒呢？”我一想，也是，不過，對于這些問題，還真不是一時半會兒能給她解釋清楚的。于是，我立即轉換話題：“萱萱，愚公移山的故事爸爸突然忘記了。爸爸重新給你講一個龜兔賽跑的故事吧?！焙⒆赢吘故呛⒆?，只要能聽故事就行。萱萱樂呵呵地接受了我的建議?！皬那埃闭l知我剛一開口，萱萱就又不買賬了：“爸爸，為什么所有的故事都要發(fā)生在‘從前’呢？”我雖不甚樂意，卻也耐心地給她作了解釋，接著往下講：“有只烏龜要和兔子比賽跑步……”萱萱打斷我的話說：“爸爸，烏龜難道不知道自己跑得慢嗎？它為什么一定要找兔子賽跑呢？”這可把我給問住了。當然我也知道，人參加無論長跑、短跑比賽是絕不會去找駝鳥或者豹子等其它的，生活中也不會有人傻到就非得拿自己的短處去和別人的長處爭高低，可我一時半會兒又怎么能給她說清楚寓言里那么多的“為什么”呢？于是我嚇唬她：“你到底還聽不聽故事？”這一招果然靈，萱萱強忍住不敢再吭聲了?？删驮谖夜适驴熘v完，正心中竊喜之際，萱萱又冷不丁地發(fā)問了：“爸爸，那只兔子為什么跑得快就非要睡覺呢？就那一點點的路，它不能等跑完了再去好好地睡覺嗎？”唉，真是頑固不化、屢教不改。俗語曰：江山易改，本性難移呀！氣得我也顧不了維護“父親”的高大形象，只大喝一聲：“不講了，睡覺！”

阿拉伯有諺云：不知足的孩子會哭著要烤熱的雪。這一點我倒不擔心，萱萱是中國孩子，我知道她不會那樣。她只會委屈自己，一邊流淚，一邊去夢里繼續(xù)提她的“天問”了。

熊 熊

熊熊是我家養(yǎng)的一條狗，在我家待了三年多，我從沒想過會有一天要給它寫文立傳，但是，一個月之前它死了。死了，才讓我記起它活著時的諸多好處與優(yōu)秀品質，不由得生出許多感慨來。

熊熊先天不幸，它生下來就患麻痹癥。當時，鄰居家的母狗一窩下了五只仔，剛過滿月，四只就讓人搶走了，唯獨剩下它。它兩只前腿的間距比正常的后腿的間距要寬三倍，且僵硬地形成很難看的畸形形狀，純粹不能站立，更不用說走路了。也難怪勢利的人們不喜歡它，就連它的母親對它也愛理不理的。妹妹看它可憐，便從鄰居家抱了回來，并給它起名“熊熊”，希望它長大以后能夠像熊一樣體魄健壯、憨態(tài)可掬。

往后的一段時間，熊熊便成了我們家最熱門的話題之一。奶奶每天想方設法地給它調劑飲食、加強營養(yǎng)；爸爸拿出自己的看家本領，一視同“人”為它治?。幻妹脛t一有空閑就帶它遛腿鍛煉，不厭其煩地弓著腰雙手握住它的兩只前腿教它走路。轉眼半年時間過去了，熊熊前腿的形狀雖然沒辦法完全矯正過來，但對其日常生活已無阻礙，并且由于前腿的特殊形狀，使其在走路、蹦、跳時都有一種與眾不同的滑稽美感，大家善意地稱其為動物王國之中的“卓別林”。熊熊也知恩圖報，見了我們家所有成員都搖頭擺尾慈眉善目，惹得妹妹時不時便驕傲地向大家夸贊：“我早就看出熊熊是有良心的，沒有抱錯吧？”

我對熊熊卻一直沒有什么特殊的好感，關鍵是我一年四季總不在家，與熊熊并沒有過多的接觸，加之熊熊的身材矮小瘦弱，毛色又雜，一點兒也顯不出狗的威武。因此，我在家的日子里時常呵斥它、罵它、打它，討厭它在我的周圍轉來轉去，甚至我罵它時都不叫它“熊熊”，而是刻毒地喊它：“狗！趴下！”熊熊聰明異常，立刻便受了委屈似的乖乖地趴在我的腳旁。我對它連打帶踢，但沒我的命令，它從不敢擅自起來跑掉，只有忍痛趴在地下“嗚嗚”地低哭。說起來也奇怪，我一年半載回家一次，每次只在家待兩三天或者更短時間，熊熊卻從不曾忘記我。尤其令我不解的是，我每看見它，除了打罵再沒有別的內容，它怎么也不記恨我？奶奶告訴我，外人一進我家的門，熊熊就大聲叫起來報警，好讓我們家人知道；而我每次回家，老遠熊熊從腳步聲中就聽出來，咬住奶奶的褲腳一個勁地往家外邊拉，直讓我疑心它有特異功能。民間有句罵人的話叫“狗沒記性”，而熊熊不然，在我打過它兩次后，它肯定是記住了我不喜歡它，因為聽妹妹說平時它總是人前人后地鉆來蹭去，可只要我在家，熊熊就躲得遠遠的在院子里曬太陽，即使妹妹喊它過來，它也只是站在遠處兩眼盯著妹妹從喉嚨里發(fā)出幾聲低低的聲音，腿卻不再往前邁一步。奶奶在一旁揶揄我：“你趕快吃齋念佛做個好人吧，連熊熊都不喜歡你了！”

后來有件事，徹底改變了我對熊熊的看法。

去年春節(jié)我休假在家期間，一天傍晚，我正踱著步子在院子里背古文，突然一陣頭暈，沒等我反應過來，就一頭栽倒在地，什么也不知道了。醒來時，我已躺在自己床上，奶奶、媽媽還有幾個鄰居圍在周圍。見我睜開眼睛，奶奶才松了口氣，嘴里只是不住地念叨：“多虧了熊熊！多虧了熊熊！”

聽奶奶說，我那是火暈。我當時暈倒后，頭正磕在一塊石階上，左眼的左上角眉毛處流著血。熊熊見我倒地，便一邊狂叫著一邊沖到我跟前，用牙齒咬住我的上衣肩膀——連外罩帶羊毛衫都被熊熊咬穿了，卻沒傷著我一點皮肉——向院門口拖，好在我暈倒之地離院門口并不遠，直拖到門口讓與鄰居說話的奶奶看見，我才得以被及時治療。說到這兒，懂點醫(yī)道的奶奶不無感慨：“火暈倒不是什么嚇人的病，但在沒有被及時搶救的情況下休克時間太長或流血太多，總是件麻煩事情。”

真不敢想象，熊熊那發(fā)育不良的瘦小的身體是用了怎樣的毅力拖我到門口的？

可以起床活動后，我特地走近熊熊，做出一些親熱的舉動來，想以此表示我對它的感謝。讓我不能輕松的是，熊熊仍像以前一樣，不是迅速躲開我，就是倆眼皮一耷拉趴在地上，任我千呼萬喚，始終一動不動。唉！我站起身不由得沉思起來：說到底，熊熊是沒有思想的，當然對它也就用不上一些贊頌的詞語了。而我的卑鄙正在于，是熊熊救了我之后我才對它產生好感的，可如果它沒有救過我呢？再假如，熊熊也是個有思想的人的話，我以前那么不友好地對待他，遇到我暈倒，它又會怎樣做呢？

一晃一年過去了。今年春節(jié)回到家里，好幾天了，我才突然想起許久沒有看見熊熊。問媽媽，媽媽說：“前幾天吃了只不知從誰家跑過來的藥老鼠，死了。”“什么？死了？”“死了?！?/p>

熊熊確實是死了，死得那么突然，連讓我用喂它一塊剩骨頭來了卻我積欠的愧疚的機會都不再有了。我唯一一次對它發(fā)自本性的關心——初聽它的死訊時所作出的驚訝，也隨著這件事情的證實而被其它的心情代替了。即使偶爾觸及我左眼角的傷疤想起它，也僅僅是在心里掠過一絲微微的遺憾：先前我該對它好點呢！