※ 楊黎明
吃涼皮
※ 楊黎明
當我走出火車站的那一刻,目光所及之處,是比我更加疲憊的街景。烈日驕陽下,馬路兩旁的景觀樹,被曬得低頭垂首,似乎奄奄一息。耳朵里不時傳來商販們討生活的叫賣聲。通常,人們會很討厭這種具有火車站特色的叫賣聲。這時,如果你以一種居高臨下的姿態(tài)來聆聽,必定會令你厭惡,甚至心煩氣躁。可作為一位剛來這座城市的異鄉(xiāng)人,我不但沒覺得那聲音有多么刺耳和討厭,反倒認為正是那些聲音,才使得這座江南小城更加地接地氣。因為,我知道:這些叫賣的小商販,大部分人和我一樣,都是背井離鄉(xiāng)來到這座城市討生活的異鄉(xiāng)人。從他們的叫賣聲中,我聽到了苦澀的生活。不,確切地說,是聽到了他們在生活里的掙扎。
聽著車站里嘈雜的叫賣聲,不覺間,我突然有了一種異常饑餓的感覺。這時,我才想起自己已有七八個小時未進食了。對,接下來,最迫切,最緊急的事情是得找一個像樣點的餐館,解決一下“溫飽”這種人體最基本的生理需求。
我拖著行李箱,行走在站前路一條街。一家店一家店地看過去,試圖“物色”一家稍微干凈點的小店就餐,補充些能量。沒過多久,一條街都快走到盡頭了,可還未找到中意的小店??催^的那些小店。要么烏七八糟,要么就是賣面食的。我是典型的南方人,極其厭惡面食。出門在外,由不得那么講究了,于是果斷選定其中一家店,打算先將就著吃一頓。進店后問老板:有什么吃的?答曰:包子,面條、涼皮。前兩者都是面食,我條件反射性地抗拒。一聽“涼皮”,曾聽過,但從未吃過,感覺新鮮。于是,饑餓感和好奇心驅(qū)使我毫不猶豫地向店家嚷道:來一碗涼皮。店家殷情地應聲道:好嘞!
大約五六分鐘光景,店家便將滿滿一盤涼皮端到我跟前。涼皮,早有耳聞,這是起源于陜西,卻聞名于全國的特色小吃。遺憾的是,從曾謀面,當然,也就談不上吃過。沒想到,我會在某年某月的某一天,與它在江南小城中的一個小店里,不期而遇。
看著跟前那碗涼皮,端詳好一會兒也未動筷?!斑@就是傳說中的涼皮?”我在心里納悶著問自己。它既像一碗面條,但又不完全像。因為面條沒它那么寬,也沒它那么光滑。更重要的是,面條比它更柔軟??粗蚕褚槐P涼拌的黃瓜絲,因為黃瓜絲占其中40%左右。其中又混雜著很多黃豆芽。至少占20%左右。還夾雜著其它多種佐料。仔細琢磨,最終只能用一個詞來概括:四不像。
綠、白、黃、紅等多種顏色相間,看著賞心悅目,聞著香氣撲鼻。遲疑間,情不自禁地提筷品嘗起來。讓我意外的是,它比面條要好吃得多。既香又辣,還有淡淡的酸味。一邊吃,我還在心里嘀咕,沒想到“涼皮”原來有這么好吃,真是名不虛傳。酸、甜、香、辣、咸等多種味道,按相應比例,恰到好處地混雜在一起,吃起來感覺真的很美。沒幾分鐘,我便將其一掃而光。望著眼前的空盤,我不假思索地脫口而出:“老板,再來一盤?!?/p>
美美地吃完兩盤涼皮,這對于之前從不注重飲食的我來說,絕對是一次難忘的美食體驗。自那以后,很長一段時間仍對涼皮的味道念念不忘??晌覀兡戏?,很少見有賣涼皮的店鋪。我特地在自己住所附近找了很久,都沒曾找到賣涼皮的店。也難怪,對于這座南方城市來講,涼皮畢竟是外來物。
再一次吃到?jīng)銎ぃ窃趲讉€月后的一天。那次,我和往常一樣去菜市場的一個面食鋪買餃子皮,準備晚上包餃子吃。這可是我唯一愛吃的面類食物。正當那老板在稱餃子皮時,我看到旁邊一個塑料筐里裝著一大張一大張層疊在一起,光滑得很的東西。于是我好奇地問老板:“這是什么東西?”那老板回給倆字:“涼皮”。我突然記起自己上次吃的涼皮。但沒敢把這涼皮和上次吃的涼皮等同起來。因為上次吃的是一條一條像面條一樣的東西,而他這賣的涼皮卻是像一張一張八開紙一樣大小的東西。由于疑惑,因而再次追問那老板:“這涼皮是不是那些飲食店里賣的,形狀像小布條一樣,和黃瓜絲涼拌在一起吃的東西?!彼S口答道:“對,就是切成小條狀,和黃瓜絲、熟豆芽、油炸辣椒、香麻子、香油、鹽、味精等調(diào)味品混在一起涼拌著吃的?!蔽倚南耄涸瓉硖て畦F鞋無覓處,得來全不費功夫。心想:涼皮,我找了你很久,終于找到你了。于是,我不假思索地吩咐老板:給稱兩斤。
回到家,我迫不及待地折騰起來。照葫蘆畫瓢,將涼皮切成一條一條,像布帶子一樣。然后,按照那老板告訴我的佐料“配方”,一樣不拉地給配齊。涼拌好后,匆匆嘗了一口,結(jié)果卻令我大失所望。自己拌的這涼皮和上次在店里吃的,味道比起來,簡直是天壤之別。我當時想不通:同樣的涼皮,其味道差距咋就這么大呢?真是得其形,而不得其神。過了好一會兒,我才琢磨明白:這其中的差距,歸根結(jié)底在于佐料的配方種類和比例的不同。其中配方種類,眼睛看得見,可以輕易模仿而來,可是其中比例是摸不著看不見的。這全憑一代一代人的實踐總結(jié),并口耳相傳,才能配準那個味。
從分量上來講,在一盤涼皮中,面皮無疑是其中的主要組成部分,借用戲劇學的專業(yè)術(shù)語來說,是“主角”。至于黃瓜、豆芽雖然占其中很大比重,但終歸沒有“面皮”的分量多。因此,理所當然相當于戲劇當中的“配角”。而香菜、麻子、辣椒、香油、醋、鹽等這些佐料,只占其中很少的部分,但各自比例卻恰到好處。它們在其中,扮演的頂多是“群眾演員”的龍?zhí)捉巧?。我反思自己之所以對那次吃過的涼皮念念不忘,是因為我的味蕾對那些佐料所“湊合”的味道,記憶深刻。換言之,歸根結(jié)底是那些“龍?zhí)住钡墓凇?/p>
在隨后的幾年中,我在不同的城市,不同的小店,吃過各種不同風味的涼皮。果然,在我吃過的這些涼皮中,相同的是其中的“面皮”,不同的是他們各自的“配料”和比例。粗略地看,制作這些配料,像是一門技術(shù)。其實,更確切地說,它應該是一門能化腐朽為神奇的藝術(shù)。其成就一盤涼皮的靈魂。
那天,當我站在自家陽臺上,漫不經(jīng)心地俯瞰樓下行色匆匆的人流時,心頭猛然一悟:這座陌生的城市,不也很像是一盤“涼皮”嗎?我們每一個人都在這個盤子中扮演著各自的角色。有人扮演“面皮”的角色、有人扮演著“黃瓜絲”的角色,也有大批人在盤中跑著龍?zhí)?,扮演著油、鹽、醬、醋之類的配角。這盤雖小,可卻盛裝著一個“大江湖”。各種“角色”,雖有“戲份”不同之別,可每個角色都具有不可或缺的重要性。
俗話說:人在江湖,身不由己。在生活中,確切地說,在我們各自生活的城市中,我們通常沒有能力和權(quán)利為自己分配稱心的“角色”??晌覀兌加辛x務演好自己所獲演的角色。我想,不管是演“主角”、“配角”還是“龍?zhí)住?,無論戲份多還是少,我們都應當責無旁貸地將其演好。無論什么角色,只要我們?nèi)σ愿?,均有可能為“觀眾”留下刻骨銘心的印象。借用陳佩斯在《主角與配角》小品中的一句臺詞來說:在舞臺上,那還得看誰更有戲。是的,即使當前我們扮演的是“配角”甚至是“龍?zhí)住?,那我們也得全力以赴地做一個“有戲”的“配角”或“有戲”的“龍?zhí)住?。因為,在生活的“舞臺”上,沒有“小角色”,只有“小演員”。