曾冠華
方寸之間濃縮人生百態(tài)——林庭光小小說簡論
曾冠華
在波瀾壯闊、形式多樣的文學(xué)藝術(shù)世界中,小小說以它獨(dú)特的魅力,為廣大讀者所熟識,人們從喜歡逐漸到癡迷,由點(diǎn)及面形成群體,且迅速產(chǎn)業(yè)化,長久搶占文化媒體的高地,其不俗的社會效益和良好的社會影響,亦極大鼓舞著從業(yè)者信心滿滿地繼續(xù)前行,以精益求精的文本力度,源源不斷奉獻(xiàn)出一篇又一篇膾炙人口的佳作精品、精神食糧,為當(dāng)下社會文明、精神品質(zhì)的構(gòu)建,寫下了不可磨滅的篇章。
小小說之小,它不比短、中、長的題材蔚為壯觀,然而它卻以小見大,通過點(diǎn)滴生活延綿的植入,巧妙地從生活的橫斷面去捕捉鮮活的精靈,在有限的短小篇幅里塑造出壯實(shí)堅(jiān)挺的靈魂,深深感動萬千讀者,不但自身的充實(shí)壯大,還與其他的小說題材、不同別類的表達(dá)形式為共建文學(xué)藝術(shù)大廈添磚加瓦,做出不朽的貢獻(xiàn)。
品讀林庭光的小小說,感觸頗深,感懷于他作品呈現(xiàn)的豐富生活,人物鮮活、情感飽滿,情節(jié)設(shè)置跌宕起伏,故事編排一波三折,以及引人入勝的藝術(shù)效果,且產(chǎn)生令人深思的文學(xué)魅力。林庭光是近幾年涌現(xiàn)出來且較為活躍的小小說作家,他的作品將細(xì)碎生活由點(diǎn)到面進(jìn)行有效串聯(lián),滲透密集豐富的養(yǎng)分,塑造靈現(xiàn)、接地氣、挺立、具思想和靈魂的人物形象。
生活,包括生存環(huán)境、居住條件、家人關(guān)系、父母工作、親人來歷、鄰居、父母變故、日子變遷……在小小說《小巷》(2014年第11期《小說選刊》選載)里,“小巷”成了寓意,悠深的它,是“我”那怯于外界的幼小的心靈,也像一把鎖把“我”和“妹妹”關(guān)在無奈的世界。為了讓我們走出人生的“小巷”奔向廣闊的天地,堅(jiān)強(qiáng)、勤勞、慈懷、無私的“媽媽”付出了寶貴的生命。女工“媽媽”收養(yǎng)兩個(gè)孤兒,用無與倫比的人性閃光照亮了陽光不足的“小巷”,同時(shí)照亮了“我”和“妹妹”的人生!這就是“媽媽”的生活,它濃縮成為一股精神,一股從“小巷”刮起的時(shí)代精神之風(fēng),讓落泊的人和灰色的日子變得精神和晴朗。一切過去已是昔日,而“媽媽”無私奉獻(xiàn)的精神,在“我”和“妹妹”往后的點(diǎn)滴生活中卻是永恒,不是親生卻勝似骨肉!那種血濃于水的情感悠長而熱烈,由此感動讀者。作品的真摯,得益于作家緊拽生活,沿著小說藝術(shù)之路,執(zhí)著地牽引文本走高。
社會多元,決定了生活豐富多姿,其間世情的風(fēng)云詭譎、人生的甜酸苦辣,在作品中盡收眼前,可感心里。林庭光在小小說《花領(lǐng)帶》里呈現(xiàn)的生活貌似不著調(diào),卻有鮮明的時(shí)代感,從而自然、真實(shí)、可信,寫“老錢”的同時(shí),涉及生活多個(gè)角落,描繪各異的眾生相。作品把身材奇矮、長相令人不屑的“老錢”與高端大氣、萬眾矚目的電視臺擺在一起,且勾搭成功擦出火花,作家敏銳靈動的思維、洞察時(shí)代變化的先覺目光,下筆成文,把一連串的生活怪異寫得妙趣橫生,體現(xiàn)不俗的功力?!袄襄X”與電視臺搭臺的節(jié)目空前紅火的背后,讓讀者清晰地看到了當(dāng)下一些所謂健康人喜好獵奇卻并不太健康的心理。衣著、裝飾、嗓音、肢體,看去像是“老錢”拙劣的表演,其實(shí)正好是大眾無聊生活里低下思維的空洞體現(xiàn)。人生在世,每個(gè)人都有自己不同的活法,追求理想和美好生活是人的權(quán)利,對與錯(cuò)都會在時(shí)光機(jī)里磨得粉碎。活著,過多的牽扯只會制造羈絆,只有自然才回歸生活的真本?!袄襄X”的個(gè)案,既是他的悲劇,更是作家筆下作品生活的呈現(xiàn)以及藝術(shù)的成功塑造。
人們做夢都想走出山村,去奔大好前程,離開偏僻的山村,扔掉窮困潦倒的生活。然而,世事無絕對,總有堅(jiān)守者。小小說《三伯公》里的主人公“三伯公”就是這樣的異稟,山村清苦的生活難不住他,他還遁入遠(yuǎn)山,去領(lǐng)略人們無法想象的清靜。由此,作品所呈現(xiàn)的“三伯公”長壽不僅僅是年齡的延伸,它更像一條長長的線,牽引著人們探秘山里,關(guān)注大自然,關(guān)注人間的氧吧?;蛟S,大自然包含著更多的人生哲學(xué)。于是,人們走出了狹窄,擁抱互通互聯(lián),面向廣闊的天地積極耕耘,去開創(chuàng)“三伯公”那樣沒有污染的世界,傳承他教授了一生的書香精神、《包文正傳》的清正精神、他身上的博愛精神和奉獻(xiàn)精神?!拔摇币闳粡某抢锘氐搅松酱逯Ы?,不能不說是得益于“三伯公”的言傳身教和感動。世間的每寸土地,都應(yīng)該得到人類的珍惜和呵護(hù)。而這些,要建立在人的覺醒上,還需要人們敢于付出。“三伯公”一生堅(jiān)守山里生活,不止于可見的生活清貧,他精神聳立閃爍的光芒,讓人感到無比的溫暖,而那才是世上存活的、可以傳承的寶貴財(cái)富。
生活就像一條河,游戲魚蝦的河水才活泛、引人;生活像一座山,其林子連綿、鳥語花香、山嵐氣霧、響徹山谷的情歌……山,才具意義。小小說《修鞋匠阿三》里的主人公“阿三”的生活從炮火轟鳴的戰(zhàn)場回歸街角修鞋的寧靜一隅,用低調(diào)的勤勞,以不顯眼的匠技,給市井百姓修鞋護(hù)腳,平度人生?!鞍⑷钡纳钋趧跒橄取⒓寄転楸?、信譽(yù)為行,人應(yīng)該怎樣生存,如何活法,他做下了最接地氣的示范。你可以想象“阿三”因?yàn)闆]有文化,沒有一張滑舌,沒有花招,沒有大的能耐,除了憋屈而活還能有啥法子?然而,不可忽略的是,他在戰(zhàn)場英勇殺敵,立功、傷殘回來,并沒有給國家和人民更多負(fù)擔(dān),而是自強(qiáng)自立,用樸厚的心靈和勤勞的雙手編織生活,這讓那些一手享受著國家政府的俸祿、一手消費(fèi)著人民的汗水,還暗地里貪污斂財(cái)?shù)娜饲楹我钥??難道那些人天生不喜平靜的生活反喜歡牢獄的日子?“阿三”一條腿的力量無窮,他堅(jiān)強(qiáng)頂起人生,秉著一顆寧靜的心,令人敬佩!當(dāng)心愛向隔壁老王傾斜時(shí),“阿三”最后一句吼:“我不同意!”那氣吞山河之勢,回勇當(dāng)年戰(zhàn)場殺敵,他的生活激起萬丈波瀾,氣象萬千。男子漢的愛像一條河奔涌,像一座山高昂,像林子連綿,把真愛響徹山谷。不是“阿三”不懂得愛,而是人生很無奈。
生活像夢一般美麗而真實(shí),只要足夠努力,心靈的期待會得到驚喜的光臨,讓人的心間一地陽光。小小說《含香》里的主人公日本北海道的少女“含香”的生活展現(xiàn)上進(jìn)積極的情懷,她聰慧勤快、好學(xué)思考、明辨是非,思想的開闊讓她走得更遠(yuǎn)。從故土到異國他鄉(xiāng),一帆風(fēng)順,蒸蒸日上,因?yàn)椤昂恪钡恼嬲\和付出。她還懂得感恩,在北京相遇時(shí),她把一本精致漢文書籍和一封信送我?guī)Щ厝?,交給困難時(shí)幫助過她的“姐姐”——“我”的妻子。感恩情懷使“含香”的生活充滿陽光活力,作品讓讀者看到了一個(gè)愛好和平的可愛女性。當(dāng)下,世界環(huán)境危機(jī)四伏、風(fēng)云變幻莫測,一些國家和地區(qū)深受霸權(quán)欺害,人民流離失所沒了家園,造下如此罪過就因?yàn)楹脩?zhàn)的霸權(quán)字典里面沒有和平這個(gè)詞。而“含香”的出現(xiàn),是作家善良心底里憎惡爭斗,從而呼喚和平的象征與歌唱。通過“含香”的人物塑造,作家在文本這塊土地上堅(jiān)定栽植下和平之樹,讓愛好和平的世界人民同樣善良無比的心,感到了由衷的溫暖。從“含香”身上讀者看到了一個(gè)有互通互聯(lián)、世界眼光的時(shí)代新女性,且深切感受到了具中國傳統(tǒng)的博愛、包容大格局的高光精神,不禁為此歡呼。
生活的嚴(yán)酷、人生處世、血濃于水、道義和擔(dān)當(dāng),像一排排急浪撲得游在水里的人暈頭轉(zhuǎn)向,夠嗆。小小說《看守》里的看守“村長”老劉,跟以前做村長時(shí)一樣活得累人,他的生活里裝著大伙太多的家長里短,東戶處理西家協(xié)調(diào),奔波勞碌總想把村子的事情攏好,薪水不高,花的時(shí)間和心神無限,冷落家里,有時(shí)還被村子的事弄得吃不了兜著走。讓讀者看著深感心酸之余,不禁會問,村官有那么難嗎?實(shí)際里都操控選票搶著當(dāng)呢。其實(shí),這說的是那些心術(shù)不正的貪官,真正清官,不但在農(nóng)村基層,在上面都是做得十分艱難,國家大張旗鼓反腐倡廉就由此而來。的確,在農(nóng)村基層,大把撈錢的村官大有人在,但像“老劉”那樣竭力為民辦事,清廉為政卻過得如此狼狽窩囊的村官也不在少數(shù)。為人在世,為人做事憑的是良心,無愧于社會和人民。盡職奉獻(xiàn)如“老劉”者,不應(yīng)該是嘲笑的對象,他們是民族聳立的基石,是插土深樁的水浸沐的千年松,他們的生活洋溢著社會和諧、人民安康的熱情,是人間最親民的精神以及最接地氣的堅(jiān)挺脊梁。
生活是一首動人的歌,生活是肩上一副沉重的擔(dān)子。《糶糧》里的男主人公“老悶”像車轅子里的老驢那樣完全被生活套牢,樸厚勤勞的他就靠刨地種糧養(yǎng)家糊口,除了隨身的旱煙袋,最拿手就是嚎歌了,這招雖然給他“嚎”來了媳婦,然而卻“嚎”不來錢,兒子長大考上大學(xué)了湊不齊全學(xué)費(fèi),“老悶”還得忍痛割愛開倉糶糧,再說還要把家里的勞力老驢賣掉,妻子也有了到東莞那種掃黃都上了中央電視臺的地方去打工的想法……都活到這種“逼上梁山”的地步了,愁死了的“老悶”實(shí)在悲催。按理,勤勞致富“老悶”是達(dá)標(biāo)了的,然而,他辛辛苦苦、拖生累死還是與窮為伍,唯一的娃兒上大學(xué)的費(fèi)用都解決不了,活個(gè)啥?何解?“老悶”當(dāng)然無法解釋,他是土地上成千上億中的普通一員,懂得土地的耕種、懂得莊稼的呵護(hù)、懂得氣節(jié)的氣候變化,就不懂得為啥汗水揮灑了,有了好收成卻不能致富?“老悶”發(fā)泄心中的苦悶,他由衷放歌,用那副騙來了媳婦的獨(dú)特歌喉,對天唱出來自心底的聲音:農(nóng)耕,難道其價(jià)值僅能體現(xiàn)在勞累和貧窮上嗎?
生活是一把精致的鎖,生活是一支靈巧的鑰匙,小小說《鎖三》里“鎖三”的生活在當(dāng)下是寒磣的,他丑而老還孤寡,靠在街邊修鎖配匙潦以度日,是典型的草根弱勢。然而,“鎖三”卑微的內(nèi)心深處,有愛的種子生根發(fā)芽,他不但是對生活的永不放棄,還是對鄰居白富美“霞媽”的情有獨(dú)鐘。兩個(gè)人天淵地別,景況截然相反,不得不佩服“鎖三”那顆堅(jiān)韌的心,同時(shí)也為愛無邊界而深深感懷?!版i三”并不魯莽,他有自知之明,把愛“鎖”住,不影響別人,讓它關(guān)在自己的世界里,給自己生活動力。一個(gè)卑微的靈魂,如微風(fēng)細(xì)雨,寧靜而溫暖地過著平凡的日子,動人心弦。作家筆下雕刻的文字,沒有飛天遁地,而是深深浸泡在生活里,透著日子的味道,飄出溫人的氣息。作家塑造“瑣三”這個(gè)卑微的小人物形象而豐滿,他精神世界單純而專注,令人肅然起敬!或許會有那么一天,“鎖三”會用精雕細(xì)琢配出的鑰匙,打開了自我扣上的鎖子,敞開心門去接受陽光而溫暖的人間之愛。文本極具經(jīng)典性,在于“鎖三”這個(gè)人物形象難能可貴的典型,書寫平凡而味足的生活。
《破街》寫了兩個(gè)人,一個(gè)“破街”里最潑皮的“屁三”,一個(gè)“破街”上最漂亮的姑娘“紋”。“屁三”代表“舊”,威武的過去和在戰(zhàn)場上許下的愛情,他無法放下。在“破街”依然堅(jiān)守從前,完全活在那“激情燃燒”的歲月里,把戰(zhàn)場上捐軀的戰(zhàn)友和情人逐一立于老屋的院子里,以花代之,且小心呵護(hù),愛得癡迷;“紋”代表“新”,和平的世界,她執(zhí)行城改的“拆”,做的是城市舊貌換新顏,這沒有錯(cuò)。“屁三”的老屋在“紋”的“拆”之列?!靶隆焙汀芭f”撞上了,“紋”不但“拆”去了“破街”上的老顏,還拆散了“屁三”的心,使他沒有了靈魂?!凹y”漂亮的外表遮不住她行為留下的遺憾,毀滅物件容易,但塑造靈魂比登天艱難,因?yàn)檎嬲拿缽娜诵拈_始。只注重建設(shè)外表美,忽略了以人為本,省去了起碼的人文關(guān)懷和情懷。一些表面光鮮的建筑聳立,如果少了“人情”,多出“無情”,其內(nèi)涵還有多少價(jià)值可言?“屁三”被逼瘋的悲劇,“新”和“舊”雙方都脫離不開干系,但更深思的是拆舊并沒有錯(cuò),關(guān)鍵要重視對人的關(guān)注,建筑的價(jià)值不光是立出空洞的物體,而重在打造人心精神的雄起,做到了人物合一,它才產(chǎn)生實(shí)質(zhì)的社會意義。作品令人唏噓,更多的是給讀者提供更多思考的空間和可能。
《最后的老師》(2017年第3期《小說選刊》選載)的一個(gè)點(diǎn)抓得相當(dāng)好,一位從山區(qū)小學(xué)出去的學(xué)生已成長為縣教育局長,城鎮(zhèn)化的迅速發(fā)展,與時(shí)俱進(jìn),整合資源,科學(xué)布局新時(shí)期的基層教育工作勢在必行。局長帶著使命回到山區(qū)小學(xué),這里即將撤去并入中心小學(xué)。堅(jiān)守小學(xué)的最后一名老師,且是代課老師,還是局長當(dāng)年的老師,將面對去留的難題。老師選擇堅(jiān)守至今,黑發(fā)熬成白發(fā),苦與累早已嘗遍,盡管生活異常清苦,他對待遇已看得很淡,重要的是能站在熱愛的講臺上。局長明白老師的心思,作為彌補(bǔ),局長為老師找好退路,回局傳達(dá)室工作,可老師未必領(lǐng)情。所以,局長親自跑一趟山區(qū)。今天,國家經(jīng)濟(jì)大幅增長。然而,山區(qū)的小學(xué)更破舊了,老師更老了,小學(xué)的撤并,奉獻(xiàn)最多、待遇至微的代課老師卻要面臨清退。政策歸政策,政策不容情;然而,人有情,政策人制定,人制定的政策偏干掉甘于奉獻(xiàn)的那些人?都說以人為本,在城里,局長還有些意氣風(fēng)發(fā),認(rèn)為有必要下去做通老師的工作。但當(dāng)走進(jìn)真實(shí)的生活,親切觸摸到溫暖的靈魂,局長原本堅(jiān)挺的心,也不禁無比柔軟。局長沒有錯(cuò),老師也不怪局長,鄉(xiāng)親們還熱情稱頌出自山區(qū)的局長做了官為家鄉(xiāng)爭光。然而,局長卻不好意思低下頭去。好小說就要緊貼生活而行,好小說能震撼人心。
以上,選取了林庭光的十篇小小說作品,就社會、時(shí)代談及人性,而更多的是當(dāng)下的生活。人活著,最豐富的話題就是有關(guān)生活。林庭光作品在這方面做得相當(dāng)?shù)轿?,其緊貼生活,關(guān)注當(dāng)下,通達(dá)人情世故,書寫普通大眾,為百姓發(fā)聲,濃重的正能量里飽含著溫暖的人文情懷,體現(xiàn)出小小說文本精奇巧與以小見大的特征,更呈現(xiàn)人物壯闊的思想和高光的靈魂。
楊曉敏先生總結(jié)說,小小說是平民的藝術(shù)。由此可見,林庭光的小小說創(chuàng)作之路是對的,并且走得扎實(shí),其文學(xué)之路將更加寬闊。
(作者系廣西作家協(xié)會會員)
責(zé)任編輯:楊 林