王紅彬
杜鵑花紅艷如血——電影《杜鵑花紅》觀后
王紅彬
杜鵑是一種高原上的植物,高原上的植物大多長(zhǎng)在荒山僻野,風(fēng)里雨里,不挑地盤,都會(huì)迎風(fēng)舞蹈,異常茁壯。它們的命賤,但有韌性。怪不得這部反映云南老鄉(xiāng)80年看守紅軍墓的故事片電影,要用《杜鵑花紅》作為片名,片中所塑造的一家三代,都像杜鵑花那樣樸實(shí)、自然,經(jīng)受惡劣環(huán)境的考驗(yàn),卻能開(kāi)出艷麗的花朵。
這部電影的背景是紅軍長(zhǎng)征過(guò)云南,一支紅軍小分隊(duì)路過(guò)滇東北一個(gè)名叫干海子的村背后,屬于與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的題材,但在影片中,“戰(zhàn)爭(zhēng)”其實(shí)就是小分隊(duì)與國(guó)民黨匪徒短兵相接的遭遇戰(zhàn),戰(zhàn)斗很快結(jié)束,場(chǎng)面也不大。影片更多地落筆在“后戰(zhàn)爭(zhēng)”的部分:班長(zhǎng)背著身受重傷的“小紅軍”來(lái)到這個(gè)開(kāi)滿鮮花的山地,長(zhǎng)官背負(fù)著士兵、紅軍不搶老百姓放牧的羊群,這樣的細(xì)節(jié)深深打動(dòng)了在山上放羊的漢子邵長(zhǎng)庚,他不忍受傷的小紅軍繼續(xù)行軍,主動(dòng)要求將小紅軍留下照顧,誰(shuí)料小紅軍傷勢(shì)嚴(yán)重,他將小紅軍背回家,讓身為鄉(xiāng)村郎中的哥哥邵長(zhǎng)辰救治,仍然不治而亡。故事講述到這里,便拋出一個(gè)“燙手的山芋”: 邵長(zhǎng)庚將來(lái)如何向紅軍交代?但編導(dǎo)沒(méi)有將注意力放在這里。接下來(lái),電影不厭其煩地?cái)懮坶L(zhǎng)庚一家如何厚葬這個(gè)與自己非親非故的“小紅軍”,甚至通過(guò)家族表決的方式,將這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的陌生人埋進(jìn)了家族的墓地。這還不算完,此后,一家三代相繼守墓,對(duì)于這個(gè)一無(wú)血緣、二無(wú)回報(bào),甚至一開(kāi)始還冒著生命危險(xiǎn)的活計(jì),他們卻一干80年。影片中,這個(gè)“紅軍墓”一開(kāi)始只是一個(gè)被灌木蓋住的壙坑,被當(dāng)?shù)厝四陱?fù)一年、人復(fù)一人地用上墳的土一抔又一抔地堆高,后來(lái)有了一個(gè)一人高的墓碑,最后成為一個(gè)巨大的需仰視的紀(jì)念碑。當(dāng)然,更大的紀(jì)念碑不是在墓地,而是在人的心里,所謂公道自在人心。
說(shuō)到“紀(jì)念碑”,人們立馬想到的一定是“高大”這個(gè)詞。紀(jì)念碑是高大的,但我們看到的這部電影,角度卻是平視的。雖然這是一部正能量的電影,寫的是英雄人物——在我的眼中,帶領(lǐng)小分隊(duì)的班長(zhǎng)是個(gè)英雄,“小紅軍”是個(gè)英雄,一家三代人守護(hù)小紅軍的同樣是一個(gè)個(gè)英雄——但編導(dǎo)沒(méi)有將他們無(wú)限拔高,相反,影片將這些“高大上”的人物拉回到現(xiàn)實(shí),拉回到普通的生活中來(lái),讓他們回歸普通人的角色。電影中,邵天良對(duì)著墓碑口口聲聲尊稱埋在地下的人為“前輩”,其實(shí)他只是一個(gè)無(wú)名無(wú)姓的小紅軍。這個(gè)小紅軍從小失去爹娘,在他生活的故鄉(xiāng),山坡上也長(zhǎng)滿了杜鵑,這樣的書(shū)寫方式,拉近了“英雄”與平民百姓之間的距離。這部電影塑造英雄的方式,不是拼命抬高英雄的形象,而是不斷縮小英雄與普通百姓的差距。這樣做的結(jié)果是,英雄人物們活得自然生動(dòng),周圍的人也無(wú)需擔(dān)心因時(shí)時(shí)刻刻仰視而患上頸椎病。誰(shuí)說(shuō)這不是一種解放和變革?由于編導(dǎo)沿用這樣一種平實(shí)的手法,故事也就不用生編亂造、而可以從容不迫地娓娓道來(lái)。這一方面創(chuàng)造了一種另辟蹊徑的戰(zhàn)爭(zhēng)片拍攝手法,同時(shí)也反映出編導(dǎo)對(duì)自己寫作技巧的自信。
據(jù)說(shuō),這部電影的原型,取材于云嶺大地第五屆全國(guó)道德模范杜正云一家三代守護(hù)紅軍墓的故事。真人真事改編電影難,難就難在真實(shí)與虛構(gòu)之間如何取舍。這部電影在這個(gè)問(wèn)題上沒(méi)有繞彎子,他們將一部虛構(gòu)的電影也拍得很“真實(shí)”。確實(shí),“真實(shí)”是這部電影的基調(diào),也是這部電影最大的賣點(diǎn)。不但整個(gè)影片用紀(jì)錄片的手法,采用生活中真實(shí)的諸多事件,布景也居多采用實(shí)景,主人公講的是“人話”,干的是“人活”,觸及的是人的靈魂:影片中,由于父親只知道守墓,不知道賺錢,兒子埋怨父親“有錢人家都搬到城里去了,只有我們還留在這個(gè)窮山溝”,影片對(duì)生活中的矛盾毫不回避,將電影的“真實(shí)”推到了一種極致。這時(shí)候觀眾的審美認(rèn)同也被完全調(diào)動(dòng)起來(lái):原來(lái),英雄的生活離我們并不遠(yuǎn)??!如果這件事發(fā)生在自己身上,我們也能如同他一樣做么?這樣一種對(duì)自己良心的拷問(wèn),不但沒(méi)有削弱英雄的形象,反而使得人物的形象變得更加豐滿、更加真實(shí)可信。編導(dǎo)看起來(lái)在壓低高度,但最后卻讓人物更加高大。一個(gè)小村莊,一家三代人,他們?nèi)蝿谌卧?、代代相守,為的就是“信守承諾”這四個(gè)字。事件雖小,主題博大。就仿佛電影里那個(gè)不斷成長(zhǎng)的墓碑,最后需仰視才見(jiàn),信仰的力量不斷地在觀眾的心里發(fā)酵,最后在觀眾的心里,矗立成一座高聳云天的紀(jì)念碑。這不就是紅軍精神的傳承和延續(xù),不就是作者想要表達(dá)的真實(shí)思想嗎?
影片充滿了象征意味?!盎▋簽槭裁催@樣紅?它紅得像烈士的鮮血?!闭珉娪暗钠抖霹N花紅》,電影里滿山是紅艷艷的杜鵑,十分惹眼,十分火紅,但它紅得自在,紅得真實(shí)——這是看完電影過(guò)后,在我眼前揮之不去的經(jīng)典畫(huà)面。如同干旱天氣的高原作物,云南今年的電影如同干旱的年成,產(chǎn)量有些偏低。眼看就到了10月的秋收時(shí)節(jié),但截至今日,送審過(guò)會(huì)的電影不到10部。數(shù)量且不說(shuō),好的電影也是寥寥可數(shù)。除了之前的《刀安仁》,《杜鵑花紅》算得上是一部思想性和藝術(shù)性皆佳的作品。愿云南本土的電影出現(xiàn)更多像《杜鵑花紅》這樣的扛鼎之作。
(作者系云南省民族藝術(shù)研究院影視中心主任,一級(jí)文學(xué)編輯)
責(zé)任編輯:胡耀池