楊榮昌/陳國(guó)翔

——評(píng)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《鳳舞花溪》

楊榮昌/陳國(guó)翔

邊疆閱讀

·主持人語(yǔ)·

小說(shuō)的容量極大，歷史、人物、風(fēng)物、風(fēng)俗、故事等等都可以進(jìn)入，讀者都能夠從里面獲取自己感興趣的內(nèi)容。小說(shuō)評(píng)論，也力圖從不同側(cè)面對(duì)作品進(jìn)行解讀，或認(rèn)同，共鳴，或提出異議，反對(duì)。小說(shuō)《鳳舞花溪》寫(xiě)活土司制度下的人物命運(yùn)，揭示特定歷史人物的民族文化心理，完成歷史性和故事性與小說(shuō)藝術(shù)的結(jié)合?！度绠?huà)似書(shū)》的評(píng)論，注重作品的精神文化背景，以及對(duì)敘事特色和藝術(shù)創(chuàng)造的深度解讀。評(píng)論小說(shuō)《罪贖》，凸顯作者通過(guò)藝術(shù)手段把握現(xiàn)實(shí)事件的強(qiáng)大能力。三篇評(píng)論文章，側(cè)重點(diǎn)大同小異，能看出評(píng)論者良好的文學(xué)理論修養(yǎng)和對(duì)小說(shuō)的有效掌控，這樣的評(píng)論文章不論在理論上，還是在寫(xiě)作手法上，都會(huì)讓讀者有所得。（楊林）

土司制度是我國(guó)歷代封建王朝在少數(shù)民族地區(qū)，通過(guò)分封地方首領(lǐng)世襲管職，以統(tǒng)治當(dāng)?shù)厝嗣竦囊环N特殊政治制度，其源流可追溯至隋唐時(shí)期的羈縻制度：即在各族首領(lǐng)所轄領(lǐng)域的基礎(chǔ)上，“樹(shù)其酋長(zhǎng)，使自鎮(zhèn)撫，以達(dá)其以夷治夷”的目的。在云南邊疆歷史上，位于武定縣的羅婺部鳳氏土司影響深遠(yuǎn)。羅婺部自隋唐時(shí)期興起，至1950年武定解放，前后影響千余年。此間，發(fā)生了許多可記入史冊(cè)的重大事件，出現(xiàn)了一批杰出的彝族首領(lǐng)，他們各自如璀璨的星辰，閃耀在西南高原歷史的天空。池也的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《鳳舞花溪》，正是取材于鳳氏土司一段慷慨悲歌的歷史作為敘事背景，通過(guò)講述土司女首領(lǐng)奢卓大半生的風(fēng)雨歷程，高揚(yáng)人性的光輝，呈示充滿質(zhì)感的民族文化心理，形象地反映出土司制度在西南邊疆民族地區(qū)的發(fā)展與演變。

一、揭示歷史流變的規(guī)律

明清時(shí)期，羅婺部土司與東川、沾益、麗江、水西、建昌、烏蒙、芒部等土司建立了直接或間接的姻親關(guān)系，形成了區(qū)域性的聯(lián)姻集團(tuán)、彼此相互依靠，無(wú)論是對(duì)朝廷的反抗還是冤家的械斗，都可向自己的姻親求援，從而尋求在政治、軍事上的相互庇護(hù)和依靠。小說(shuō)中的奢卓青年時(shí)代從東川祿家遠(yuǎn)嫁武定鳳家，是其人生中的一大轉(zhuǎn)折，由她的婚姻為敘事視點(diǎn)，延展開(kāi)對(duì)東川祿家、武定鳳家、法期張家關(guān)系等盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的土司關(guān)系的清理。作為聯(lián)姻制度的當(dāng)事人，奢卓既承擔(dān)著兩個(gè)家族間的政治倚靠和勾連，又有著屬于自己真摯的愛(ài)情向往。其丈夫鳳阿德，是鳳氏土司的繼承人，清俊挺拔，品性醇厚，本可帶著這個(gè)家族走向新的繁盛，可惜天不假年，阿德英年早逝，家族振興的重?fù)?dān)落到奢卓身上?？伤砭拥臅r(shí)代偏偏又是亂世，官匪橫行，民生凋敝，民族地區(qū)固有的傳統(tǒng)勢(shì)力與代表中原王朝勢(shì)力的流官之間的沖突便不可避免。青年奢卓因偶然性因素得罪了當(dāng)?shù)氐能娛陆y(tǒng)領(lǐng)，被投入監(jiān)獄，引發(fā)其家族與朝廷代表勢(shì)力之間的劇烈沖突。奢卓的反抗指向的是暴政，代表正義性的力量，偶然性中蘊(yùn)含著深刻的歷史的必然，反映出西南邊疆民族地區(qū)緊張的政治生態(tài)。

辯證地看，土司制度在歷史上曾起過(guò)積極作用，元明清實(shí)施土司制度后，再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)大的地方勢(shì)力割據(jù)政權(quán)，西南少數(shù)民族地區(qū)社會(huì)秩序較為穩(wěn)定，有利于內(nèi)地與邊疆各民族經(jīng)濟(jì)、文化、思想交流。但土司制度作為中央與地方各民族統(tǒng)治階級(jí)互相聯(lián)合、斗爭(zhēng)的一種妥協(xié)形式，依然有其消極作用，土地和人民都?xì)w土司世襲所有,土司各自形成一個(gè)個(gè)勢(shì)力范圍,造成分裂割據(jù)狀態(tài),從而使民族之間和民族內(nèi)部產(chǎn)生仇恨和戰(zhàn)爭(zhēng)。小說(shuō)人物活動(dòng)的背景是明末清初，這是一段極為復(fù)雜動(dòng)蕩的歷史，通過(guò)人物之口的講述，回溯了鳳氏家族數(shù)百年的輝煌，不僅是一個(gè)家族艱難而奮進(jìn)的發(fā)展史，而且通過(guò)家族發(fā)展變遷的足跡，可透視西南邊疆復(fù)雜的政治文化與社會(huì)生態(tài)。鳳氏土司對(duì)中央王朝的態(tài)度與當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展有緊密關(guān)系，其中如商勝、阿英等的深明大義，為人民帶來(lái)福祉。土司家族與中原王朝之間的數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，以及來(lái)自家族內(nèi)部的爭(zhēng)斗，反映著朝廷對(duì)邊疆民族地區(qū)統(tǒng)治政策的不斷變化，究其根源，與國(guó)力的強(qiáng)弱變化亦不無(wú)關(guān)系。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種信息承載量很大的文體，包容萬(wàn)象，舉凡歷史流變、人世滄桑、命運(yùn)流轉(zhuǎn)均可由其反映?！而P舞花溪》雖然取材僅為數(shù)十年間，在漫長(zhǎng)的羅婺部發(fā)展歷史中不及全部的十分之一，但優(yōu)秀的作者能夠以小見(jiàn)大，以一段風(fēng)云往事寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的悲劇，寫(xiě)出一種強(qiáng)大的歷史邏輯及其歷史規(guī)律的不可逆轉(zhuǎn)。小說(shuō)反映的吳三桂“不可使滇中一日無(wú)事”而實(shí)行的以夷制夷，逼迫朝廷對(duì)其倚重，深刻地刻畫(huà)出一代梟雄的陰險(xiǎn)狡詐。“其時(shí)，滇中各地皆已改土歸流，土司職與權(quán)皆已受到極大削弱。當(dāng)此之際，朝中綱紀(jì)敗壞，流官貪贓枉法，世風(fēng)日下，鳳氏因時(shí)勢(shì)所趨亦漸于式微。”明朝在武定“改土設(shè)流”之處，實(shí)行“土流并存”，仍保留土司世襲制。但土知府的權(quán)利受到很大限制，象征著政治權(quán)利的知府大印從土知府手中移交到流官手中。此后，羅婺部族戰(zhàn)亂頻繁。清雍正年間，朝廷徹底改設(shè)流官。羅婺鳳氏土司在武定府的統(tǒng)治結(jié)束，鳳氏的一支流落到金山江邊，后被朝廷封為土舍，官“武定直隸州幕連世系土同知”，勢(shì)力雖不足先祖，但仍然富甲一方，直至1950年武定解放。鳳氏家族的由盛轉(zhuǎn)衰，是歷史進(jìn)步的必然，尤其改土歸流后的釜底抽薪，是中央王朝統(tǒng)治力強(qiáng)大的象征，對(duì)統(tǒng)一全國(guó)、鞏固政權(quán)有著積極作用。小說(shuō)把中原王朝對(duì)西南邊疆的統(tǒng)治史，濃縮為一個(gè)家族的盛衰變遷史，這個(gè)家族的歷史印跡，又通過(guò)一個(gè)具體的彝族女性來(lái)反映。當(dāng)奢卓由一個(gè)天真爛漫的少女，逐漸變成一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的婦女，其背后的風(fēng)云變幻映射著一個(gè)時(shí)代的悲情與滄桑，體現(xiàn)了作者對(duì)歷史發(fā)展規(guī)律的深刻把握。

二、探析深層民族文化心理

描寫(xiě)邊疆少數(shù)民族地區(qū)的歷史，民族風(fēng)俗是重要的表現(xiàn)載體，只有呈示了那個(gè)時(shí)代的肉身，才能為人物的言行舉止找到堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)依托，小說(shuō)才成為一種可以信賴的語(yǔ)言實(shí)踐?！而P舞花溪》反映的是彝族的歷史，從實(shí)感層面來(lái)看，小說(shuō)中布滿了祭祀、典禮、儀式、歌謠等極具彝族生活特色的場(chǎng)景，畫(huà)面感極強(qiáng)。即使以文化研究的專(zhuān)業(yè)眼光來(lái)考量，這些描寫(xiě)也是經(jīng)得起推敲的，作者為了寫(xiě)活一種日漸消失的文化傳統(tǒng)，是下足了考據(jù)功夫的。他長(zhǎng)年在少數(shù)民族地區(qū)工作，長(zhǎng)期供職于史志部門(mén)，接觸到的既有浩如煙海的文史典籍，又有鮮活的民間文化情態(tài)。這些歷史典籍與民間文化資料經(jīng)過(guò)整理和再創(chuàng)作，打開(kāi)的是一條通往這個(gè)民族精神內(nèi)部的秘密通道。

文化習(xí)俗能有效呈現(xiàn)一個(gè)民族獨(dú)特的心理意識(shí)，使一種文化之根站立。小說(shuō)花了大量篇幅描寫(xiě)土司的家祭，事無(wú)巨細(xì)地交代了籌備的過(guò)程和祭祀的程式，畢摩呢喃自語(yǔ)的祈禱聲，蘇尼有如神啟的翩翩起舞，充滿宗教的儀式感，人與神在剎那間得到溝通和連接。由這種散發(fā)濃厚神秘氣氛的場(chǎng)景，不難進(jìn)入這個(gè)民族心理意識(shí)的深層：“彝人認(rèn)為，人有三魂，活著三魂歸一；亡故后，三魂分離，一魂守家，一魂駐墳，一魂則沿著祖先遷徙的路線返歸祖先靈魂所在之地。”“彝人們認(rèn)為，人死燈不滅，這燈就是人的靈魂。所有的人死后，這顆永遠(yuǎn)不滅的靈魂都要返回到祖先出發(fā)的地方，回歸的歷程漫長(zhǎng)而艱辛，一路上，要經(jīng)過(guò)九十九道關(guān)口，這些關(guān)口沒(méi)有一處不是險(xiǎn)象環(huán)生，有密不透風(fēng)的黑森林，有波濤洶涌的江河，有深不可測(cè)的幽谷，而每一道關(guān)口都充滿著奪命的豺狼虎豹、毒蟲(chóng)蛇蝎、妖魔鬼怪，這最后一道關(guān)口就是法嘎巖，能順利登上這險(xiǎn)峻的五百九十九道天梯，人的靈魂就進(jìn)入天堂了?！毙≌f(shuō)是對(duì)一個(gè)民族精神的再建構(gòu)，離不開(kāi)對(duì)其民族心理的深度探究，尤其對(duì)少數(shù)民族而言，挖掘并深度呈現(xiàn)其核心意識(shí)中的祖先崇拜、神靈崇拜和自然崇拜，以文學(xué)的形式張揚(yáng)這種人與外部世界的和諧觀念，對(duì)今天重建精神家園有著重要意義。

當(dāng)代彝族文學(xué)有著鮮明的女性崇拜及其抒情傳統(tǒng)，對(duì)女性（阿媽、姐姐、妹妹、嫂子）等的歌頌，充滿感情，表達(dá)對(duì)美的膜拜。彝族文學(xué)的形象譜系中，幾乎很少出現(xiàn)反面的女性形象，絕大多數(shù)的女性無(wú)不是美貌與智慧的化身，是勤勞善良的典型?！而P舞花溪》深刻表現(xiàn)了這種女性觀：“彝人本重婦女，欺凌主母，更犯眾怒”，“彝人對(duì)自己女人、對(duì)族人婦女的保護(hù)，出自世代傳承之德行與天性，漢人有砍柴莫砍刺栗棵、罵人莫罵猓猓婆之說(shuō)，可見(jiàn)彝山女人地位之尊，外人輕易不敢得罪?！濒敾鶎?duì)奢卓初次見(jiàn)面時(shí)的率性之語(yǔ)“敢羞我們彝家的女人，這份事咋會(huì)能輕輕容易就歇得掉臺(tái)！”，此話讓奢卓心里感到一陣異樣的溫暖，于是有了之后魯基入贅鳳家的情節(jié)。小說(shuō)中多處表現(xiàn)出鳳氏家仆及族人對(duì)女主人的擁戴，體現(xiàn)出一種自覺(jué)性，并非完全是被脅迫的，他們真正把婦女當(dāng)作萬(wàn)物生命的本源。在幾千年延續(xù)下來(lái)的父權(quán)社會(huì)擠壓下，母性崇拜一直艱難尋找自己的空間，不斷拓展話語(yǔ)的表達(dá)界域，母性的包容、博愛(ài)和創(chuàng)造力，具有超越男性的生理及文化特質(zhì)。

三、遵守小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)法則

雖說(shuō)小說(shuō)是虛構(gòu)的藝術(shù)，但取材于歷史故事的小說(shuō)，除了歷史邏輯和歷史規(guī)律要經(jīng)得起推敲外，具體的方位、地點(diǎn)、遺址要盡可能保持一種真實(shí)的存在感?！而P舞花溪》體現(xiàn)了作者心中明確的方位感，所寫(xiě)多處地點(diǎn)均可在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)。如小說(shuō)重點(diǎn)表現(xiàn)的三臺(tái)山鳳家城，其遺址位于云南省祿勸縣密打拉村北三臺(tái)山頂峰，與今天的楚雄州武定縣接壤，分內(nèi)城堡和外城堡，面積約8000平方米。自宋大理國(guó)時(shí)期起，直至明隆慶元年（1567年）的改土歸流，鳳家城一直是雄冠滇東烏蠻三十七部的羅婺部鳳氏統(tǒng)治的中心，后被焚毀于明嘉靖四十四年（1565年）鳳繼祖之亂。據(jù)說(shuō)整個(gè)鳳家城堡燃燒了整整一個(gè)月，最后坍塌在一片廢墟里，今天的鳳家城僅留下一堆殘?jiān)珨啾?。距城堡第一道隘口約400米路程，石板鋪設(shè)的故道原貌猶存。隘口左側(cè)石壁上刻著兩尊巨大的摩崖石刻，是研究南詔時(shí)期雕刻藝術(shù)和宗教思想的重要證物，相傳是當(dāng)時(shí)瑜伽密教傳入后信徒們創(chuàng)作的遺物，為云南省重點(diǎn)保護(hù)文物。在高達(dá)10米的峭壁上，右邊是“大圣摩訶迦羅大黑天神”浮雕像，右手持戟，左手垂下托一寶塔；左邊是“大圣北方多聞天王”，頭戴王冠，身著胄甲，兩足各踏一獅頭水牛角怪獸，風(fēng)格粗獷，刻工精湛。這兩尊神像威嚴(yán)地把守著通向三臺(tái)山的甬道，守護(hù)著一方山水的靈魂，可惜守住了鳳家城的銅墻鐵壁，卻沒(méi)能化解那場(chǎng)彝人干戈相向的內(nèi)訌，鳳家城最終還是坍塌在了一個(gè)民族的精神疆域里?！而P舞花溪》對(duì)鳳氏家族經(jīng)營(yíng)鳳家城的描寫(xiě)可謂濃墨重彩，相傳城堡中隱藏著一個(gè)驚天秘密，即鳳氏在此保護(hù)靖難之役后落難到此的皇帝朱允炆，讓陪伴皇帝流落四方的先臣們各留下一個(gè)后代，世代守護(hù)，因此這里又被稱為“龍三藏”。時(shí)至今天，這座僅留下殘?jiān)珨啾诘某潜ひ廊皇橇_婺部后裔（以武定和祿勸兩縣為主）心中一個(gè)斷然難解的結(jié)，被譽(yù)為云南“新詩(shī)之父”的祿勸籍詩(shī)人梅紹農(nóng)曾登臨三臺(tái)山瞻仰鳳家城遺址，留下多首膾炙人口的詩(shī)句。而當(dāng)代祿勸籍彝族詩(shī)人普馳達(dá)嶺的《我以石質(zhì)的呼吸仰望鳳家城遺址》，則讓這座城堡在文學(xué)的領(lǐng)域里聲名遠(yuǎn)播，這首詩(shī)歌基調(diào)蒼涼雄健，格調(diào)高古悲壯，含蓄理性的歷史敘述節(jié)制不住熱烈奔放的情感噴涌，在對(duì)歷史磨難的重新審視中建構(gòu)起當(dāng)代知識(shí)分子的文化人格，流溢出一位民族智者的詩(shī)性情懷。小說(shuō)中的祿勸掌鳩河畔的彝文碑刻，記錄著羅婺部的輝煌歷史，今天這些遺跡依然存在，是一份考證西南邊疆歷史最可信賴的依憑。小說(shuō)還重點(diǎn)描寫(xiě)了羅婺部的發(fā)祥地火期洛尼山，在今天的祿勸云龍，清末曾出過(guò)一位知名彝族詩(shī)人魯大宗，著有《聽(tīng)濤軒詩(shī)抄》等。從古至今的人文源流，雄辯地說(shuō)明了這方水土是當(dāng)之無(wú)愧的文化淵藪?！而P舞花溪》把主人公奢卓與其夫婿鳳阿德的活動(dòng)區(qū)域多安排在獅子山等地，讓他們?cè)诹_婺部?jī)?nèi)外的重點(diǎn)領(lǐng)域間行走奔忙，盡管涉及地名繁多，區(qū)間面積較廣，但寫(xiě)來(lái)絕無(wú)方位的錯(cuò)亂之感。另外，東川府、法期、武定等相隔較遠(yuǎn)之地，也有相應(yīng)的表述，不能讓小說(shuō)人物一天行程上百里，也不能數(shù)公里之地走上十天半月。這些細(xì)節(jié)是經(jīng)得起實(shí)證的，這樣的寫(xiě)作也體現(xiàn)了鮮明的文學(xué)地理學(xué)意義。

語(yǔ)言最能表現(xiàn)一個(gè)作家的寫(xiě)作功力。《鳳舞花溪》的作者長(zhǎng)年從事文史編撰工作，浸淫于古文典籍中，受其精粹典雅的特性熏陶，小說(shuō)有一種古樸的語(yǔ)言風(fēng)格，再者描寫(xiě)的時(shí)間背景是明末清初，自然需要以大量古雅的語(yǔ)言作為人物的對(duì)話語(yǔ)。尤其是對(duì)古代公文信函的撰寫(xiě)，縱橫捭闔，知人論世，入情入理，最見(jiàn)作者文字能力。小說(shuō)還將古文言與方言混雜使用，有一種莊諧雜出，既莊重典雅又生動(dòng)活潑的特點(diǎn)。大量使用方言，可表現(xiàn)小說(shuō)人物獨(dú)特的文化心理，常能引起熟悉此種語(yǔ)言的讀者的會(huì)心一笑。同時(shí)，一種值得警惕的寫(xiě)作陷阱往往蘊(yùn)含其間，方言的過(guò)度使用，會(huì)給讀者帶來(lái)某種程度的生澀感，尤其是不熟悉這種語(yǔ)言的讀者，會(huì)常不知作者所云。文學(xué)作品要在更大范圍內(nèi)傳播，就要考慮閱讀者的習(xí)慣和接受力，并非語(yǔ)言越土越好，它的傳承是一個(gè)揚(yáng)棄的過(guò)程，要學(xué)會(huì)保留那些凸顯民間智慧的部分，使其起到畫(huà)龍點(diǎn)睛作用，而已無(wú)生命力的部分需要果斷舍棄。

《鳳舞花溪》體現(xiàn)了作者在結(jié)構(gòu)上的良苦用心，他充分動(dòng)用倒敘、插敘等多重?cái)⑹率址?，并設(shè)置了大量的伏筆、曲筆和互文，整體上顯示出小說(shuō)的豐富感覺(jué)，為縱橫交錯(cuò)的人物關(guān)系提供了活動(dòng)的舞臺(tái)。然而豐富但不豐滿，敘事線條幾乎只圍繞奢卓而展開(kāi)，缺少對(duì)次要人物必要的敘述，如幾大土司家族各自的生活運(yùn)行軌跡，是他們共同的交織作用，才構(gòu)成西南邊疆土司制度的全貌，應(yīng)該為他們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻的出場(chǎng)解圍設(shè)置必要的鋪墊。特別是小說(shuō)中智慧的化身修寂法師，俠義的化身羅老害，正是他們?cè)诒澈蟮哪c(diǎn)撥和作用，才有了奢卓日益成熟的政治智慧和一生勤政愛(ài)民的人格自覺(jué)。小說(shuō)在本該有直接敘述的地方選擇了欲言又止，為奢卓解析長(zhǎng)者身上的人生秘密提供了空間，亦為讀者留下了無(wú)盡的思索。

歷史可以提供無(wú)窮想象的空間，好的歷史題材作品，其創(chuàng)作原則應(yīng)是首先遵從基本的史實(shí)，切忌解構(gòu)歷史，戲謔歷史，糟踐歷史，使歷史虛無(wú)主義大行其道。在此前提下，盡情舒展作家想象的翅膀，呈現(xiàn)歷史流變的規(guī)律，表現(xiàn)強(qiáng)大的史識(shí)。既要努力回到歷史的本真狀態(tài)去呈現(xiàn)當(dāng)年的人和事，又要以鮮明的現(xiàn)代意識(shí)燭照過(guò)去，重獲一種具有穿透力的思想品格。在此意義上，《鳳舞花溪》為當(dāng)下文壇提供了一種值得重視的寫(xiě)作實(shí)踐。

（楊榮昌工作單位：楚雄師范學(xué)院人文學(xué)院；陳國(guó)翔工作單位：楚雄市鹿城中學(xué)）

責(zé)任編輯：楊 林