陳俐

（樂(lè)山師范學(xué)院四川郭沫若研究中心，四川樂(lè)山614000）

——兼論敬隱漁短篇小說(shuō)集《瑪麗》

陳俐

（樂(lè)山師范學(xué)院四川郭沫若研究中心，四川樂(lè)山614000）

隱漁的短篇小說(shuō)集《瑪麗》共4篇，其中《養(yǎng)真》是原小說(shuō)《蒼茫的煩惱》基礎(chǔ)上的改寫(xiě)本。改寫(xiě)后《養(yǎng)真》加強(qiáng)了對(duì)社會(huì)戰(zhàn)亂的描寫(xiě)，同時(shí)突出了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)女性文化性格的揭示。此后結(jié)集成《瑪麗》的其它3部短篇小說(shuō)沿著上述路徑進(jìn)行了創(chuàng)作或改寫(xiě)。短篇小說(shuō)集《瑪麗》綜合了創(chuàng)造社及文學(xué)研究會(huì)代表的中國(guó)新文學(xué)的兩種創(chuàng)作風(fēng)格，表達(dá)了作者與女性世界對(duì)話(huà)的強(qiáng)烈愿望以及對(duì)完美女性的向往，成功完成了對(duì)社會(huì)人生和人物形象的藝術(shù)表現(xiàn)。

敬隱漁；《瑪麗》；女性世界；創(chuàng)造社；文學(xué)研究會(huì)

敬隱漁（1901—1932？），一位中法現(xiàn)代文化交流史上的重要人物，他像流星一樣，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的天空中劃過(guò)一道閃光后就隕落了。敬隱漁在其短暫的一生中，只創(chuàng)作了《蒼茫的煩惱》《裊娜》《瑪麗》《晚境》等4部以中文創(chuàng)作的短篇小說(shuō)，另有一篇童話(huà)《皇太子》及少量的散文和詩(shī)歌。1925年，這四篇小說(shuō)結(jié)集成《瑪麗》，作為文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)之一，由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行。值得注意的是，結(jié)集出版的短篇小說(shuō)集《瑪麗》中，作者將原先發(fā)表的短篇小說(shuō)《蒼茫的煩惱》大幅度的改寫(xiě)成了《養(yǎng)真》。改寫(xiě)后的《養(yǎng)真》，其人物、情節(jié)及至主題都發(fā)生了較大變化，文字篇幅也在原來(lái)的基礎(chǔ)上增加了近四分之一。探尋作者改寫(xiě)的過(guò)程和動(dòng)因，實(shí)際上涉及對(duì)短篇小說(shuō)集《瑪麗》的主旨及風(fēng)格的理解。

一

《蒼茫的煩惱》是敬隱漁公開(kāi)發(fā)表的第一篇中文小說(shuō)，最早發(fā)表于1924年5月5日的《創(chuàng)造周報(bào)》第51號(hào)。小說(shuō)情節(jié)很簡(jiǎn)單，由第一人稱(chēng)敘述，“我”是到山中養(yǎng)病的一位青年，“我”在山中大自然的鳥(niǎo)語(yǔ)花香中進(jìn)入了甜蜜夢(mèng)境。夢(mèng)境中出現(xiàn)了一個(gè)女孩“真如”，她只有十五歲，并不十分美麗，但是她那細(xì)裊的身材的曲線(xiàn)，常常似憂(yōu)似喜的容貌，溫柔的聲音與幽靜的態(tài)度，若有情若無(wú)情的神情，卻勾起“我”對(duì)她的無(wú)限愛(ài)戀，我正想親吻她，她卻躲避開(kāi)了。

“我”從夢(mèng)境中回到現(xiàn)實(shí)，回憶起和“真如”交往的種種情形。雖然“我”很喜歡她，時(shí)時(shí)尋找機(jī)會(huì)和她在一起，希望能得到她熱切的回應(yīng)，但“真如”卻如木頭一般，不解風(fēng)情，只知道書(shū)本中機(jī)械的知識(shí)，我們之間都是些枯燥的問(wèn)答，“我”非常失望和懊惱。有一天“我”在游逛中進(jìn)了山中一老丈家中，老丈原是云南的散兵，因恐懼川軍的追捕，躲到這山中避難。家中還有位王先生，是老丈的兩個(gè)孩子和一個(gè)女兒的老師。王先生說(shuō)話(huà)是成都的輕浮的腔調(diào)。我和王先生在擺談中，知道了王先生是因?yàn)檐婇y內(nèi)亂，家中遭逢戰(zhàn)火洗劫，家破人亡，只身流落山中。因?yàn)橥俏幕?，我忍不住向王先生傾訴了愛(ài)的煩惱。王先生勸慰我“要享世俗的幸福，必須割絕心的一部分?！彼囊环P(guān)于愛(ài)欲引發(fā)痛苦和罪惡的高論，并沒(méi)有說(shuō)服我，我“憐惜他這活著的尸體。倒覺(jué)得我的愛(ài)情的煩惱是富于生趣的。”

作為青年敬隱漁的處女之作，小說(shuō)的寫(xiě)作沒(méi)有更多地預(yù)設(shè)框架，更多的是作者自然感情的涌出和直覺(jué)抒寫(xiě)：社會(huì)戰(zhàn)亂與悲慘人生，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，青春與衰老，情愛(ài)與禁欲、靈魂與肉體等等，作家自覺(jué)或不自覺(jué)的社會(huì)認(rèn)識(shí)和人生體驗(yàn)混雜交織在一起，朦朧地構(gòu)成蒼茫世界中莫名的煩惱。而在《蒼茫的煩惱》基礎(chǔ)上改寫(xiě)的《養(yǎng)真》在很多方面發(fā)生了變化，主要變化在以下方面：

原小說(shuō)中呈現(xiàn)的地域色彩得以弱化，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判得以進(jìn)一步強(qiáng)化。

《蒼茫的煩惱》中，敘述者“我”在山中借宿的房主，是一位云南人，之所以躲進(jìn)深山，“我逆料他總是羅佩金帶入川的軍人，怕川人來(lái)捉拿他，才躲到這深山來(lái)消受著清貧的?！毙≌f(shuō)將當(dāng)時(shí)川滇軍閥之戰(zhàn)寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，具有非常真實(shí)的歷史感。同時(shí)這位山中老丈有新種養(yǎng)蠶的癮癖，“每年他要放棄三分之二的繭子，讓蠶蛹攢出來(lái)變成蝴蝶，他發(fā)明了多少新法，養(yǎng)出了一些動(dòng)物學(xué)標(biāo)本中所未見(jiàn)的異類(lèi)，”山中老丈之所以特別喜歡養(yǎng)蠶，和當(dāng)時(shí)作者的家鄉(xiāng)川南地區(qū)大規(guī)模的蠶桑業(yè)是密不可分的?？梢哉f(shuō)，在20世紀(jì)初，蠶桑業(yè)是川南地區(qū)的支柱性產(chǎn)業(yè)，也是四川民族工商業(yè)發(fā)展的重頭戲。一個(gè)山里人要生存，以蠶為業(yè)，以蠶種試驗(yàn)為樂(lè)趣，也就毫不奇怪了。作者在描繪人物時(shí)，直覺(jué)地將家鄉(xiāng)從事的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)，作為作品中人物的謀生手段和人生樂(lè)趣，那是非常自然的。

但是在《養(yǎng)真》中，山中老丈的養(yǎng)蠶的癮癖變成了獵鳥(niǎo)的嗜好，房主人屋里掛滿(mǎn)了奇形異色的死鳥(niǎo)，“我”經(jīng)詢(xún)問(wèn)，才知道是老丈家中發(fā)生的慘劇，與社會(huì)戰(zhàn)亂息息相關(guān)，川滇之戰(zhàn)，土匪蜂起，山中老主人因?yàn)閼言械钠拮颖粺涝趹?zhàn)火中，老人滿(mǎn)腔的忿恨無(wú)處宣泄，只能以專(zhuān)事打鳥(niǎo)來(lái)轉(zhuǎn)移和宣泄心中的忿恨。當(dāng)我問(wèn)起緣由時(shí)，胡先生一大堆宏篇大論，“大凡非常的人受了非常的激刺，才有非常的舉動(dòng)或者非常的嗜好，尤以女人的刺激為甚。”胡先生其觀(guān)點(diǎn)更接近于“力必多”轉(zhuǎn)移和升華的心理學(xué)理論。同時(shí)，小說(shuō)還增加了一大段“我”和讀書(shū)人胡先生對(duì)于社會(huì)動(dòng)亂的議論，軍閥混亂是民不聊生的的根源，如何團(tuán)結(jié)起來(lái)，了結(jié)這樣的社會(huì)現(xiàn)狀，正是后來(lái)北閥革命要解決的主要問(wèn)題。這些現(xiàn)實(shí)背景的強(qiáng)化，使小說(shuō)探索社會(huì)，控訴社會(huì)黑暗的主題得以突現(xiàn)。同時(shí)作者運(yùn)用了在西方流行的現(xiàn)代心理學(xué)和無(wú)意識(shí)理論，說(shuō)明個(gè)人的報(bào)岔情緒實(shí)際是社會(huì)現(xiàn)實(shí)投射到個(gè)人心理的陰影。通過(guò)這些人物身世的改動(dòng)，作者將社會(huì)層面的動(dòng)亂轉(zhuǎn)化為人的性格行為動(dòng)因，很好地突顯了社會(huì)與人生之間的內(nèi)在聯(lián)系。這實(shí)在是作者的高超之處。

其次，也是最重要的是，改寫(xiě)后的小說(shuō)《養(yǎng)真》，表達(dá)了作者作為男性“新青年”，對(duì)于中國(guó)女性的認(rèn)識(shí)和探究，提出了人生的重大問(wèn)題，表達(dá)了兩性和諧相處的強(qiáng)烈愿望。

《蒼茫的煩惱》中許多人物都是作者直覺(jué)的描寫(xiě)，如女主人公“真如”只有十五歲，這樣年齡，不諳男女之情也許是正常的。又譬如“我”在山中相遇的家庭教師王先生，他自小多病，他的父母迷信耶教，因?yàn)閻?ài)他過(guò)甚，在教堂中許了一個(gè)愿：倘若兒子的病好了，愿把他獻(xiàn)與教會(huì)。到十四歲，他的病果然好了。他的父母便把他關(guān)到一個(gè)鄉(xiāng)下的教堂里面，使他隔絕了紅塵，終年看不見(jiàn)一個(gè)十歲以上的女子。他的衣食住都甚優(yōu)美，但因?yàn)轱柵臻e，更覺(jué)得時(shí)間又長(zhǎng)又重。經(jīng)書(shū)的藝術(shù)雖可以縮短他的時(shí)間，卻不能滿(mǎn)足他的愛(ài)欲。

也許敬隱漁將自己的一些身世投射在了“王先生”這一形象中。敬隱漁出生于虔誠(chéng)的天主教信徒之家，三歲時(shí)，父親便去世了。九歲時(shí)，就被送到家鄉(xiāng)的修道院，隔絕在離家鄉(xiāng)200多公里的彭山白鹿鎮(zhèn)的大山中，一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)母親，更何況一般女性。在性意識(shí)覺(jué)醒的成長(zhǎng)階段，敬隱漁失卻了與女性自然交往的最佳時(shí)期。女性在他心中，一直是個(gè)謎一樣的存在。敬隱漁的身世以及性愛(ài)心理的缺失，使他此后一生為之付出巨大的代價(jià)。而《養(yǎng)真》就是一部作者鮮明表達(dá)希望解開(kāi)女性之謎的“為人生”的小說(shuō)。小說(shuō)中的女主人公“養(yǎng)真”已有十六歲，應(yīng)到了情竇初開(kāi)的年齡，“雖然不十分艷麗”，但是其自然清新的美卻令“我”心動(dòng)不已，且小說(shuō)直接以女主人公姓名作為小說(shuō)的標(biāo)題，表明作者在改動(dòng)的小說(shuō)中，將探求和表現(xiàn)的重心放在了女主人公本身。女人是否有靈魂？能否找到靈與肉，情與真相統(tǒng)一、相融合的愛(ài)情？是青年敬隱漁最大的困惑。王先生從自身的經(jīng)歷中徑自否定了愛(ài)欲與靈魂的統(tǒng)一，這是“我”不能認(rèn)同的?！拔摇钡臒涝谟谔骄肯瘛罢嫒纭边@樣矜持的女性究竟有沒(méi)有愛(ài)欲，有沒(méi)有真正的情感世界?，F(xiàn)實(shí)中的“真如”與“我”夢(mèng)境中的“真如”的巨大差異才是“我”煩惱的原因。王先生的觀(guān)點(diǎn)和“我”的煩惱之間無(wú)法形成直接的內(nèi)在沖突，無(wú)法觸及“我”靈魂深處的疑惑。

為了集中表現(xiàn)“我”對(duì)女性情感世界的好奇和探究，作者在《養(yǎng)真》中摒棄了原來(lái)小說(shuō)中的家庭教師“王先生”形象，而以知識(shí)淵博、見(jiàn)多識(shí)廣的“胡先生”取而代之。胡先生不再是一介地方文人，而是留學(xué)歐美，學(xué)貫中西，曾在北大做過(guò)教授的著名學(xué)者。有了這一文化身份，胡先生對(duì)基督教文化的闡釋才順理成章。胡先生引經(jīng)據(jù)典，用基督教中上帝用男人的肋骨來(lái)造夏娃的教義，來(lái)證明女人是沒(méi)有靈魂，沒(méi)有感情的：

——上帝用黃土造了亞當(dāng)?shù)娜馍?，向他吹了一口氣，便成了他的靈魂。上帝把他安在地堂中，見(jiàn)憐他孤寂，乘他在樹(shù)蔭下睡熟的時(shí)帆慌忙之中抽了他一條肋骨，造了夏娃，遂忘記了吹氣所以至今世間女人只黏了一點(diǎn)男人的靈魂。后來(lái)希臘有一位哲學(xué)大家（這個(gè)名字他從前記得很熟，如今忘記了）在某江邊聚集講齓才初次宣布這種發(fā)明，聽(tīng)講的幾千女人登時(shí)紛紛跳江淹死盡了，政府因此不許他再講，恐怕他滅了希臘的人種。這許多女人自殺了以后上帝始悔，才給她們賦了一個(gè)陰魂。這種陰魂是昏睡著的，須有堅(jiān)忍的，長(zhǎng)久的修養(yǎng)才可以醒悟，而發(fā)生感情……我們應(yīng)當(dāng)提倡女人的靈魂的修養(yǎng)……這修養(yǎng)的方法……

在《養(yǎng)真》中，胡先生針對(duì)世俗世界的女子，還發(fā)表了一番議論：

女人是沒(méi)有靈魂沒(méi)有感情的。對(duì)現(xiàn)實(shí)中的女人——由此更足以證明我的主張非誤。女人們因?yàn)檫^(guò)于會(huì)打算盤(pán)，滿(mǎn)腹的加減乘除，遂沒(méi)有容納感情的余地，比如以婚姻而論，她們只打算男子能否養(yǎng)她一生一世，而供給她肉體的快樂(lè)而巳。普通女人固不足道；便是古來(lái)的名女，如李清照謝道蘊(yùn)等輩，雖能吟詩(shī)填詞，然而不過(guò)是閨中無(wú)事，作無(wú)聊的消遣罷了。她們并未經(jīng)驗(yàn)到人生的痛苦，又沒(méi)有堅(jiān)忍的修養(yǎng)……總之女人們都是沒(méi)有靈魂的……

小說(shuō)中“我”對(duì)女性的直覺(jué)與觀(guān)察似乎與胡先生的理論及看法相印證。作者將小說(shuō)主人公的名字及標(biāo)題都改為“養(yǎng)真”，或許也是回應(yīng)著胡先生的理論，我們“應(yīng)當(dāng)提倡女人的靈魂的修養(yǎng)”，期望現(xiàn)實(shí)中的女性能夠成為有靈性有感情的靈魂的一種期許罷了！

但是在小說(shuō)結(jié)尾處，房主人的小女孩因?yàn)橥砩蠟椴≈械摹拔摇卑^巾，分手時(shí)對(duì)“我”顧盼有情的模樣，使男主人公“忽然把昨夜對(duì)于胡先生的宏論的信仰消滅殆盡了”。這種有些牽強(qiáng)的結(jié)尾透露了作者試圖尋找他心目中的完美女性的一線(xiàn)希望。

不管是最早的《蒼茫的煩惱》，還是后來(lái)改寫(xiě)成的《養(yǎng)真》，作者對(duì)于女性的態(tài)度始終是矛盾的，從小缺乏親情的敬隱漁極端渴望母愛(ài)和女性之愛(ài)，但是他心目中關(guān)于女性的形象又受到西方文化與中國(guó)傳統(tǒng)文化相互間巨大的撕扯，這種撕裂，在《養(yǎng)真》中得到了真實(shí)的呈現(xiàn)：

那小書(shū)房的一垛下臨草坪的綠窗不知吸蓄了我多少悵惘的顧盼啊!我每晨起來(lái)，在那草坪中踱來(lái)踱去，望見(jiàn)那閉著的窗子，心頭便感到一種形容不出的焦急。等到她的窗子開(kāi)了，看見(jiàn)她桌上的水仙花，聽(tīng)見(jiàn)她吟哦的嬌嫩的聲音，我便身不自主地被吸引到她的書(shū)房里去了。然而見(jiàn)了她卻又沒(méi)有話(huà)說(shuō)。陪她靜坐一兩點(diǎn)鐘，又惆悵地走出來(lái)．不辨方向，只在荒郊里亂竄，直迨餓乏了，才走回寓所。

一方面，西方文化中騎士之愛(ài)的場(chǎng)景給予“我”對(duì)女性想象的巨大空間，一方面又是中國(guó)傳統(tǒng)文化青年男女見(jiàn)面時(shí)發(fā)乎情，止于禮的尷尬場(chǎng)景。他在現(xiàn)實(shí)中接觸到的女性，似乎都是長(zhǎng)期受到中國(guó)禮教的浸潤(rùn)，她們含蓄內(nèi)斂的性格，羞于傳達(dá)感情的方式，對(duì)于一個(gè)情感非常豐富又非常敏感的敬隱漁而言，完全無(wú)法達(dá)到他的期望值。以致于作者在現(xiàn)實(shí)世界中面對(duì)女性和性愛(ài)時(shí)手足無(wú)措，精神分裂。

二

如果說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)新文學(xué)兩種風(fēng)格能用簡(jiǎn)單的類(lèi)型來(lái)區(qū)別的話(huà)，敬隱漁最早的小說(shuō)《蒼茫的煩惱》更多地帶有在新舊交替的時(shí)代表現(xiàn)自我的情感的創(chuàng)造社風(fēng)格，那么此后敬隱漁對(duì)《蒼茫的煩惱》的改寫(xiě)，則說(shuō)明了作者開(kāi)始認(rèn)同文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)作主張，并逐步向其靠攏的趨勢(shì)。他更多關(guān)注社會(huì)人生，關(guān)注對(duì)人生重要問(wèn)題的哲理性探究。經(jīng)過(guò)改寫(xiě)后的《養(yǎng)真》，在表現(xiàn)社會(huì)主旨和人生問(wèn)題方面，確實(shí)比前者更集中，更鮮明，更具有文學(xué)研究會(huì)通過(guò)創(chuàng)作提出社會(huì)和人生重要疑問(wèn)的理性色彩。而后結(jié)集出版另外三篇小說(shuō)，實(shí)際上正是作者尋著上述改寫(xiě)的兩個(gè)方向，即對(duì)黑暗社會(huì)的控訴和對(duì)中國(guó)女性文化性格展開(kāi)的更深入探討。

在敬隱漁的后來(lái)的三部短篇中，所有人物的個(gè)人悲劇都是以社會(huì)悲劇為前提的?！冬旣悺肥且黄脮?shū)信體形式寫(xiě)成的抒情小說(shuō)。和創(chuàng)造社成員擅長(zhǎng)的自傳體小說(shuō)一樣，小說(shuō)沒(méi)有連貫的情節(jié)，主要是一位走投無(wú)路的青年在新年之際寫(xiě)信向昔日的戀人瑪麗傾訴自己不幸的身世：父親早逝，之后大哥、二哥也相繼去世，母親在最近的戰(zhàn)亂中又被流彈擊中而死。自己被兵匪綁架，好在被唯一的親人春哥贖回。好不容易在成都謀得法文學(xué)校的職位，且又遇上一位溫柔可愛(ài)，善解人意的姑娘瑪麗。不幸的是，有一天我從鄉(xiāng)人口中，了解到姑娘的私生女身份，非常失望，再加之我受一幫鄉(xiāng)人的慫恿，想去國(guó)外學(xué)機(jī)械，實(shí)現(xiàn)實(shí)業(yè)救國(guó)的夢(mèng)想。于是離開(kāi)了傾心于自己的姑娘，流落到上海，棲身于骯臟的亭子間，衣食無(wú)著落，只得在絕望中向著心愛(ài)的瑪麗傾訴和禱告。

小說(shuō)隨著思緒和情感的涌動(dòng)，在時(shí)空交錯(cuò)，景情交融中，表現(xiàn)他對(duì)社會(huì)的體驗(yàn)和詛咒。偏遠(yuǎn)的四川，兵匪人禍，將自己弄到家破人亡，還有社會(huì)偏見(jiàn)、世態(tài)炎涼，使瑪麗和母親童姑遭受無(wú)辜的不幸?！拔摇辈还苁浅鋈胗谏狭魃鐣?huì)中的推杯論盞，還是棲息于底層社會(huì)的骯臟角落，罪惡無(wú)處不在。還有大都市文明華麗外表下遮掩著貧富懸殊和無(wú)窮的罪惡，《瑪麗》毫不掩飾地表現(xiàn)出一個(gè)自然之子對(duì)虛偽的城市文明的憎惡和批判，

我初見(jiàn)的上海在綿雨凄風(fēng)之中好像是野獸的崖窟，野獸的崖窟的上海呀！我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該回避你??！——黃浦岸上幾部汽車(chē)，電車(chē)如虎狼般兇猛，猿猴般哀鳴，驅(qū)逐著在泥漿中蠕動(dòng)的無(wú)數(shù)的苦力車(chē)夫……我住在惠中旅館，我也到戲園、游戲場(chǎng)等處玩了幾天，起初還覺(jué)得有興，漸漸看慣了就怪討厭了。呀！我夢(mèng)想中的物質(zhì)文明卻不過(guò)是粉白的墓墳，在它的炫華璀璨的外表之中埋藏著多少?lài)樔说淖飷?，平民的血淚和闊人的煩悶，引人嫉妒的奢侈的洋貨店遮盡了大自然的美……

雖然敬隱漁試圖加強(qiáng)社會(huì)批判的力度，終因長(zhǎng)期在修道院生活的局限性，無(wú)法積累更多社會(huì)事件的素材進(jìn)行創(chuàng)作，反到是他對(duì)女性的敏感，使其他的小說(shuō)在表現(xiàn)女性世界的社會(huì)性方面更有深度和成就。敬隱漁的另一篇小說(shuō)《裊娜》仍然以第一人稱(chēng)，敘述“我”在游西湖時(shí)，想找一清靜人家，集中精力進(jìn)行寫(xiě)作。結(jié)果遇到的房東是裊娜、晚霞、佩蘭三姐妹?！拔摇痹谏钪信c三姐妹朝夕相處，尤其喜歡大姐裊娜。裊娜有個(gè)丈夫，是個(gè)海員，經(jīng)常出門(mén)在外，和大多數(shù)的中國(guó)男子一樣，既說(shuō)不上好，也說(shuō)不上壞，只是平庸。裊娜有著中國(guó)傳統(tǒng)婦女的德性與優(yōu)點(diǎn)，對(duì)“我”很細(xì)心很體貼很溫柔，當(dāng)我病重時(shí)，她就像一位白衣天使精心照顧我。裊娜雖然喜歡“我”，甚至有時(shí)還很親熱，但是在和我交往的過(guò)程中，卻顯得矯揉造作，明明對(duì)“我”有好感，卻盡量遮掩。裊娜很世俗，嫌貧愛(ài)富，有極強(qiáng)的虛榮心，向我炫耀富貴的女友而嫌棄自己的窮親戚。她那種上海女人很會(huì)算計(jì)，很有心計(jì)的性格也給“我”很不舒服的感覺(jué)。小說(shuō)直接寫(xiě)出男主人公“我”雖然情不自禁地想靠攏“裊娜”，卻不認(rèn)同“裊娜”的好些人生觀(guān)。比如有一次：

我認(rèn)識(shí)了你的尊貴的女朋友，時(shí)髦的女人，小孩子的繼母和你的貧寒的親眷，鄉(xiāng)下的男女還有一位穿草鞋的老者。夜晚他們?nèi)ズ?，你努力夸講你的女友底闊綽，好像是你的光榮。你又批評(píng)你的親眷窮陋無(wú)禮，好像幾天沒(méi)吃飯，爭(zhēng)著和她們同席，得罪了你的體面的朋友。我卻喜歡這種混合法，除銀幣底多寡以外，他們有什么可以不平等的，穿草鞋的腳比齷齪的靈魂誰(shuí)為高尚？可憐的姊妹們，你們舍親眷底愛(ài)，節(jié)省飲食，犧牲自由，以效法而諂事疑是幸福的她們。設(shè)使你們身臨其境，卻仍不免覺(jué)得這種生活的空虛。須知人生底意義不只在乘汽車(chē)，趕時(shí)髦的裝飾……

作者對(duì)裊娜姊妹們嫌貧愛(ài)富、以金錢(qián)衡量人們的身價(jià)的世俗觀(guān)念進(jìn)行了明確的批評(píng)，將“我”主張的“人生而平等”的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)非常坦誠(chéng)地和盤(pán)托出。《裊娜》通過(guò)對(duì)三姊妹的描繪，作者似乎愈來(lái)愈看清了受封建禮教束縛的中國(guó)女性的特性。如果說(shuō)《養(yǎng)真》中的女主人公完全是霧里看花，那么《裊娜》中的女性所表達(dá)的那種看似矛盾性格和行為，就逐步為作者所理解了。他們有愛(ài)而不敢大膽的表達(dá)，有情不敢盡情的宣泄，在虛虛實(shí)實(shí)的情感游戲中喪失了自我，這正是中國(guó)傳統(tǒng)文化形塑的結(jié)果。

《裊那》對(duì)新舊交替時(shí)期半新半舊的青年男女關(guān)系的忠實(shí)描寫(xiě)，改變了五四時(shí)期啟蒙者振臂高呼，鞭撻封建禮教的吶喊姿態(tài)。也改變了一味和傳統(tǒng)文化采取對(duì)立和批判的啟蒙立場(chǎng)。小說(shuō)在“我”對(duì)“你”的描繪與傾訴中，自然呈現(xiàn)出了中國(guó)傳統(tǒng)文化的病灶所在。敬隱漁生長(zhǎng)在中國(guó)，但又一直受到到天主教文化的教育和熏陶，這讓他有可能既站在“他者”立場(chǎng)來(lái)審視中國(guó)傳統(tǒng)文化中一些病態(tài)，又能以同情之理解的心境表達(dá)對(duì)同胞姐妹的勸慰。

敬隱漁發(fā)表于1925年6月21日《文學(xué)周報(bào)》第178號(hào)的小說(shuō)《晚境》，收入小說(shuō)集時(shí)，小說(shuō)作了個(gè)別的字句修改，將標(biāo)題改成《寶寶》。小說(shuō)中的主人公是一位丈夫已經(jīng)失蹤，只孤苦地守著自己一個(gè)年幼寶寶的母親。小說(shuō)以這位母親的內(nèi)心自白，敘述了自己的不幸身世：她年輕時(shí)是個(gè)才貌出眾的姑娘，在教會(huì)學(xué)校念書(shū)，成績(jī)又很優(yōu)秀，曾引得學(xué)校的一批師生追求她，但家里人卻嫌這些人沒(méi)有錢(qián)。她很想嫁一位開(kāi)銀行的夫君，卻因?yàn)榧揖池毢?，衣著樸?shí)，老是遇不上富貴人家。家里人對(duì)“我”冷眼相看，常常嘰哩咕嚕，嫌我不中用。后來(lái)終于碰上了一位從云南來(lái)的富商子弟，她的境地由此完全改變，“從此辭別了桎梏的教育，無(wú)益的書(shū)籍；和貧苦的同輩，家庭的同情，漸漸分離了……”他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了幸福的蜜月，家里人也對(duì)她另眼相看，隨時(shí)巴結(jié)著他們。萬(wàn)不想西南戰(zhàn)禍、云南匪亂，丈夫的父母被殺，莊宅被毀。從此丈夫一蹶不振，經(jīng)常酗酒。有一天回來(lái)抱著寶寶哭了一陣后，竟失蹤再也不見(jiàn)了。她在家里地位一落千丈，全靠著妹妹一家的接濟(jì)過(guò)日子，過(guò)去闊綽的朋友都絕了跡，妹妹和妹夫也因此看不起她。她只能將生的希望寄托在寶寶身上。

作者在結(jié)集時(shí)，之所以小說(shuō)《晚境》的標(biāo)題改為《寶寶》，事實(shí)上也是希望對(duì)《裊那》所表達(dá)的主題，持續(xù)深入地展開(kāi)對(duì)女性的社會(huì)心理的探討。原來(lái)的標(biāo)題著重是提示讀者關(guān)注女主人公凄涼的身世。標(biāo)題改動(dòng)后，讀者的關(guān)注的重心轉(zhuǎn)移到母親對(duì)兒子的愛(ài)和期許。在中國(guó)，傳宗接代是人生頭等重要的大事。寶寶是母親一生最?lèi)?ài)的人，是她生命的最大希望，但是她教給寶寶的，仍是重復(fù)過(guò)去的生活夢(mèng)想，當(dāng)一個(gè)銀行家，做一個(gè)有錢(qián)人，娶一個(gè)言聽(tīng)計(jì)從的漂亮媳婦。對(duì)“黃金屋”和“顏如玉”的希求，對(duì)三綱五常的遵循，中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因，正是在這樣的傳宗接代中不間斷的延續(xù)下去。標(biāo)題的改動(dòng)意味著小說(shuō)主題的深化。意味著作者從對(duì)女性世界的探究，深入到對(duì)中國(guó)女性文化性格探究的重要主題上來(lái)。

小說(shuō)采用了第三人稱(chēng)有限全知敘述的方式，限制了作者進(jìn)入小說(shuō)進(jìn)行對(duì)話(huà)和評(píng)說(shuō)的可能性，作者似乎從中退隱出去，主要依靠主人公自我的呈現(xiàn)和敞亮。這是西方現(xiàn)代主義小說(shuō)，特別是意識(shí)流小說(shuō)最常采用的一種藝術(shù)創(chuàng)造方式?！秾殞殹烦晒Σ捎昧诉@種現(xiàn)代表現(xiàn)手段，讓女主人公以?xún)?nèi)心獨(dú)白的方式，敞開(kāi)心扉，訴說(shuō)自己的遭遇和所感所思。讀者從熟視無(wú)睹的人群中認(rèn)識(shí)了她，了解了她?，F(xiàn)實(shí)中這樣一個(gè)并不起眼的普通婦女，就成為蘊(yùn)含和承載著中國(guó)文化信息藝術(shù)形象。小說(shuō)的主題由此得以多向度的發(fā)展和深化。

如果說(shuō)《養(yǎng)真》《裊娜》《寶寶》或多或少地暴露了中國(guó)女性的病態(tài)和作者的失望，那么《瑪麗》中沒(méi)有出場(chǎng)的女主人公“瑪麗”則成為作者向圣母瑪麗亞禱告的替身。張英倫先生認(rèn)為，《瑪麗》是以作者自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的，其中沒(méi)有出場(chǎng)的女主人公瑪麗，確是敬隱漁曾經(jīng)割斷的一樁縛緣，它讓作者悔恨一生。小說(shuō)一面描繪自己放棄在成都的法文學(xué)校的教職，在上海流浪的現(xiàn)實(shí)慘景，一邊回憶在成都和女主人公瑪麗的相遇相知，還有離開(kāi)瑪麗后的悔恨之情。過(guò)去那段戀情的美妙和失去瑪麗后的痛苦。思念中瑪麗顯得那樣的清純，那樣的溫柔、那樣的善良，她是黑暗王國(guó)中的生命之光。只可惜，一切甜蜜皆在夢(mèng)中，一切美好都已逝去。如果說(shuō)養(yǎng)真、裊娜對(duì)作者而言是“霧中花”，那么瑪麗則是“水中月”。但有了對(duì)“水中月”凝望，作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思得以深化，對(duì)情感的體驗(yàn)得以升華，藝術(shù)感染力油然而生。

敬隱漁雖然一直置身于中國(guó)，但由于自幼就長(zhǎng)期地、封閉式地接受基督教文化的教育和熏陶，基督教文化中兩種極端的傾向造成作者對(duì)女性的分裂性認(rèn)知，一方面是基督教文化中圣母瑪麗亞那種高貴圣潔的精神之愛(ài)，那種能撫慰心靈創(chuàng)傷，帶領(lǐng)世俗的人類(lèi)，包括男性走出迷茫和情欲的精神引領(lǐng)者。另一方面又是希臘文化中對(duì)人性和情感的尊崇。特別是十九世紀(jì)以來(lái)，對(duì)“力必多”的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，使得人們不再將性愛(ài)看成罪惡，而將其看成人的自然本能或與生俱有的生命力，認(rèn)識(shí)到它可能向正負(fù)兩極轉(zhuǎn)化和升華的可能性。作者想填平兩重的裂縫、兩重的鴻溝：首先他想填平西方文化中禁欲主義和尊崇人性、肯定性愛(ài)的裂縫，其次他想填平西方文化和中國(guó)文化要求于女性的巨大差異。作者既想尋找一個(gè)靈肉一致，情欲相融的女性知音，又希望他的愛(ài)人是一位像圣母一般，帶領(lǐng)他戰(zhàn)勝危機(jī)，走向幸福的精神引領(lǐng)者。這樣高標(biāo)準(zhǔn)的要求，距中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形塑的女性當(dāng)然差之十萬(wàn)八千里。這樣巨大的反差是小說(shuō)中的男主人公屢屢失望的緣由。在一定程度上也埋下了作者一生失望而致絕望的悲劇種子。

三

綜上所述，敬隱漁的短篇小說(shuō)集《瑪麗》在現(xiàn)代文學(xué)史有其自己獨(dú)特的風(fēng)格和特質(zhì)。首先他的創(chuàng)作超越了五四時(shí)期流行的對(duì)傳統(tǒng)文化的控訴和鞭撻的姿態(tài)，他控訴和批判的只是軍閥內(nèi)戰(zhàn)，戰(zhàn)禍加以人民的種種不幸。他將社會(huì)災(zāi)難與人生命運(yùn)很好的結(jié)合起來(lái)，在社會(huì)苦難中揭示人生問(wèn)題。他更加精微地觀(guān)察到一種族群病態(tài)的文化基因?qū)θ诵缘母g和侵潤(rùn)，他更多地表現(xiàn)了中西兩種文化相互的探望與對(duì)話(huà)；在對(duì)中國(guó)女性形象的塑造中，以同情之理解的心態(tài)，對(duì)其病態(tài)的文化性格予以暴露和反思，其主題挖掘更為自然和深刻。

其次，這部小說(shuō)集在藝術(shù)方法上超越所謂的風(fēng)格和流派之爭(zhēng)，兼而得之地融合了五四時(shí)期以創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)為代表的兩種風(fēng)格。他的小說(shuō)采用第一人稱(chēng)或書(shū)信體形式，多以作者自己生平經(jīng)歷為基礎(chǔ)，具有濃郁的抒情性，體現(xiàn)出創(chuàng)造社成員特有的“自敘傳”和“私小說(shuō)”風(fēng)格。但他的小說(shuō)又能在細(xì)致的觀(guān)察中描摹人性世態(tài)，寫(xiě)出心中的人生疑惑，提出重大的人生問(wèn)題，與文學(xué)研究會(huì)主張的“為人生的文學(xué)”及“問(wèn)題小說(shuō)”也有相通之處。應(yīng)該說(shuō)，敬隱漁聚集了它們各自的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)造了屬于自己的獨(dú)特風(fēng)格。

《瑪麗》將中國(guó)文學(xué)擅長(zhǎng)寫(xiě)景抒情與西方現(xiàn)代小說(shuō)心理描寫(xiě)有機(jī)地融合，創(chuàng)造了嶄新的藝術(shù)世界。敬隱漁的小說(shuō)不以情節(jié)取勝，他擅用近乎“生活流”“意識(shí)流”的結(jié)構(gòu)方式，同時(shí)又吸取中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)擅長(zhǎng)寫(xiě)景狀物的優(yōu)點(diǎn)，使景的轉(zhuǎn)換和情的流轉(zhuǎn)之間緊密融合，在小說(shuō)的傳統(tǒng)性和現(xiàn)代性之間，最大程度地實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接，其作品的藝術(shù)感染力大大增強(qiáng)。只可惜隨著作者的早逝，他的這些充滿(mǎn)著藝術(shù)才情的作品也被人們遺忘了。今天，我們重新來(lái)探討他留下的寶貴文學(xué)遺產(chǎn)，也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)豐富性的一次再發(fā)現(xiàn)和再認(rèn)識(shí)。

（責(zé)任編輯：廖久明）

[1]敬隱漁.蒼茫的煩惱[N].創(chuàng)造周報(bào)第51號(hào)，1924-05-05.

[2]張英倫.敬隱漁傳奇[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[3]敬隱漁.養(yǎng)真[M].瑪麗（短篇小說(shuō)集）[C].北京：商務(wù)印書(shū)館，1927（本文其他引文均出自該書(shū)）.

：I207.427

符：A

1003-7225（2017）01-0015-05

2017-01-10

陳俐，女，樂(lè)山師范學(xué)院四川郭沫若研究中心教授。