王錦厚

（四川大學(xué)出版社，四川成都610041）

——在敬隱漁學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言

王錦厚

（四川大學(xué)出版社，四川成都610041）

因?yàn)槲易畛醭兄Z過(guò)：支持張英倫先生辦好敬隱漁的學(xué)術(shù)討論。我不喜歡在大會(huì)上發(fā)言，不喜歡也得發(fā)個(gè)言。那我就談一談《關(guān)于敬隱漁研究的一點(diǎn)情況和想法》。算是對(duì)張先生的支持，對(duì)遂寧方面的支持。

敬隱漁像一顆流星在文壇一閃而過(guò)，給文壇留下了一道亮麗的風(fēng)景線。

他生命雖然短暫，但成就非凡，教訓(xùn)寶貴。

成就么：

他聯(lián)結(jié)了中國(guó)兩大著名的新文學(xué)團(tuán)體：創(chuàng)造社和文學(xué)研究會(huì)；聯(lián)結(jié)著中法兩國(guó)三大文豪，開(kāi)啟了架構(gòu)中歐文學(xué)橋梁的偉大工程。

教訓(xùn)呢：

誠(chéng)如羅曼·羅蘭所說(shuō)：“這完全是巴黎毀了他，完全是巴黎毀了他。”

敬隱漁確實(shí)是一個(gè)“天才”，一個(gè)被“毀滅”了的“天才”，又是被“隱蔽”了的天才！

今天得以出版《敬隱漁文集》、《敬隱漁傳》，并且召開(kāi)關(guān)于研究他的學(xué)術(shù)討論會(huì)，這要感謝遂寧方面的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)同志，當(dāng)然也要感謝張英倫先生。

關(guān)于敬隱漁的研究，很長(zhǎng)很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，僅僅停留在“一封信”（所謂“一封信”，就是羅曼·羅蘭到底給魯迅寫(xiě)了親筆信沒(méi)有？）的論爭(zhēng)，從上世紀(jì)20年代一直爭(zhēng)到本世紀(jì)。參加這個(gè)爭(zhēng)論的人太多了：魯迅、郭沫若、增田涉、許壽裳、葉靈鳳、魯歌、劉傳輝、戈寶權(quán)、米歇爾·露西夫人……

這方面的情況就不去談它了。有興趣的同志，可以去參看這幾本書(shū)：

戈寶權(quán)先生的：

《“阿Q正傳”在國(guó)外》（人民文學(xué)出版社1981年北京1版）

《中外文學(xué)因緣——戈寶權(quán)比較文學(xué)論文集》（北京出版社1992年7月北京1版）

我本人的：

《五四新文學(xué)與外國(guó)文學(xué)》（四川大學(xué)出版社1996年10月再版）

《決不日夜記著個(gè)人的恩怨——魯迅與郭沫若個(gè)人恩恩怨怨透視》（重慶出版集團(tuán)·重慶出版社2010年4月1版）

張英倫先生的：

《敬隱漁傳奇》（上海文藝出版社2015年版）

現(xiàn)今又有了人民文學(xué)出版社出版《敬隱漁文集》《敬隱漁傳》，這就為下一步認(rèn)識(shí)、研究提供了絕好的材料。我想，今后是否可以從這三方面入手：

一、敬隱漁的生平

關(guān)于敬隱漁的生平，過(guò)去有不少無(wú)稽之談，如徐仲年先生就曾著文，稱自己與敬隱漁同船去法國(guó)，在里昂大學(xué)又同班，還說(shuō)敬隱漁是上海垃圾桶里的棄嬰，又如《魯迅全集》的注釋，硬說(shuō)他是北京大學(xué)法文系肆業(yè)，至今沒(méi)改?！F(xiàn)在仍然有不少的謎團(tuán)。比如說(shuō)，他給羅蘭的信中提到的四川給了他獎(jiǎng)學(xué)金，誰(shuí)給的？給了多少？又比如說(shuō)，他到底是怎樣出川的？混跡于“那些達(dá)官貴人之間”？又比如說(shuō)，1920年5月2號(hào)31期《杭州學(xué)生聯(lián)合會(huì)會(huì)報(bào)》發(fā)表過(guò)他的《群眾欲動(dòng)的母——五四運(yùn)動(dòng)》，真是他的文章么？1930年2月回上海后到底與哪些人有過(guò)接觸，有些什么活動(dòng)？魯迅為什么拒絕他的求見(jiàn)？為什么要自殺？是跳海，還是跳湖……

關(guān)于生平方面值得參考的文章，我認(rèn)為首先應(yīng)該推薦趙勇先生的：《敬隱漁到底是怎樣一個(gè)人》。這篇文章是戈寶權(quán)先生委托我，我又委托趙勇，經(jīng)過(guò)相當(dāng)艱苦的調(diào)查研究后寫(xiě)成的，刊發(fā)在我主編的《郭沫若研究專刊》第六輯。

不知道什么原因，這次沒(méi)有邀請(qǐng)趙勇先生來(lái)參會(huì)。在參觀敬隱漁生平展的車上，英倫先生說(shuō)是否可以派車去將趙先生接來(lái)，我說(shuō)：來(lái)不及了，也不禮貌。

還應(yīng)該提到的是瑞士學(xué)者馮鐵先生。他是德國(guó)波鴻魯爾大學(xué)東亞研究系中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教授、博士生導(dǎo)師、系主任，早就在《麟——里昂市立圖書(shū)館館刊》2001年2期上發(fā)表了他的《“不幸的男孩”：敬隱漁——里昂中法大學(xué)的寄宿生、羅曼·羅蘭作品的中文譯者》一文。馮先生曾經(jīng)把這個(gè)刊物贈(zèng)送給我，我請(qǐng)姜丹丹翻譯成中文，刊發(fā)在2007年第3期（總81期）《郭沫若學(xué)刊》。這篇文章第一次刊發(fā)了敬隱漁在法國(guó)的一些檔案材料，里昂大學(xué)讀書(shū)的檔案材料。

我將趙勇的文章與敬隱漁給羅曼·羅蘭談自己生世的文字作了對(duì)比，大體吻合，所以，我說(shuō)趙勇先生的文章是有參考價(jià)值的。敬隱漁還在上海時(shí)給羅曼·羅蘭的信中寫(xiě)道：

我很早就失去雙親，故鄉(xiāng)四川只剩下兩個(gè)哥哥，工作為生。我現(xiàn)在上海生活，孤單一人，自由無(wú)牽掛，沒(méi)忌憚也沒(méi)依靠，就像一片菲薄的秋葉漂浮在人生可怕的海洋上。我從九歲起就被幽禁在四川的一座修院里，在那里學(xué)習(xí)拉丁文和法文。十九歲我就成為法語(yǔ)教師。我二十一歲來(lái)到上海，在中法工業(yè)專門(mén)學(xué)校繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。

最近，由于健康的原因，我放棄了學(xué)業(yè)，邁入我喜愛(ài)的文學(xué)生涯。

（1924年12月10日致羅曼·羅蘭信。）

這里過(guò)新年寂靜無(wú)聲。但在中國(guó)，鞭炮震耳，張燈結(jié)彩，是那么熱鬧，仿佛萬(wàn)象更新！我從九歲那年就再?zèng)]有在自己家里度過(guò)一天這樣隆重的日子，而總是在全然不同的情況下“inperegr inatione”（拉丁文，漂泊無(wú)定）。我有時(shí)混跡于達(dá)官貴人之間，或可謂光彩；有時(shí)棲身窮窟，與乞丐為鄰。這個(gè)“我”，無(wú)聲無(wú)息地過(guò)去，其形象和名字也許只是偶爾被路遇的人憶起或提起。這勾起我一陣傷感和一種難以言表的感情。

（1925年12月31日致羅曼·羅蘭信）

你既肯通信，我便自己給你介紹：我這人又弱，又窮，又忙，又懶，也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)，也沒(méi)有時(shí)間看書(shū)，也沒(méi)有精神才力來(lái)做書(shū)，也沒(méi)有父母，也少有朋友——一個(gè)應(yīng)討口窮年的人，卻被無(wú)情的造化抓進(jìn)知識(shí)界里去的！

（1926年3月29日致魯迅信）

我的父親是醫(yī)生。他在我三歲時(shí)就死了。我整個(gè)青少年時(shí)代都封閉在修院里，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親。我無(wú)須贊揚(yáng)她的優(yōu)點(diǎn)，既然每個(gè)人都熱愛(ài)母親。她在我十七歲時(shí)去世。我有四個(gè)哥哥，其中最大的兩個(gè)已經(jīng)死了。我的三哥是醫(yī)生和說(shuō)評(píng)書(shū)的。他自食其力。他跟一個(gè)女人生活已將近十年，沒(méi)有正式娶她；那個(gè)女人性格溫柔，做家務(wù)很能干，但不能生育。她雖然沒(méi)上過(guò)很多學(xué)，可她心地善良、聰明豁達(dá)，不幸的是，她的體質(zhì)比我還弱。我的四哥小時(shí)候聰穎過(guò)人，后來(lái)患了耳疾，智力變得遲鈍。他娶了一個(gè)不太聰明的女人，生了一個(gè)可能也不太聰明的兒子。他考修院沒(méi)考取，中國(guó)革命以前他一直跟著一個(gè)神父，做彌撒教（基督教）教理。兩個(gè)哥哥經(jīng)常改變住處，我已經(jīng)不知道他們?cè)谀膬毫恕Ｎ矣幸粋€(gè)姐姐，嫁給一個(gè)莊稼人；有個(gè)外甥女，又可愛(ài)又聰明，嫁給我出生的那個(gè)城市里的一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)很粗俗的男人。革命以前，我家的境況平平，但還能衣食自足。后來(lái)，家窮了，人也散了，但從未有過(guò)什么罪惡和社會(huì)羞恥的污點(diǎn)。教育和社會(huì)經(jīng)歷的鴻溝把我們分開(kāi)，盡管由于骨肉親情，我和三哥以及甥女還比較親近。現(xiàn)在，在我生活情況嚴(yán)重的關(guān)頭，他們不能給我任何幫助。孤單一個(gè)人在這世上，我只能求助于您。（1929年8月8日）

無(wú)疑，這些自我介紹對(duì)解開(kāi)敬隱漁生平的謎團(tuán)是很有幫助的。

二、從他同郭沫若、羅曼·羅蘭、魯迅三位中法大文豪的關(guān)系入手

敬隱漁的命運(yùn)和這三位中法大文豪有著極其密切的關(guān)系。研究他，既可以進(jìn)一步揭示敬隱漁成長(zhǎng)的軌跡，也可以深入研究中法文學(xué)互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)：

和郭沫若

敬隱漁到上海不久，大概就從創(chuàng)造社的刊物上知道了郭沫若，也許是愛(ài)好等原因，開(kāi)始了和郭沫若為首的創(chuàng)造社元老們的交往。

郭沫若在悼念魯迅，羅曼·羅蘭的文章里一再提到敬隱漁。他說(shuō)：

《阿Q正傳》是魯迅的有名杰作。世界介紹的開(kāi)始是起自1926年羅曼·羅蘭主編的《歐羅巴》雜志上的譯載。這是誰(shuí)都知道的事。然而最先拿介紹的筆的人是誰(shuí)呢？這人就是創(chuàng)造社同人之一的我的同鄉(xiāng)四川人敬隱漁。隱漁是天主教會(huì)養(yǎng)育出來(lái)的，精通法文和拉丁文。1924年在上海住著，一面把我的小說(shuō)譯成法文，一面自己也提過(guò)創(chuàng)作的筆，是在創(chuàng)造社的刊物上登載過(guò)的。此后，他因翻譯《若望·克里斯妥夫》得到羅曼·羅蘭的相識(shí)，1925年末應(yīng)羅曼·羅蘭的招請(qǐng)便往法國(guó)去了。

《阿Q正傳》的介紹，自然，是隱漁在法國(guó)的主要的工作，魯迅以這次的介紹為機(jī)緣在生前便博得了世界的高名，然而不可思議的是隱漁的名字完全為世間所隱蔽。而且外面還有一種謠傳，說(shuō)是羅曼·羅蘭有信給魯迅，極力稱贊《阿Q正傳》，信是托創(chuàng)造社轉(zhuǎn)交的，而被創(chuàng)造社的人們把它沒(méi)收了。這種無(wú)根無(wú)蒂的飛簧，真正是更加不可思議的事。（郭沫若：《墜落了一個(gè)巨星》1936年10月22日魯迅逝世后第四天，北鷗譯載《東京帝大新聞》。本文原經(jīng)作者親自修改，載1936年11月15日出版的《觀世界》第一卷第七期。）

附帶著我在這兒想追致悼念的是羅蘭先生的介紹者敬隱漁先生。敬先生往年在上海天主教的學(xué)堂念書(shū)的時(shí)候，曾經(jīng)參加過(guò)創(chuàng)造社的組織。羅蘭先生的巨制《若望·克里斯妥夫》（按：現(xiàn)通譯《約翰·克里斯朵夫》）是他著手翻譯出來(lái)的。他因而與羅蘭先生直接通信，并受著先生的邀請(qǐng)，在北伐期間他到了歐洲。還有值得我們記起的，魯迅先生的《阿Q正傳》第一次被介紹到歐洲去的，也就是隱漁先生的功績(jī)。

敬先生是四川人，本是一位棄兒，無(wú)名無(wú)姓。他被天主堂養(yǎng)育成了人，他的拉丁文和法文，都能自由寫(xiě)作。人很矮小而瘦削，到上海時(shí)，我住在民厚南里，每逢星期，他必來(lái)我家談到夜深始去。他的眼神頗凝集而有異樣的光輝，我們當(dāng)時(shí)用日本話呼之為“鵑落里”（kyiorori）。他自己說(shuō)，他懂催眠術(shù)，但我們也不曾讓他施術(shù)過(guò)一次。

他到歐洲以后，深受羅蘭的誘掖，但不久便因精神失常，被送回了中國(guó)。這是北伐以后的事，我當(dāng)時(shí)亡命在日本，也曾經(jīng)看見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)一些文章，但后來(lái)便渺無(wú)下落了。有人說(shuō)他因失戀而蹈海，我也不知道他的詳細(xì)的情形。

就這樣，當(dāng)我默禱羅蘭先生安息之余，我卻由衷地哀悼著我們這位多才的青年作家敬隱漁先生的毀滅。（郭沫若：《偉大的戰(zhàn)士，安息吧！——悼念羅曼·羅蘭》，《文藝雜志》第1期，1945年5月25日。）

（一月十八日）

不過(guò)這個(gè)問(wèn)題卻是值得追究的一個(gè)問(wèn)題。

……

我那時(shí)候又朝日本去呆了半年回來(lái)，敬隱漁落魄在上海，是我勸他翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。他翻譯了，并由我介紹到商務(wù)出版。因此他和羅蘭通信，并得到了羅蘭的勸掖與資助而游學(xué)法國(guó)。（郭沫若：《一封信的問(wèn)題》，1947年10月上?！度耸篱g》月刊復(fù)刊號(hào)第二卷第一期，《郭沫若全集》第20卷，274頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1992年8月。）

從以上文字可以看出，郭沫若對(duì)敬隱漁是愛(ài)護(hù)的、尊重的。但奇怪，在敬隱漁的文字里，到目前為止，我們沒(méi)有看到回應(yīng)的文字。

和魯迅

敬隱漁和魯迅沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，只有通信的關(guān)系。是他將《阿Q正傳》譯成法文，并且在羅曼·羅蘭的幫助下得以在著名刊物《歐羅巴》雜志刊載，使之和歐洲讀者見(jiàn)面，從而溝通了羅曼·羅蘭和魯迅兩位大師的心靈，無(wú)疑，這是敬隱漁的功勞，對(duì)此，郭沫若幾次作了明確的肯定，頌揚(yáng)。

敬隱漁和魯迅的通信是1926年開(kāi)始的。據(jù)《魯迅日記》記載：

2月20日

得小峰信，附敬隱漁里昂來(lái)函。這是1926年1月24日，敬隱漁寫(xiě)給魯迅的第一封信。

2月27日

寄敬隱漁信，并《莽原》四本。

3月29日

致魯迅信，收到《莽原》……（日記未記）

4月23日

得敬隱漁信

4月25日

寄敬隱漁信。

7月1日

下午得敬隱漁信并《歐羅巴》一本。

7月16日

訪小峰，在其寓午飯，并買(mǎi)小說(shuō)等三十三種，共泉十五元，托其寄敬隱漁。

7月27日

寄敬隱漁信。

12月8日

得淑卿信，上月廿九日發(fā)。附敬隱漁來(lái)函及信片四枚，從巴黎發(fā)。

一九二七年

2月11日

上午得敬隱漁信，去年十二月二十九日巴黎發(fā)。

2月22日

得淑卿信，七日發(fā)，附敬隱漁信。

10月15日

得敬隱漁信。

統(tǒng)計(jì)一下，敬隱漁給魯迅一共寫(xiě)了九封，其中八封，在《日記》中有記載，一封沒(méi)有記載。魯迅回復(fù)敬隱漁的信三封，寄了兩次書(shū)刊。

敬隱漁給魯迅的信及書(shū)刊、明信片，許廣平晚年作為遺物贈(zèng)送給魯迅博物館。魯迅博物館的工作人員有過(guò)這樣的回憶，說(shuō)：

記得一次我們?cè)谡碓S廣平送來(lái)的友人致魯迅的書(shū)信時(shí)，由于我們對(duì)這些書(shū)信的背景以及它與魯迅的關(guān)系不太了解，請(qǐng)戈先生指導(dǎo)和確認(rèn)。在這批書(shū)信中有一封敬隱漁給魯迅的信，我們只把它當(dāng)成一般信件，而戈先生對(duì)這封信的發(fā)現(xiàn)卻喜出望外，我們清晰的記得，當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)這封信時(shí)，高興得幾乎跳起來(lái)，如獲至寶。原來(lái)這封信，提供了一個(gè)重要史料和物證，可以解開(kāi)魯迅研究界半個(gè)世紀(jì)未解的疑團(tuán)。（葉淑惠：《恩澤永念》《戈寶權(quán)紀(jì)念文集》江蘇教育出版社2001年4月初版）

后來(lái)，魯迅博物館的工作人員，從許廣平贈(zèng)送給館里的遺物中，又找到了一封敬隱漁給魯迅的信，是1926年3月29日寫(xiě)的。這封信比先前那封信更加重要，既有對(duì)魯迅的請(qǐng)求，也有自我介紹，還有關(guān)于羅曼·羅蘭六十誕辰的信息。

張先生編入《文集》時(shí)，所見(jiàn)復(fù)印件字跡模糊不清，雖然“盡量加以復(fù)原”，但差錯(cuò)還是不少：漏了的，錯(cuò)了的，就有20個(gè)字之多。這是必須向會(huì)議的人說(shuō)明的。

這封信，已經(jīng)由張杰同志編入《魯迅藏同時(shí)代人書(shū)信》中。該書(shū)2011年1月由大象出版社正式出版。書(shū)中附有手跡。編者寫(xiě)了總序，特別提到敬隱漁。說(shuō)：

讀者可以將之同《魯迅全集》中書(shū)信對(duì)照閱讀，可能對(duì)更深入了解一些人的真實(shí)面貌，一些事件的來(lái)龍去脈有所幫助。

例如，敬隱漁從法國(guó)寄給魯迅的明信片和信，引述羅曼·羅蘭對(duì)《阿Q正傳》的評(píng)論是這樣的：“……阿Q傳是高超的藝術(shù)底作品，其證據(jù)是在讀第二次比第一次更覺(jué)得好。這可憐的阿Q底慘象遂在記憶里了……”信中還說(shuō)：“羅曼·羅蘭先生說(shuō)要拿去登載他和他的朋友辦的雜志《歐羅巴》。”1926年11月敬隱漁又寄明信片給魯迅，畫(huà)片系羅曼·羅蘭住所。據(jù)他信上說(shuō)，這畫(huà)片是羅蘭贈(zèng)送給他的。

就在幾年前，有人懷疑敬隱漁的人品，將他描繪成攀附中西文化名人以自利的掮客。也有人寫(xiě)文章說(shuō)魯迅的兩個(gè)學(xué)生借用輾轉(zhuǎn)相傳的外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的評(píng)價(jià)，過(guò)分拔高魯迅，而魯迅也助長(zhǎng)——至少是默許——這種拔高的傾向?，F(xiàn)在把原件印出來(lái)，讀者可以自行判斷了。（張杰編著：《魯迅藏同時(shí)代人書(shū)信》大象出版社，2011年1月1版）

至此，該書(shū)公開(kāi)了魯迅保留的敬隱漁寫(xiě)給自己的兩封信，一封是1926年1月24日寫(xiě)的，另一封則是1926年3月29日寫(xiě)的。前一封信早已公開(kāi)，后一封信則是后來(lái)公開(kāi)的。編者在第一封信后對(duì)敬隱漁的生平的注釋，仍沿襲《魯迅全集》的錯(cuò)誤說(shuō)法。

這里，我還得順帶提到曾經(jīng)留學(xué)法國(guó)，與羅曼·羅蘭有過(guò)接觸的閻宗臨的兒女：閻守和。她，北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)，后到歐洲，在瑞士伏利堡天主教大學(xué)工作；兒子閻守誠(chéng)，一位歷史學(xué)教授。姐弟倆為了給父親立傳，在搜集父親的材料時(shí)，也曾注意敬隱漁生平材料的尋找和搜集。她與我聯(lián)系的過(guò)程中，曾經(jīng)提供給我一張照片，稱是從瑞士一位博士梅蘭那兒得到的，照片是敬隱漁和其女友與羅曼·羅蘭的合照。

我們刊物編輯《紀(jì)念羅曼·羅蘭逝世七十周年紀(jì)念專輯》時(shí)發(fā)表了這張照片。2015年，張先生和我有了聯(lián)系后，我將刊物寄贈(zèng)給他。張英倫先生說(shuō)：照片中的人不是敬隱漁？到底是不是？我無(wú)法判定！請(qǐng)教閻守和，她說(shuō)：“是。不管別人怎么說(shuō)，讓他們說(shuō)吧！”到底是何人？張先生他要去弄清楚，不知現(xiàn)在弄清楚沒(méi)有？不是敬隱漁，是中國(guó)人也好，反正到目前為止，羅曼·羅蘭與中國(guó)人合照的照片，似乎只有這一張。這件事，待慢慢考證吧！

后來(lái)，他們?cè)谏轿鞔髮W(xué)等單位的支持下，出版了《閻宗臨文學(xué)作品集》，這本書(shū)里除閻宗臨的作品外，還收有一些研究魯迅和羅曼·羅蘭的文章：

閻宗臨生前寫(xiě)的：

《回憶魯迅》

《回憶羅曼·羅蘭談魯迅》

瑞士學(xué)者梅蘭寫(xiě)的《閻宗臨、作家魯迅和羅曼·羅蘭》

柯萊特·吉荷爾德撰寫(xiě)的《羅曼·羅蘭》

還有閻守和的《一位羅曼·羅蘭教導(dǎo)過(guò)的中國(guó)留學(xué)生——記父親1929年到1937年留學(xué)伏利堡天主教大學(xué)》，閻守誠(chéng)的《訪羅曼·羅蘭的故鄉(xiāng)》，這些文章還是可以參考的，即使說(shuō)得不對(duì)，也啟發(fā)人們?nèi)ニ伎家恍﹩?wèn)題。

和羅曼·羅蘭

與敬隱漁接觸時(shí)間最長(zhǎng)，關(guān)懷最多，幫助最大。既是導(dǎo)師，又是慈父。不是親父甚于親父。書(shū)信來(lái)往最多，敬隱漁給羅曼·羅蘭的信已編入《敬隱漁文集》，也許不全。因?yàn)閷?xiě)明“書(shū)信選”。羅曼·羅蘭給敬隱漁的回信，不知存底沒(méi)有？如有底稿，肯定還有沒(méi)編入《文集》的。這方面，恐怕還有可能發(fā)掘的東西！

三、從敬隱漁的作品入手

敬隱漁的作品雖然不多，不像時(shí)下的文集，選集、全集動(dòng)輒十卷二十卷甚至三十、四十卷……，敬的作品雖少，但卻一篇有一篇的份量。無(wú)論是詩(shī)歌、散文、評(píng)論、小說(shuō)……

小說(shuō)《瑪麗》尤其值得重視，內(nèi)容非常廣泛，不僅涉及到四川的軍閥混戰(zhàn)，而且也在一定程度反映四川人當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，更涉及到基督教、儒教、佛教、道教……非要從多方面、多角度去研究；小說(shuō)的選材，小說(shuō)的寫(xiě)法，也可以進(jìn)行比較研究，特別是與創(chuàng)造社同人“小伙計(jì)”的作品比較，如周全平、葉靈風(fēng)、淦女士……

敬隱漁的小說(shuō)集《瑪麗》，創(chuàng)造社的機(jī)構(gòu)沒(méi)有出版，相反，卻由文學(xué)研究會(huì)作為叢書(shū)之一，由商務(wù)印書(shū)館出版，而且在三十年代出版《中國(guó)新文學(xué)大系》時(shí)，小說(shuō)《裊娜》選入文學(xué)研究會(huì)《小說(shuō)》一集中。茅盾寫(xiě)的序言中有這樣的話：

這一時(shí)期的重要傾向中，我沒(méi)有講到創(chuàng)造社以及其他文學(xué)團(tuán)體。不用說(shuō)，創(chuàng)造社以及其他文學(xué)團(tuán)體是代表了這一時(shí)期幾個(gè)文壇上的幾個(gè)最大的傾向的，但是我這里卻包括不進(jìn)去，我要請(qǐng)讀者去讀本叢書(shū)的小說(shuō)二集和三集……

我們這本書(shū)里一定不能夠少了他們的作品，然而，我請(qǐng)讀者自己去欣賞。

一共列了九位作者的作品，其中就有敬隱漁的《瑪麗》。

鄭伯奇在《中國(guó)新文學(xué)系》小說(shuō)三集的導(dǎo)言中有這樣一段話：

大約在《創(chuàng)造日》的時(shí)候，周全平和倪貽德首先被發(fā)現(xiàn)了。到了《周報(bào)》后期（自《創(chuàng)造日》?？院笾痢吨軋?bào)》終刊為止）淦女士和敬隱漁兩位最為活躍。……關(guān)于敬隱漁，成仿吾曾說(shuō)過(guò)：“敬隱漁君，一向沒(méi)有時(shí)間，不曾創(chuàng)作小說(shuō)，這回因《周報(bào)》就要停辦，盡數(shù)日之力寫(xiě)了兩篇?！彼麑?xiě)小說(shuō)很遲，后來(lái)的作品都收在文學(xué)研究會(huì)叢書(shū)內(nèi)他的小說(shuō)集《瑪麗》里面，所以茅盾將他的作品選入《小說(shuō)》一集去了。（鄭伯奇：《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集導(dǎo)言》《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)三集》上海良友國(guó)書(shū)公司1936年版）

這里透露出來(lái)的信息也值得注意。

詩(shī)詞毫無(wú)疑問(wèn)，很值得重視，特別是1930年出版的《出版月刊》2、3期合刊在《文壇消息》欄發(fā)表的署名冰的《敬隱漁返國(guó)》短文，不妨全文引錄如后：

敬隱漁返國(guó)

印有創(chuàng)作集《瑪麗》，又譯過(guò)羅曼·羅蘭的巨著《若望克利司多夫》的青年作家敬隱漁，新從法國(guó)回來(lái)了。他是1925年春間離開(kāi)上海的，算來(lái)已經(jīng)五年。五年來(lái)的法國(guó)生活并不曾怎樣把他的身體強(qiáng)健起來(lái)。仍是個(gè)女性追求者，仍常是失戀。現(xiàn)住西門(mén)路西門(mén)里，常至西門(mén)書(shū)店閑坐。隨身攜有小冊(cè)子一，冊(cè)上滿繪動(dòng)人的畫(huà)圖；又有法國(guó)文長(zhǎng)短行和中文詩(shī)詞不少。詩(shī)句中常有奧妙不可解釋的奇句，自云是天地間的至理，他正在推究中，五十年后，當(dāng)有能明悉他的意義的人云?，F(xiàn)在經(jīng)他自己的同意，抄一首在下面：

二力相逐有緩速緩者成形速者魄

欲遍宇宙無(wú)抵抗動(dòng)靜俱隨并行律

這樣玄妙的東西，真不像是我們一般人所能懂的。

跟了這樣玄妙的作品而來(lái)的，是他告訴友人們說(shuō)能看相，能測(cè)字。但歸根結(jié)底，恐終是女人在他的心頭作怪。有他自己作的詞為證：

〔憶秦娥〕隱漁翁少年獨(dú)釣千江雪千江雪寂寞聲色誰(shuí)識(shí)豪杰？潦倒還唱青天闊情腸踏破空顏色空顏色黃昏誰(shuí)伴？有西江月

這不僅是關(guān)于敬隱漁行蹤的最后披露，也是他思想的集中反映。披露的這兩首詩(shī)詞很值得研究?！段募肥珍洝稇浨囟稹窌r(shí)，卻把“情腸踏破空顏色”中的“情腸”搞成了“清腸”，真叫人哭笑不得。

馮鐵先生的《創(chuàng)造社的圣約翰——談敬隱漁（1901—1931）》也值得參考。他從基督教的角度對(duì)作品進(jìn)行了解讀。文章收在他的《在拿波里的胡同里——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，火海、史建國(guó)等譯，南京大學(xué)出版社2011年1月出版。

以上說(shuō)了一點(diǎn)情況和想法，不對(duì)的地方敬請(qǐng)專家和讀者批評(píng)指正。

敬隱漁的在天之靈，知道他的家鄉(xiāng)人民在他誕生一百一十五周年，逝世80多年后出版了他的文集、傳記、開(kāi)學(xué)術(shù)討論會(huì)，一定會(huì)含笑九泉！

再次感謝遂寧方面做了一件大好事，讓這位被“隱蔽”了的“天才”終于能夠再放光芒了。

（責(zé)任編輯：陳俐）

2017-02-24

王錦厚，男，四川大學(xué)出版社教授。