翁琬甯

讓·保爾：巴洛克與浪漫派之間的個(gè)體啟蒙

翁琬甯

與其他德語早期浪漫派作家相比，讓·保爾（Jean Paul）的小說創(chuàng)作“具有更多的現(xiàn)實(shí)因素”。他把崇尚唯心主義思辨的施萊格爾與諾瓦利斯視為“文學(xué)虛無主義者”，其作品更關(guān)注近代市民的日常生活；他“不在大人物的宮殿中唱歌，他不用他的樂琴在闊人的筵席上給人開心。他是出身卑下的人們的詩人，他是窮人的歌者；在憂愁的人哭泣的地方，人們聽到他的豎琴的甜美的聲音”。由此可見，讓·保爾的小說從形態(tài)上更貼近黑格爾所謂的“擬傳奇式虛構(gòu)故事”，后者稱小說為“近代市民階級(jí)的史詩”，是“指向抽象意義的散文”對(duì)“指向形象的原始的詩”的替代，是散文性質(zhì)的近代世界對(duì)個(gè)體自足的英雄時(shí)代的替代，也是既存秩序?qū)€(gè)體理想的鉗制。因此，在某種意義上說，小說是市民階層個(gè)體啟蒙的載體。

在黑格爾看來，近代以來的一個(gè)轉(zhuǎn)折，是將外在客觀世界的“偶然情況轉(zhuǎn)化為公（市）民社會(huì)和國家的固定安穩(wěn)的秩序”，并導(dǎo)致傳統(tǒng)的傳奇浪漫型虛構(gòu)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬哂袊?yán)肅性和現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的騎士風(fēng)”，也就是擬傳奇式虛構(gòu)故事。無論近代青年或者擬傳奇故事中的“騎士”，均試圖從既存秩序中尋找一個(gè)缺口，以實(shí)現(xiàn)自身改良客觀世界的“散文氣味（枯燥）的理想”；近代社會(huì)的既存秩序所形成的物化現(xiàn)實(shí)，業(yè)已取代過去騎士所追求的“虛幻目的”；市民社會(huì)中，個(gè)體愿望的理性化與客觀秩序的沖突，也就是“心的詩和對(duì)立的外在情況和偶然事故的散文之間的沖突”日益加劇，而在近代小說中，解決這種矛盾的方式是通過悲喜劇加工或輔以“幽默滑稽的方式”使之平衡。矛盾沖突的結(jié)果，往往是將個(gè)體存在納入既有現(xiàn)實(shí)關(guān)系中，并使之獲得“恰當(dāng)?shù)牡匚弧?。具有諷刺意味的是，市民社會(huì)將傳統(tǒng)騎士的英雄因素，轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝顾资忻瘛钡默F(xiàn)實(shí)；然而，近代市民的現(xiàn)實(shí)糾正了騎士傳奇的虛幻因素，從而使“冒險(xiǎn)”又具備了“正當(dāng)?shù)囊饬x”。

黑格爾顯然是對(duì)此表示一種悲觀態(tài)度。但實(shí)際上，就讓·保爾而言，其作品雖然有著更多“散文性質(zhì)”的現(xiàn)實(shí)因素，卻并非全然是黑格爾所嘲諷的——個(gè)體理想對(duì)市民社會(huì)現(xiàn)實(shí)的臣服或妥協(xié)。至少在讓·保爾的晚期自傳作品中并非完全如此。雖然那是個(gè)黑格爾所謂“散文觀念方式的單純精確已變成常規(guī)的時(shí)代”，但巴洛克小說繁冗的寫作技巧，卻也不無意外地出現(xiàn)在早期浪漫派的作家創(chuàng)作中，讓·保爾亦然。借助于這種技巧，他們?cè)噲D表明，在現(xiàn)代社會(huì)中理想的詩意仍舊存在。

把讓·保爾的創(chuàng)作歸于“早期浪漫派文學(xué)”，就像是對(duì)莫扎特晚期作品與貝多芬早期作品所施行的或古典、或浪漫的派別分割那樣曖昧不明。德語小說的古典與浪漫之爭，亦是啟蒙早期與啟蒙中期的法式規(guī)范與英式感傷之爭，是對(duì)巴洛克之后詩性沒落的“散文時(shí)代”所進(jìn)行的分野。其時(shí)，“散文的（抽象）知解力已代替了原始的詩的（形象）觀念方式”，普遍的虛構(gòu)已超越具體物象的真實(shí)占了上風(fēng)。而早期浪漫派并未從觀念上完全褪去巴洛克的風(fēng)氣，依然保留著巴洛克文學(xué)的行文形式，像是巴洛克在其他造型藝術(shù)中留下的直觀痕跡一樣；與此同時(shí)，早期浪漫派無法克服如下問題：如何延續(xù)詩的形式，以承載散文時(shí)代的知解力。其結(jié)果是“用隱喻式的表現(xiàn)方式來代替根據(jù)對(duì)象本身特性的表現(xiàn)方式，想以此勝過散文，顯得不平凡，這就很容易流于尖新和追求還不太陳腐的效果”。于是，早期浪漫派作品外在形式與內(nèi)在主體缺乏觀念的統(tǒng)一，作為矛盾體，更像是遭遇不徹底啟蒙的巴洛克嫡子。

在此風(fēng)潮下的讓·保爾小說必受其累。先是敘述風(fēng)格上具備了巴洛克文學(xué)的典型性——形式的繁復(fù)浮夸與辭藻的華麗排比；即便是其創(chuàng)作晚期已逐步趨向浪漫派的系列作品，亦復(fù)如是。但我們必須注意，讓·保爾作品與巴洛克文學(xué)不同的是，它們更偏好以近代市民為主體，而非巴洛克時(shí)期所流行的宮廷愛情，抑或是流浪漢小說的類型化癡傻形象（如《癡兒西木傳》）。后者，是“徹底排除市民因素”的。畢竟，三十年戰(zhàn)爭之后興起的市民階層，其心趨向教會(huì)并非宮廷；宮廷是遙遠(yuǎn)的權(quán)力，而教會(huì)存在于市民的日常，引導(dǎo)俗世個(gè)體的愿想。

巴洛克小說“缺乏明顯的個(gè)體意識(shí)”，因個(gè)體“屬于他周圍的世界，屬于他所在的整體，是固定的神的秩序中一個(gè)固定角色。小說人物按照普遍的法則行事，是類型化的”。在這個(gè)神的秩序中，個(gè)體價(jià)值是虛幻的，因?yàn)槿藷o法把握神的意志，更不可能論及個(gè)體與既存秩序的對(duì)抗，因?yàn)檫@樣的對(duì)抗乃是“啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物”。而這種“產(chǎn)物”業(yè)已體現(xiàn)在讓·保爾等一系列早期浪漫派作家的創(chuàng)作中。誠然，早期浪漫派的“對(duì)抗”相較于狂飆突進(jìn)派要溫和，因?yàn)椤皩?duì)抗”偶然呈現(xiàn)出的“非正當(dāng)性”與市民秩序相悖。但究其價(jià)值核心，較于此前巴洛克文學(xué)中虛幻的倫理教化已經(jīng)發(fā)生偏離：個(gè)體力圖擺脫普遍法則的約束，當(dāng)然，是在市民社會(huì)容許的前提下。由虔敬主義運(yùn)動(dòng)先導(dǎo)的德國啟蒙，將正統(tǒng)宗教虛幻的靈性體驗(yàn)世俗化，使得市民階層的個(gè)體積極參與到面對(duì)既存現(xiàn)實(shí)秩序的冒險(xiǎn)中。盡管，黑格爾鄙視這樣的冒險(xiǎn)，近代社會(huì)中理想形象的日漸“窄狹”，往往將主體理想導(dǎo)向市民社會(huì)的庸碌，屬于“散文氣味”。近代啟蒙，是以原始詩性的削弱為代價(jià)的。

然而，在康德那里，啟蒙運(yùn)動(dòng)是對(duì)人內(nèi)在主體性的激發(fā)，是“人類脫離自己所加之自己的不成熟狀態(tài)。不成熟狀態(tài)就是不經(jīng)別人的引導(dǎo)，就對(duì)運(yùn)用自己的理智無能為力。當(dāng)其原因不在于缺乏理智，而在于不經(jīng)別人的引導(dǎo)就缺乏勇氣與決心去加以運(yùn)用時(shí)，那么這種不成熟狀態(tài)就是自己所加之于自己的了……要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙運(yùn)動(dòng)的口號(hào)！”同在此感召下的早期浪漫派，樂此不疲地將對(duì)正統(tǒng)秩序的世俗化引入創(chuàng)作，逐步瓦解“古典理想”，以期使近代的個(gè)體通過對(duì)抗沖突，在可容許范圍內(nèi)獲得獨(dú)立自足的勇氣。但是，“只有極大的天才才能使這種沖突達(dá)到和解”。

顯然，讓·保爾并非天才，他未能達(dá)成“在近代的現(xiàn)實(shí)情況中恢復(fù)已經(jīng)喪失的藝術(shù)形象的獨(dú)立自足性”，便郁郁而終。盡管在19世紀(jì)中期之前，讓·保爾一度是最受讀者追捧的作家之一，此后便被迅速遺忘。這或是審美膩味的必然反應(yīng)：“世事的變更，加上人們更愿意聽到不同的調(diào)子，以及競相投向浪漫派的熱潮，將讓·保爾棄如敝屣?！钡谏⑽臍馕兜默F(xiàn)實(shí)情況中，讓·保爾的被遺忘，也可歸因于他的創(chuàng)作中那些真正富有自足意義的獨(dú)立個(gè)體的匱乏。無論是教師武茨（Maria Wutz，1790）、窮律師齊本克斯（Siebenk?s，1796）或是晚年的自傳，均非此后浪漫派作品中那些激越破碎的個(gè)體：那些力圖通過反抗客體，來打破約束自身自足性的既存秩序的個(gè)人，以期重獲獨(dú)立；盡管這樣的抗?fàn)幓蛞蚬铝⒚煨?、或因非正?dāng)因素，往往訴諸失敗。至少，在讓·保爾的擬傳奇虛構(gòu)故事中，溫和地存在著為市民理想而生活的個(gè)體，“他活著、思考著，仿佛上帝站在他的一邊”。無論如何，在近代市民的“擬傳奇式虛構(gòu)故事”里，歌德筆下那些的天賦異稟的個(gè)體所追求的自性圓極，是讓·保爾所望塵莫及的。

（翁琬甯，南開大學(xué)文學(xué)院博士研究生）