李迎兵

李心麗的第三只“小說(shuō)眼”

李迎兵

這些年來(lái)，李心麗的小說(shuō)世界五彩多姿，這主要在題材和內(nèi)容的多樣性方面，比如《假日》和《十一種悲傷》，就是完全不同的兩種類型的人物和事件。甚至于，筆下的人物因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的諸多困擾使得他們各自的生活出現(xiàn)了種種危機(jī)。畢竟，李心麗更加傾向于一種生活的常態(tài)，傾向于一種世俗的價(jià)值觀層面的打量和抒寫(xiě)，所以，她的小說(shuō)世界都是屬于庸常生活里的普通人。她的出發(fā)點(diǎn)是善意和寬厚的，有著自己的價(jià)值選擇和世俗關(guān)懷。

李心麗的小說(shuō)《假日》，男女主人公是一對(duì)出去旅行的夫妻，人到中年，頗有點(diǎn)《廊橋遺夢(mèng)》的感覺(jué)。比如在小說(shuō)的鋪展中就有對(duì)異域環(huán)境的描寫(xiě)，李心麗透過(guò)常小林的眼睛來(lái)打量周圍的一切。由于這種打量有了比較，從常小林平日的生活環(huán)境到突然的變化，讓常小林與陳大明之間多年夫妻關(guān)系有了一種熟悉而又陌生的感覺(jué)，并觸發(fā)了常小林的回憶。這種“廊橋遺夢(mèng)”式的情節(jié)線，是從他們住入石橋小土炕公寓開(kāi)始的，由隔壁一對(duì)年輕情侶之間異常的響動(dòng)，讓這對(duì)過(guò)來(lái)人的中年夫妻有了對(duì)失去歲月的重新檢視，也讀出了一種簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的人生況味。

應(yīng)該說(shuō)，李心麗通過(guò)多年堅(jiān)持不懈的努力，小說(shuō)面貌不斷地有了新的改觀。就拿李心麗的《假日》來(lái)說(shuō)，她的筆力還是很冷硬，卻又很柔軟。

之后常小林又看到了一叢叢的鋪地柏，已經(jīng)一片碧綠了，這些高矮的植物次第出現(xiàn)又次第后退，嶄新的柏油路，干凈的柏油路，看不到底的遠(yuǎn)方，還有若有若無(wú)的小雨，天地間寂然的一切，常小林感覺(jué)仿佛回到了許多年前，一切是嶄新完整的，一切是美好的，一切都還是可以想象的。

環(huán)境的陡然間轉(zhuǎn)換，在一個(gè)陌生的地方，讓常小林對(duì)從前的舊事有了更多反芻的可能性。

單從情節(jié)線看，李心麗還是在自己比較拿手的家庭婚姻題材里翻檢著，尋覓著，以求找到一個(gè)人性的隱秘出口。這個(gè)時(shí)候就需要李心麗的“第三只眼”。我在讀這篇小說(shuō)的時(shí)候，總是感覺(jué)李心麗或許在抒寫(xiě)她自己，或許又不是——這種冷靜，并且刺痛感，讓我覺(jué)得李心麗作為一個(gè)隱形人在常小林陳大明這對(duì)夫妻身邊觀察著，生活著。小說(shuō)的刻度，小說(shuō)的精密度，正在于作家與人物之間的距離不斷地縮短，卻又有某種超越。這對(duì)表面和諧的夫妻之間，卻因?yàn)殛惔竺鞯淖钕瘸鲕墎?lái)導(dǎo)致常小林的心理失衡。這個(gè)消息是常小林的閨蜜毛麗霞告訴她的，而且還活靈活現(xiàn)地講述了人物地點(diǎn)，醫(yī)院做人流，還有二十萬(wàn)，這讓常小林想起來(lái)此前的很多征兆和事發(fā)的端倪。

果真不久，這個(gè)電話又打家里的電話，常小林沒(méi)有接，后來(lái)家里的門(mén)鈴響，常小林從聽(tīng)筒里聽(tīng)到又是那個(gè)女人，找陳大明，要常小林給她開(kāi)門(mén)，常小林說(shuō)陳大明不在家。那個(gè)女人不依不饒的繼續(xù)摁門(mén)鈴，后來(lái)常小林說(shuō)她要報(bào)警了，這個(gè)女人才作罷。

這樣的畫(huà)面，常小林感覺(jué)到蹊蹺，也有點(diǎn)懊惱，但還沒(méi)有往別的地方多想，但毛麗霞的講述，讓常小林一時(shí)間情緒失控了。甚至于常小林也為了達(dá)到報(bào)復(fù)的目的，乃至使得自己有某種心理平衡來(lái)實(shí)現(xiàn)“軟著陸”。因?yàn)?，他們夫妻有了一個(gè)優(yōu)秀的兒子，還不能鬧得離婚，只能彼此用某種看不見(jiàn)的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)一種新的夫妻架構(gòu)關(guān)系。不能說(shuō)這種關(guān)系名存實(shí)亡，恰恰相反，由于人性的矛盾，所以有了這種邊邊角角的花邊故事反倒更加在離心力作用下更加牢靠了。于是，才有了常小林和陳大明之間的假日暢談，并溫故而知新地復(fù)習(xí)了一遍夫妻之間的功課。

后來(lái)她發(fā)現(xiàn)不是她每次打電話男人都會(huì)如約與她見(jiàn)面，男人手頭有不少事要做，她便隔兩天再打，她痛恨自己為什么要變得這么賤，她想下次只要男人打來(lái)電話，她一定也要放他鴿子，但不等男人的電話來(lái)，她就又按捺不住了。她與他相處了差不多一年的時(shí)間，也沒(méi)有發(fā)展成為她想象中的那種關(guān)系，憐惜，內(nèi)心敞開(kāi)，于是她便隨時(shí)準(zhǔn)備要從這種關(guān)系中消失，她隨時(shí)準(zhǔn)備在他面前消失，可是她并沒(méi)有消失掉。

接下來(lái)李心麗的講述，就在這種現(xiàn)實(shí)和回憶之間跳躍著，使得這對(duì)夫妻有了一種世俗的特色。不僅如此，李心麗的價(jià)值觀所在，正是為了迎合大眾，也為了迎合一種更加司空見(jiàn)慣的生活的習(xí)性和思維定式，以及種種行為觀念和身處環(huán)境的某種下意識(shí)選擇，都是人物搖擺不定中有了更多的越軌之后的回歸。這是因?yàn)樗麄冞€不夠決絕，還能夠“回去”。李心麗不想讓她自己筆下的人物鬧得無(wú)家可歸，甚至打爛舊世界之后建立新秩序。李心麗沒(méi)有這樣的宏大野心，小家碧玉的思維使得常小林出軌之后依然與陳大明之間有著更穩(wěn)定的關(guān)系。這是家，這是他們幾十年共同營(yíng)造的安樂(lè)窩。

李心麗《十一種悲傷》里的劉曉，是一個(gè)北漂者的寒酸形象。李心麗試圖從《假日》里常小林的困惑里進(jìn)入一個(gè)并不熟悉的領(lǐng)域。這就是北漂者的生活。其實(shí)，人類生活的源頭就是不穩(wěn)定的漂泊，只有漂泊，才會(huì)有新的可能，新的發(fā)展，相反穩(wěn)定則是一種束縛，一種固步自封。李心麗實(shí)際上真正說(shuō)來(lái)無(wú)法理解劉曉的生活，雖然在她的筆下一次次出現(xiàn)劉曉有點(diǎn)寒酸卻又有點(diǎn)“偉大”的光輝形象，但她無(wú)法讓筆下的人物超出世俗化的常規(guī)。其實(shí)，以常規(guī)為標(biāo)準(zhǔn)化，對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，可能是致命的，所以這個(gè)劉曉與常小林比起來(lái)，就顯得有點(diǎn)突兀，甚至很多情節(jié)可能是一種堆砌。

比如劉曉一次次換女人，一次追求虛幻的白日夢(mèng)，一次次在愛(ài)情中鋌而走險(xiǎn)，都在李心麗的筆下，在她的常規(guī)的、世俗化價(jià)值關(guān)照下，劉曉都會(huì)是冰天雪地堆砌出來(lái)的“雪人”，一遇到陽(yáng)光就消融不見(jiàn)了。

劉曉說(shuō)那確實(shí)是，我上上任女朋友現(xiàn)在跑了，我就沒(méi)有地方去找，那感覺(jué)就好像是掉到大海里了。如果我誠(chéng)心想跑，跑了你們一定找不到。李務(wù)善說(shuō)你說(shuō)說(shuō)你想不想跑，劉曉說(shuō)想，我現(xiàn)在特別想的是從這兒消失，像她們一樣消失，不過(guò)你放心，我哪怕想跑我也會(huì)把你的房租結(jié)清，我會(huì)把你的房門(mén)鑰匙還給你，然后光明磊落的消失，不會(huì)那樣欠了你的房租走掉。李務(wù)善說(shuō)你現(xiàn)在這樣說(shuō)，到那時(shí)還不定是怎么樣呢？

這種空中樓閣式的對(duì)話比比皆是，雖然小說(shuō)試圖揭示劉曉一直在路上的某種生存狀態(tài)，但卻有點(diǎn)漫畫(huà)化，甚至哈哈鏡的效果了。千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)北漂者，其實(shí)與千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)大地上的耕田者是一樣的，本質(zhì)上沒(méi)有什么不同，沒(méi)有高下之分，也沒(méi)有誰(shuí)回歸誰(shuí)的問(wèn)題。李心麗潛意識(shí)里認(rèn)為劉曉們只有過(guò)上《假日》里夫妻那種隱忍而又穩(wěn)定的生活，就是劉曉的歸宿。其實(shí)劉曉的歸宿正不是那樣的，他的歸宿就是一直“在路上”。其實(shí)，地球上所有人的命運(yùn)都是殊途同歸的，這種同歸不一定在形式和內(nèi)容上的趨同，無(wú)論選擇什么樣的生活，最后的歸宿都難以逃脫自然法則規(guī)定的死亡大限。這才是人生的喜劇和悲劇所在，也是人生的意義所在。

我也不是沒(méi)有女人，劉曉說(shuō)。這時(shí)候他趕緊拿出他與蘇夏的合影來(lái)，給李務(wù)善看，他與蘇夏的合影還不少，李務(wù)善看到劉曉確實(shí)與一個(gè)年輕的美女親密的摟抱在一起的合影，李務(wù)善看到相片中的女孩子不僅年輕，而且漂亮，李務(wù)善說(shuō)這個(gè)女孩子看著挺好啊，你們當(dāng)時(shí)照像的時(shí)候還挺年輕，劉曉說(shuō)我們談了兩年，現(xiàn)在分手了，我都不知道她后來(lái)去了哪里。李務(wù)善說(shuō)挺可惜啊，劉曉說(shuō)我現(xiàn)在想來(lái)也挺可惜，可是能有什么辦法呢，主要是我連房子也沒(méi)有，我不想讓她跟著我受苦，李務(wù)善說(shuō)兩個(gè)人真的愿意在一起的時(shí)候，苦是會(huì)變成甜的。劉曉說(shuō)你的話挺有道理，我后來(lái)還處了幾個(gè)女朋友，我發(fā)現(xiàn)我們做個(gè)情人還可以相處，但從來(lái)也沒(méi)有誰(shuí)想到了婚姻。

這種情節(jié)的羅列通過(guò)北漂者劉曉與房東李務(wù)善的對(duì)話來(lái)體現(xiàn)的。畢竟，李心麗無(wú)法緊隨著生活真實(shí)中的劉曉。劉曉們的生存表象，劉曉們的尊嚴(yán)，劉曉們的愛(ài)與恨，劉曉們的人生決絕，都是無(wú)法通過(guò)表象來(lái)反映出來(lái)的。毫無(wú)疑問(wèn)，李心麗的小說(shuō)“第三只眼”，乃至她越來(lái)越強(qiáng)悍的小說(shuō)野心，使得她試圖掌控更多無(wú)法掌控的外部生活。不能不說(shuō)，李心麗有時(shí)是成功的，而且是柳暗花明又一村，只是也有個(gè)別的唐突例子，比如劉曉這個(gè)北漂者的系列形象，就顯得有點(diǎn)夸大而失真了。當(dāng)然，這個(gè)只是我作為評(píng)論者的個(gè)人“偏見(jiàn)”，或許李心麗也有話要說(shuō)。因?yàn)?，小說(shuō)來(lái)自真實(shí)的生活，但由于作家本人生活圈子畢竟有限，所以很多生活素材多為道聽(tīng)途說(shuō)了。不僅僅是巴爾扎克、托爾斯泰這些作家，即便是當(dāng)今的那些國(guó)內(nèi)作家莫不如此，比如莫言《紅高粱》就是把自己老家村子的真實(shí)人名一個(gè)個(gè)安插在自己人物身上，并讓他們穿越到抗戰(zhàn)那個(gè)年代里了。

臨走的時(shí)候，李務(wù)善給劉曉留了一個(gè)賬戶，讓劉曉每一季度把錢(qián)打進(jìn)這個(gè)賬戶里，本來(lái)這只賬戶早就有了，他只是借著收房租這件事來(lái)與他見(jiàn)見(jiàn)，聊一聊。劉曉說(shuō)好。李務(wù)善說(shuō)如果有奇跡，一年以后我再來(lái)找你聊，有時(shí)候不收房租我也想來(lái)這兒坐坐，這是我父母留給我的老房子，我小時(shí)候在這兒長(zhǎng)大。劉曉說(shuō)或者以后我去看你，李務(wù)善說(shuō)那倒不必了。

重點(diǎn)當(dāng)然在《十一種悲傷》的結(jié)局，劉曉看到在房東李務(wù)善之后，又來(lái)了一個(gè)陌生人。房東李務(wù)善的命運(yùn)，以及接下來(lái)的處理，就是李心麗式的小說(shuō)思維。李心麗小說(shuō)“第三只眼”正在于打開(kāi)生活的黑洞，洞悉其中的某些真相。作家的固執(zhí)甚或堅(jiān)持，正在于她能看到自己想要看到的東西，不想看到的也會(huì)以某種夸張的面目，哈哈鏡里的形象出現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，李心麗進(jìn)入了《假日》里常小林的內(nèi)心，但到了《十一種悲傷》里，李心麗在偷偷尾隨甚或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著劉曉的北漂生活。這是李心麗觀察生活的兩極。這兩極的巨大反差，改變了她的某些小說(shuō)面貌，甚至題材限制。但這個(gè)又不是絕對(duì)的。

比如這一段：

他從來(lái)不避諱他的生活中有過(guò)的那一個(gè)個(gè)女人，他也不避諱他與她們之間的實(shí)質(zhì)性的關(guān)系，但他不知道她們?yōu)槭裁从侄枷Я?。他知道在這一點(diǎn)上陳小雪應(yīng)該與她們不同，陳小雪什么也不缺，大概缺乏的就是有文學(xué)追求的一個(gè)伴侶，所以他覺(jué)得陳小雪不會(huì)嫌他窮。陳小雪也沒(méi)有避諱她的情感史，少女時(shí)代被一個(gè)音樂(lè)老師猥褻三年多，致使她對(duì)自己非常的嫌惡，但她從來(lái)沒(méi)有想到要告發(fā)他，也沒(méi)有停止去那兒上課，隱秘的內(nèi)心里，她還覺(jué)得這個(gè)音樂(lè)老師是喜歡她，或者是愛(ài)她，她過(guò)早的懂得了男人與女人之間是怎么回事，又有些似懂非懂。她甚至給劉曉講述她期待她在音樂(lè)老師的撫摸和擁抱中得到快感，或者是在他的身體進(jìn)入她的身體的時(shí)候，但她從來(lái)沒(méi)有得到快感，以至于后來(lái)有一段時(shí)間她非常害怕戀愛(ài)，這個(gè)問(wèn)題她還是在后來(lái)很久后才解決的，得到快感后她才感到男人與女人之間是怎么回事。

李心麗對(duì)陳小雪的心理分析不能說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)道理，但還是讓我覺(jué)得有些簡(jiǎn)單化，還不夠深入。如何深入？李心麗也一直在琢磨著，思考著。從她過(guò)往的小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)里，她只能對(duì)自己耳聞目睹的人物和事件有所觸動(dòng)，并能夠深入其中，或有不同的發(fā)現(xiàn)。在《十一種悲傷》里，李心麗尋找一種最大的公約數(shù)，她的小說(shuō)野心值得肯定，甚至她也不斷地在過(guò)往的創(chuàng)作中“俘獲”一個(gè)個(gè)人物，但不一定每一次都是旗開(kāi)得勝的。至少在劉曉身邊的女人處理上，有了很多生硬的“傳說(shuō)”的成分。小說(shuō)的禁忌正在于，可以從以“假”亂真中，火中取“栗”。

小說(shuō)畢竟不是完全靠題材取勝的，關(guān)鍵在于能夠貼近筆下人物寫(xiě)的同時(shí)，又能跳出來(lái)打量。李心麗的世俗價(jià)值觀多半是對(duì)的，但偶爾也會(huì)失效。這就是《十一種悲傷》里，李心麗始終圍繞著劉曉這一人物轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，但終究是沒(méi)能夠完全進(jìn)入到其中，并且在世俗價(jià)值觀之上有一種更加深廣度的把握和考量。另外圍繞劉曉身邊的人物都是漫畫(huà)式的，稍縱即逝，一閃而過(guò)。甚至于沒(méi)有一個(gè)女性留下太深的印象。這是因?yàn)槔钚柠愡€是對(duì)她們不熟悉，比如玲子，比如陳小雪，比如蘇夏等等，雖然是劉曉身邊的“過(guò)客”，但是李心麗對(duì)她們沒(méi)有像《假日》里的常小林那種熟悉到游刃有余。那種走馬燈使得在劉曉身邊的圍繞，總覺(jué)得缺少一個(gè)真實(shí)的支

撐，而多數(shù)是一種隨機(jī)性的數(shù)字和羅列，這就使得劉曉這個(gè)人物也顯得模糊不清了。他究竟是誰(shuí)？他想干什么？他怎么了？他有病嗎？他的心靈世界究竟還有什么隱秘？李心麗沒(méi)有像對(duì)常小林那樣進(jìn)行認(rèn)真的處理?；蛘呤撬裏o(wú)力處理。李心麗在不斷探尋著她自己的小說(shuō)邊界。這個(gè)邊界就是在“能”與“不能”中有所為，而又有所不為。如何做到這一點(diǎn)，真的是說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。很多大作家也不一定能夠做到。李心麗能夠敢于去面對(duì)真實(shí)的自己，挑戰(zhàn)自己的“軟板”，說(shuō)明她還是充滿了希望的，還是信心百倍的。

李心麗的小說(shuō)優(yōu)勢(shì)正在于女性的直覺(jué)力和筆力的細(xì)致，甚或有的地方還十分準(zhǔn)確到位。但她的抒寫(xiě)也存在一種自我超越的問(wèn)題，比如中短篇小說(shuō)構(gòu)思的某種重復(fù)性，既是一種繁復(fù)的不斷推演，但也是一種缺少更大程度的跨越，乃至來(lái)自人文背景、生活場(chǎng)域和知識(shí)結(jié)構(gòu)等諸多條件的限制。李心麗能夠不斷地轉(zhuǎn)換角度和抒寫(xiě)的方式，去展現(xiàn)自己對(duì)人生和社會(huì)的理解，已經(jīng)十分難得了。近期獲知李心麗榮獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。我們?cè)诖俗ＹR李心麗。

實(shí)習(xí)編輯 閆東方