彭圖

——讀李心麗小說集《流年》

彭圖

年前我讀了李心麗的小說集《流年》，在讀這本集子之前，我讀過李心麗三個小說，分別是《過客》《流年》和《迷藏》。多年習慣，我是看到好的小說都要隨手發(fā)些議論，這三個小說留給我的印象都不錯，讀過《過客》后曾寫下一段話：“當今中國制造著一棵棵無根的沙蓬，他們不是在流浪，他們是在漂泊，是身的漂泊，是心的漂泊，是身心一起的漂泊。當安身立命的故園百孔千瘡時，人的心也百孔千瘡了。百孔千瘡的心變得涼薄，不是沒有家，而是有家不愿回，這就使這些漂泊的人無論到哪里都抱了一種過客的心態(tài)，‘那個遙遠的地方，是一個屬于他的世界，那兒，誰也不認識他?！@樣的地方顯然是不會有的?！?/p>

我對《流年》是這樣評價的：“小說寫的是中年夫妻感情上的隔膜，這隔膜因要不要接被拆遷的公婆同住的問題上爆發(fā)，丈夫負氣出走，最后因誤會導致離婚。女性作者從女性主人公的角度展開敘述，寫女性心理絲絲入扣。男女主人公的個性也在讀完小說后給人深刻印象，妻子是個強勢和只著意小家庭生活美滿的妻子，丈夫是個倔強而內(nèi)心封閉的丈夫，他出走時和妻子什么也不說，甚至手機也扔在家里。他明明是因幫助別人而被拘，卻負氣說是嫖娼。其實他一直想對妻子說出原因，但性格因素決定了他不會在妻子面前低頭，而當離婚一年，他終于對妻子說出原因后，妻子已經(jīng)茫然了。陳若蘭夫婦的悲劇固然是性格導致，然而，小說也折射出物欲橫流的當今社會人與人之間冷漠所形成的彼此隔膜。小說開頭陳若蘭閨蜜丈夫的車禍去世是個很好的引子，這一細節(jié)與小說結(jié)尾，丈夫終于說出真實原因，而妻子“臉上的波瀾有，但已經(jīng)有些遙遠了”前后呼應，更突顯出兩個人的各自個性，使小說結(jié)構和諧完整?！?/p>

《迷藏》寫為報復出軌的丈夫，妻子主動出軌，并藏起和利用丈夫遺在家中的手機，想從手機中所獲信息找到丈夫的外遇。這是篇很有意味的小說，小說波瀾不驚，于日常生活的平平敘述中卻給出一個出人意料之外的結(jié)局：妻子布下的迷局沒抓住丈夫的把柄，自己倒被抓了現(xiàn)行，暴露了自己出軌的對象不說，還以詐騙被抓進警局，而接她短信、告她詐騙、救她出警局的卻是她的丈夫。和丈夫捉迷藏的結(jié)果是妻子沒破了前一個迷局，倒給自己又布了一個迷局。這個短篇的妙處在于，她明明寫的是官員出軌，卻讓官員是否出軌成為妻子的迷局和留給讀者的懸念。

一篇篇讀過小說集中小說后，我發(fā)現(xiàn)以上解讀，純屬就事論事，我自己情緒的主觀色彩太濃，重讀這三篇小說后，恍然悟到李心麗在營構她的小說世界時，始終貫穿的是她對當今社會女性婚姻家庭生活的悲憫情懷與困惑之情?！哆^客》的主人公雖為男性，但造成他過客心態(tài)的卻是他在北京買不起房子，致使相處三年準備結(jié)婚的女友離他而去，而家中的老父親又娶了帶犢子的繼母，所以他才決定四十歲以前不結(jié)婚。那個離他而去的女友雖然著墨不多，卻也有著除了房子之外的因素：他一周一次去發(fā)廊解決男人的問題，卻對和他生活在一起，準備結(jié)婚的女友毫不隱瞞，讓女友感到他很臟，這不能不說也是女友最終決定離開他的一個原因。

在潘多拉盒子打開后，法無禁止即可為的光怪陸離社會里，女性們在婚前婚后的生活問題上遇到太多的問題，正當妙齡年華，學歷有了，工作有了，卻就因天價房價結(jié)不成婚，不得不北漂、海漂、深漂、廣飄，無根沙蓬一樣飄到地老天荒，光北京就五百萬剩女。男人們要解決下半身問題，有發(fā)廊、洗頭屋、娛樂城，有東莞五星級酒店，這些剩女才是最可憐的。娜拉們連那座“圍城”也沒進去，何談出走？而男人們卻是想出走就出走，《流年》中的丈夫出走了，陳若蘭選擇了離婚；《你該怎樣做女人》中小雨的丈夫出走了，卻連離婚協(xié)議書也沒給小雨留下；《由此及彼》中的武海濤出走了，韓東為找武海濤也玩了一個多星期的失蹤，兩個妻子卻無可奈何。

前三篇中的丈夫出走，都是男人們的問題，《片上》的丈夫出走，卻因夫妻合謀共同所犯的錯誤。房子問題困擾著婚前的都市城鎮(zhèn)中產(chǎn)男女們，也困擾著婚后的他們，《片上》寫得就是這樣一個讓人欲哭無淚的故事。一對夫妻為了孩子在城里上學，而去租學校范圍內(nèi)片上的房子，因為學校要實地考查，不得不聽對妻子有覬覦之心的光棍房東勸他們假離婚而與他假結(jié)婚的勸告，在女人與孩子住進租房等待學校檢查的一段時間里，房東不斷挑逗，有天和女人滾到床上正欲辦事時，被丈夫用自己配的鑰匙進來抓了現(xiàn)行，本夫在痛毆“奸夫淫婦”后，憤而出走下了煤窯，發(fā)誓要在城里買一套房子。而女人為證清白，堅決地提出和房東解除假結(jié)婚關系。一對恩愛夫妻就因為這樣一樁事拆散了美滿婚姻。

現(xiàn)時代的女性們受著怎樣的精神煎熬和折磨啊！李心麗用情著墨書寫著這些姐妹們的不幸，在《與房子無關》這個故事里，她又寫了三個女性不同的婚姻追求與婚姻生活。二妮是個隨遇而安，容忍著丈夫懶散而自得其樂的女子，她為她的有車子、有房子，丈夫有位子而感到幸福；雷小麗追求找對象的“三子”，結(jié)果婚后不久便離婚；三妮卻在追求著自己喜歡的人，而最終看上了一個“三子”一無所有，推銷玻璃擦子的青年。三妮逃出了世俗，她選擇了愛情。

在李心麗的小說中，婚外情感也占據(jù)著不少篇幅。在學校時被稱為劉美人的劉美蕓在猜想到經(jīng)常徹夜不歸的丈夫在外面有了不止一個女人后，自己也和火鍋店老板開始了婚外情，與丈夫各玩各的。然而，火鍋店老板又有了別的女人，而且他的妻子來了，她開始又為婚外情焦慮。這時，她大學時的對她暗戀過的李曉鷗作為一個成功男人調(diào)回他們城里，在幾次同學聚會，李曉鷗的妻子找到她，告訴她已經(jīng)把劉美蕓和她丈夫以及火鍋店老板的情況偵察得滴水不漏。這反而讓劉美蕓看破了世事，報了培訓班學習，過上了“她成年以后最舒心的一段日子?！保ā队啄甑暮ｚt》）而《有愛來過》中的江小魚在有過一段婚外情和一次尷尬的婚姻后，與一個警察結(jié)婚了，“年近三十江小魚做了真正的女人”。《再婚》中的醫(yī)生凌曉蘭因晚孕被丈夫遺棄離婚，再婚后生了孩子。前夫見到挺著大肚子的她開始后悔，而凌曉蘭由于自己的選擇得到了幸福。《黑名單》里的鞏迅之也是一個自強自立，自己選擇生活的女子，這是篇寫網(wǎng)戀的小說。網(wǎng)上的男人們都在玩弄女性，忽悠女人。鞏迅之在發(fā)現(xiàn)他們都并無戀愛結(jié)婚的真心誠意后，將他們?nèi)坷M黑名單，最后只剩下她所在的地市記者群了。因為“他們在她生活里，在她不遠處”?！秮砗缺Х取分械拿蛘煞蛲獬鐾庥?，也找了婚外情，婚姻罩上了陰影。桑紅卻因和丈夫有著愛情，雖經(jīng)過一系列懷疑丈夫出軌和自己也幾乎出軌的不愉快，卻于丈夫下鄉(xiāng)慰問出車禍受傷后，二人在醫(yī)院重歸于好。對于毛毛婚姻選擇的悲劇，她感嘆道：“沒有愛情的婚姻多么可怕呀”。

生活是復雜的瑣碎的，日?，嵤?，柴米油鹽，男人在這種瑣碎的生活里變得瑣碎起來?！八齻兌颊J為愛情在生活中越來越稀薄了，而生活必須繼續(xù)?！保ā抖际信恕罚?，桑紅雖然因愛情與丈夫重歸于好，但她仍無法抑制不去和他糾纏。《并不遙遠的往事》中的康妮“面對過去的一幀幀照片，看著照片上那個滿懷理想的自己，康妮不知這一切是怎么變化的。但她仿佛理解了她男人的無動于衷。她多么懼怕這種變化啊”。在《歲月》中，小米長得和那企業(yè)骨干的一個初戀同學相似，她被吻了，而那男人已經(jīng)有了婚約。六年后這個人又來到小米所在的城市，而小米已經(jīng)有了相處三年的朋友，準備結(jié)婚了。小米接到電話，不知這是來自天堂的還是地獄的。她約了大雁去見。一次偶遇，他又擁抱親吻了她。小米決定結(jié)婚了，大雁卻因婚外情被丈夫告上法庭離婚，“小米迷惑了”。《由此及彼》的開篇便是一段“政治堅定，思想常新，理想永存”的語錄。在武海濤丟下手機失蹤，韓東去找走了一個星期。陳梅在鬧，江小童的丈夫也在鬧。蘇白覺得韓東在她心中的理想破滅了。武海濤找不到，蘇白父親打來電話，母親吃了安眠藥住院了。后來從母親嘴里她知道和父親扭秧歌那女人的兒子是父親的。蘇白的心一下子跌進了深淵，她非常非常討厭這個世界，非常非常討厭人。“但她感謝母親，她給了她一個完整的家。她的孩子需要她，她必須扛著?！?/p>

雖然“迷惑”，而“生活必須繼續(xù)”，生活必須繼續(xù)，就“必須扛著”。一輩輩的人都這樣扛過去了，她們也能扛過去的。在頂層設計指導下走向深水區(qū)的改革中，作為國民一分子的男女們大家都有各自的喜怒哀樂，但為了繼續(xù)深化下去的改革，她（他）們必須扛著。

有的小說是寫出來的，小說家們從生活中取材，他的所見所聞所歷觸動著他傾吐的欲望，他要將這些寫下來讓世人知道；有的小說是做出來的，小說家以觀念取材，他認為他所是者，他極力渲染成小說，他認為他所不是者，他也寫出來，一褒一貶，全在他自己的是非之中；有的小說是編出來的，小說家長于趨時，他的取材在于時人之喜惡，時勢之需要，自己并無定見。三種作法并無高下，都可以出好小說，也都可以出劣小說。李心麗的寫作顯然屬于第一種情況，她在一篇談《迷藏》的文章中說，這篇小說的原型是她的一個朋友，那朋友在電話中向她“陳述了一些細枝末節(jié)，……她是一個識大體的人，不會有那種無法掌控的爆發(fā)，只會一味的隱忍，所以她問我你說我怎么辦的時候，一股悲涼的情緒從我的心中升起，她對我的信任讓我對她充滿了深深的憐惜和愛。我不知道她該怎么辦，我說婚是不能離的，她說我知道，這個問題我們不用討論就已經(jīng)有了共識”。“生活中的故事是這樣的，這個故事到此為止，后來好久沒有聯(lián)絡，我試著給她打過一個電話，她和丈夫在新疆旅游，聽聲音過得還好，不知為什么我還是為她長吁了一口氣。其實也不是為她，可能是為生活中這樣比比皆是的際遇所發(fā)的感嘆。”作為一個身處地級市中等城市中的女性作家，李心麗周圍不泛這樣的同學、同事、親鄰姐妹們，或在日常生活中，或在茶館、飯桌上，她聽著她們的講述，關心著她們的喜怒哀樂，這些都成了她的小說素材。讀李心麗的這類小說，可以讀出她女性作家的感性經(jīng)驗優(yōu)勢。在這篇文章中她還說：“有一個作家說，小說所要寫的不是已有的發(fā)生，小說所要寫的也不是放在客廳里讓大家都能看到的東西，不是客廳寫作，而是書房寫作，臥室寫作，衛(wèi)生間寫作，廚房寫作。小說所要寫的是非常個人化的與平?？蛷d里不一樣的東西，比如臥室的一隅，廚房的一隅，或者衛(wèi)生間的一隅”。她注重細節(jié)，她的小說細節(jié)使她的小說形成了獨特的小說氛圍。

李心麗是個頗具實力的小說寫家。她的小說敘寫著日常生活中婚姻和家庭種種瑣屑細微背后潛藏的人性沖突。小說里的人是普通人，事是平常事，她以她女性特有的敏銳感覺從這些普通人、平常事中選取她小說中有意味的素材，以她女性特有的細膩筆觸，精準而生動地營造出一幕幕抓人心情的悲喜劇，讓人讀不忍釋，非要看到結(jié)局。而結(jié)局卻往往出人意表，這使她的小說具有了很強的可讀性。

李心麗又不是個單純講故事的小說家，她圍繞時代潮流中的女性命運，圍繞她們的婚姻情感，呈現(xiàn)了關于社會，關于婚姻，關于這個時代中女性在社會、在家庭中的地位問題的獨到思考，還是很能給人啟發(fā)的。這就使她作品在具備了出色文學品位的同時，折射出社會深層次問題的現(xiàn)實意義。

我很贊賞心麗的好朋友，同是女性作家的小岸對心麗小說評價的話，小岸說：“她的小說，其實說的就是我們這個時代所有的人，我們‘闖世界’與‘過生活’的艱澀與蒼涼，我們‘尋理想’與‘奔出路’的苦悶與焦慮。那種試圖擺脫平庸日子的不甘心，那種破繭般的痛苦掙扎，卻又不得不屈服的無奈妥協(xié)。這也是整個時代的觀照，人人都有一顆不安分的心，她捕捉到了，通過小說，藝術地表達出來了”?！靶柠愋≌f不僅僅是詩意的，還有一種難能可貴的揮之不去的荒誕感。她的小說沒有跌宕的情節(jié)，卻時有荒誕出沒，顯示了作家對小說的敏銳把握。她小說中的荒誕感，顯示的是人性的復雜、錯位與蒼涼。同時也意味深長地告訴我們，在這個時代，美被放逐，無家可歸。她的這些小說更像是獻給這個時代的一曲挽歌，是一個詩人手持放大鏡在觀察我們這個時代的病理切片。然而，這也正是小說存在的意義”。

責編 高 璟