●葛小明（山東）

麥 事

●葛小明（山東）

尤其夏天的時候，我會格外懼怕鐮刀。在我8歲的時候，鄰村發(fā)生了一起命案，兩戶人家因為一攏麥子動起手來，一方失手傷人，最終有人和麥子永遠埋在了一起。以后看見鐮刀，我就心生畏懼，總擔(dān)心會飛到我身上，取走我性命。可是，又不得不提鐮刀。

在雅安的鄉(xiāng)下，有一些地方遍地丘陵，好像幾千年前就立在那里，看著人們生，看著人們死，自己卻動也不動。丘陵地是不適合大面積種植的，莊稼往往一小片一小片的分布在梯田里，有些靠近山頂?shù)纳车?，甚至只有幾步大小。然而只要有一寸土在，就會有莊稼種上，不是農(nóng)村人錙銖必較，實在他們是太愛這片土地了。有時候是幾棵南瓜，埋下種子后，給點水就能活，絕不像城里的花花草草那樣嬌氣。過一陣子，鋤一鋤周圍的雜草，就可以等到秋天摘南瓜了，一個，兩個，不會太多，但足夠成為老父親十天八天的話題。

不過，南瓜只能充饑和喂牲畜，不能成為主食，更不能換來孩兒們的學(xué)費，要賺錢還得種麥子。在我生活的青衣江畔，有很多年，人們只靠麥子賺錢。唯有麥子，可以和那些不高不矮的丘陵立在一起，風(fēng)吹不倒，雪壓不下，夏天一到就是收成。對于山頂?shù)慕墙锹渎淅?，能夠存活的莊稼，恐怕也只有麥子了。麥子不需要太多的水，成長過程中也不用施肥，一點土就夠了，就像鄉(xiāng)下長大的我們，一口飯，一碗水，就是整段人生。

收麥是件挺復(fù)雜又挺要緊的事。這時候就要提到鐮刀了，它是半個夏天的主角。往往是舊鐮刀，每家每戶都有好幾把，它不像家里的其他物件，只能一件，碗筷可以不夠，新衣服可以輪著穿，書包可以背姐姐用過的，但是鐮刀不能，因為幾乎每一個勞動力都要配一把，忙。這個勞動力并不是現(xiàn)在法定意義上的成年人，基本上小孩十多歲，就要去地里忙。

鐮刀雖然多，但都是舊的，已經(jīng)沒有人能說得清用了多少年。正因為這樣，夏天的早晨，我聽到最多的聲音便是磨鐮刀的聲音，父親早早起來，第一件事就是磨鐮刀，磨好了這一天就省力一些，割的麥子就多一點。磨不好，一整天都會收到各種各樣的抱怨，對母親來說，一把鋒利的舊鐮刀，就是父親對她最貼心的愛。鐮刀一刀一刀地擦過磨刀石，有時候急促，有時候緩而穩(wěn)，就像我們偶爾波瀾起伏而整體平靜的生活，這樣的日子，一過就是一個夏天。而我的鐮刀，通常都是最新的，比他們的小一些，割麥子的范圍也就少一點，這絲毫不能成為偷懶的理由。

麥子是說熟就熟的，一陣風(fēng)就能讓夏天的農(nóng)田遍地金黃，那是金燦燦的麥子，是孩兒們下年的學(xué)費，金貴得很，要不怎么會因為一攏麥子發(fā)生命案呢。我不記得有人教過我怎樣拿鐮刀，好像生下來就會。一人一個點，朝相同的方向割起麥子，這時候是需要兩只手配合的。左手抓一把麥子，不能離麥穗太近，近了割斷后麥稈會就散開，沒法收集；也不能貼著地面割，割到土?xí)绥牭?，心疼。右手很簡單也最吃力，必須握緊，不然是割不斷麥稈的。身體擺的姿勢就更特殊了，站著不行，蹲著不行，只能彎著腰，一步一步地往前挪。有時候，我會在挪步的過程中把自己想象成麥子，大多數(shù)麥子熟透后也會彎腰的，它們有人收，而我沒有。就這樣，我們一家三口小心翼翼又匆忙地割著麥子。鐮刀割斷麥稈的聲音，是和磨刀石完全不一樣的，這聲音要沉悶得多，咯嘣一聲，幾十顆麥子倒下了。一小把割完，放下，再割一小把，放下，等能夠湊齊一大捆了，父親就把它們捆起來，立在地里，就像那些丘陵立在鄉(xiāng)下，一動不動，結(jié)實得很。

我總是學(xué)不會捆麥子，因為沒有專門的繩子。父親左手挑幾棵麥子，右手挑幾棵麥子，然后利用頂端的麥穗三兩下就打成一個結(jié)實的結(jié)，把麥子抱上，然后捆起來，再打一個結(jié)。這個結(jié)我也是不會打的，因為這個節(jié)至關(guān)重要，打不好，麥子會在運輸過程中散開，再也收不起來。所以，我是不捆麥子的，從十歲到十五歲，我都沒有捆過麥子，總以為麥子永遠都不用我捆。直到有一年夏天父親挑麥子累到了腰，我便開始捆起麥子，而我捆的麥子往往都不結(jié)實，抱著抱著就散了，說也奇怪，母親并沒有像以前一樣訓(xùn)斥我。

割完的麥子是不能放在地里的，因為太陽一曬，麥粒就會落在土里，再也收不回。這時候需要打一個麥場，最主要的環(huán)節(jié)就是用石滾子反復(fù)地壓地，所以麥場都是滾出來的。父親把主要的地方滾好，剩下就交給我，滾麥場比割麥子輕松多了，就是用一根鐵鏈子拉著石滾子反復(fù)地走，從地的一邊走到另一邊，如此往復(fù)，滾得越結(jié)實，將來打麥就更方便。而從麥地到麥場，有很長一段路的，這時候鐮刀不再是主角，扁擔(dān)是。北方的扁擔(dān)不像南方半根竹竿就夠了，而要用筆直的槐木做成，扁擔(dān)本身就有不輕的重量，這是因為要挑的東西會很重，包括麥子。新割的麥子，都是鮮活的，很重，加上沉甸甸的麥穗，想把它們一一收進麥場，可不容易。

最多的時候，父親能挑八捆，那時候再結(jié)實的扁擔(dān)都會彎，同麥穗一起下垂，想要回到土里的樣子。父親的腰卻直了，這時候人如果也跟著扁擔(dān)彎下去，就再也爬不起來。父親挑著一擔(dān)擔(dān)麥子，從半山腰到麥場，一去就是半個多小時，回到麥地里，喝幾口水就算休息，幾分鐘后又去挑麥了。必須要提的是路，麥地到麥場之間是沒有路的，但是因為父親每年來來回回挑麥，自然形成了一條山路。這路經(jīng)過荒草和風(fēng)雪的覆蓋，到第二年就模糊起來，只是每當父親走過，這條路就變得深刻無比，越來越清晰。后來，我們上麥地也走這條小徑，漸漸地就成了路。以后的幾十年，我走過各種各樣的路，卻沒有一條比它更讓人銘記于心。

麥子經(jīng)過打麥機的“千刀萬剮”，終于修成正果，一捧捧地跑了出來，那時候的我們是最幸福的，汗水流過多少張臉，笑容就爬上多少張臉。除了曬干打出的麥子，還有一件重要的事，垛麥稈。說麥子全身是寶一點都不為過，留在地里的“麥樁”和麥粒脫掉的皮可以當肥料，更重要的麥稈則可以在冬天喂牲口，或者用來生火。而這一切的前提都是，要保管好麥稈，麥垛就是這時候建成的。這時候，我成了主角，父親在下面打囤底，一叉一叉地把麥稈送到我腳下，然后不時地到遠處看看歪了沒有。歪了，他就重新開始，把多余的部分一一叉掉，直到麥垛齊整起來。我是什么也不用管的，只在上面反復(fù)地踩就好，確切的說是跳來跳去，越結(jié)實越好。是的，在鄉(xiāng)下，所有的東西都是越結(jié)實越好。

懷念那些磨鐮刀的聲音，懷念那個烈日當頭卻又充滿喜悅的晌午。好像幾千年前就是這樣，一家人，幾把鐮刀，一割就是一天，從沒變過。父親母親在麥地里慢慢變老，我在麥地里突然長大。