陳 紙/著

1

關(guān)于母親的味道，最初是與辣椒、芋頭、紅薯和蘿卜有關(guān)。

很多時(shí)候，干完農(nóng)活，母親便會(huì)順路經(jīng)過(guò)菜園，摘幾個(gè)辣椒，將里面的籽掏空，塞進(jìn)少許鹽粒，揉軟，就著飯吃。有點(diǎn)閑時(shí)，她就會(huì)將辣椒煮熟，然后，放在有齒槽的缽子里，用鍋鏟搗爛，再加點(diǎn)鹽，送飯。

母親做十種菜，放辣椒的有八九種。其余兩種，是純辣椒的做法，那種單一的、濃濃的、烈烈的辣味，從我的口腔，沖到腦門，彌漫到雙耳，再流到腸胃，到處都是火辣辣的。小時(shí)候，穿開(kāi)襠褲，連“小雞雞”都辣得通紅，鉆在飯桌下的雞們，看到了，以為是什么美食，跳起來(lái)，往我小褲襠里啄，痛得我哭出淚來(lái)。

母親的辣味貫穿至今，辣味，成了她人生不可或缺的味道。真的懷疑：如果沒(méi)有辣子，母親還會(huì)不會(huì)做菜……

母親做菜，動(dòng)作風(fēng)風(fēng)火火、麻麻利利，如果灶里的火過(guò)小，她會(huì)沖著坐在灶邊燒火的父親和我大叫起來(lái)，最刺耳的一句話是：“活人燒死火，燒得冇結(jié)果……”父親與我往往手忙腳亂，連拱帶吹，趕緊想辦法將火燒旺起來(lái)。

除了做菜放辣椒，做腌魚與豆腐乳時(shí)，也要用辣椒。每年年底，村里都要抽干池塘，池塘里有草魚、鰱魚和鯉魚。腌魚一般用草魚，草魚肉厚。母親將草魚切成一塊塊，與辣椒、鹽巴攪拌在一起，放在壇子里，放上一個(gè)冬天，春節(jié)時(shí)打開(kāi)，夾出來(lái)，煎了吃。

辣椒，母親會(huì)挑最辣的辣椒粉。在夏秋兩季，就挑了長(zhǎng)得又彎又細(xì)的紅辣椒，曬干，碾碎，用塑料袋裝上，打上結(jié)，再裝進(jìn)罐子，待到冬天腌魚時(shí)再拿出來(lái)。

要么上縣城買。母親買辣椒粉，首先要問(wèn)對(duì)方辣不辣。對(duì)方說(shuō)了辣還不算，她還要親口嘗一嘗，嘗了流了淚才滿意。

做豆腐乳也是這樣。母親說(shuō)：腌魚和豆腐乳沒(méi)有辣味，吃了反胃，想吐。母親一邊說(shuō)，一邊將草魚或豆腐倒入一片鮮紅之中，用筷子眼花繚亂地讓草魚或豆腐在鮮紅之中打滾，直至通體染上了一片鮮紅，想分離也分離不開(kāi)。然后，母親一邊眨巴著眼，一邊迅疾地將魚片與豆腐夾進(jìn)壇子，用塑料膜緊緊扎住口子，放到房間陰暗處。

辣味被封存，它并不規(guī)矩，并不靜默，而是不甘寂寞，不甘沉淪，與魚片和豆腐發(fā)生激烈絞殺、滲透、腐化，直到產(chǎn)生另一種味道……

夾出壇子的魚片和豆腐乳又辣又咸，拇指大的一小塊，可以送七八口飯，是既刺激又經(jīng)濟(jì)的菜。

腌魚是葷菜。小時(shí)，不能做家常菜，只有客人來(lái)時(shí)，才拿出來(lái)，五六片，用只小碗或者小碟裝著，蒸熟了，放在飯桌中央。客人往往也不敢多吃，一餐飯最多夾一塊，放在飯碗里，輕輕咬一小口，再吃一大口飯。一碗飯吃完，腌魚還沒(méi)吃完，便又放回碟子里，待盛了一碗飯，又夾回腌魚，繼續(xù)送飯。

那時(shí)，在村里，流行一個(gè)段子，說(shuō)，有一戶人家請(qǐng)客，端上來(lái)一碟方方正正、鮮紅鮮紅的菜。客人以為是腌魚，夾了一塊，高高興興咬一口，才知，是豆腐乳。可想，腌魚與豆腐乳在外觀上是很相似的，甚至很難分辨得出來(lái)。但不同的是，腌魚是用來(lái)招待客人的，豆腐乳是家常菜、“應(yīng)急菜”，平時(shí)，農(nóng)忙沒(méi)時(shí)間做菜或冬天懶得做菜，又或家里沒(méi)人做菜，便用豆腐乳應(yīng)付一餐。如此，那戶人家用豆腐乳來(lái)招待客人，讓客人上當(dāng)受騙，他不生氣才怪呢。

2

1983年，全國(guó)實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制，隊(duì)里的田地分到每家每戶了。那年，我十二歲。以前，在生產(chǎn)隊(duì)，我從沒(méi)下過(guò)地干過(guò)農(nóng)活，也就是說(shuō)，我沒(méi)有掙過(guò)工分，頂多就是在寒暑假跟在父母身后撿過(guò)稻穗而已。現(xiàn)在，我家分得了十二畝多地，而且，家里只有三口人。我要作為勞動(dòng)力，下田干農(nóng)活了。為此，我偷偷地難受與恐懼著。我實(shí)在不想下田干活，實(shí)在太累了，我實(shí)在沒(méi)有力氣呀。后來(lái)，父母向我妥協(xié)：早上從五點(diǎn)到八點(diǎn)，我可以不出去干活，我在家做飯。

與凌晨起早趕到田里干活比，我還是愿意在家做飯。做飯分兩個(gè)部分，一是煮飯，二是做菜。那時(shí)的煮飯不像現(xiàn)在，有電飯煲，插上電，便萬(wàn)事大吉，而是先放水，燒開(kāi)了水，再淘米，將淘了兩遍的米放進(jìn)水里，待米煮到五六成熟了再撈起，洗鍋，再放清水，將五六成熟的米飯倒進(jìn)甑里。甑有四五十厘米高，兩手?jǐn)傞_(kāi)，合抱不過(guò)來(lái)，作為一位十二歲少年，要端個(gè)矮凳墊腳，才能將甑放到鍋里蒸。

蒸飯是技術(shù)活。首先，撈米飯時(shí)要掌握時(shí)辰，蒸飯要掌握火候，撈晚了，米飯?zhí)?，放到甑里一蒸，就軟了。太軟的米飯?jiān)谙奶旆挪痪茫街形缇宛t了。小時(shí)，家里做米飯，蒸一次，吃三餐，吃一天，中午餿了，晚上就沒(méi)飯吃了。第一次煮飯，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，火候把握得不好，米飯軟成一團(tuán)，分不出粒來(lái)。母親揭開(kāi)甑一看，就看出來(lái)了，她火了，在灶邊順手操起一根樹枝就要打我，我頭一側(cè)，身一扭，奪門而逃。母親卻不放過(guò)，操著樹枝追過(guò)來(lái)，我跑巷竄屋，聽(tīng)到母親在后面罵：“你殘廢了是吧？連一餐飯都煮不好，長(zhǎng)大了你還能干啥呀？長(zhǎng)大了喝西北風(fēng)啊，你殘廢??！”

罵聲化成風(fēng)聲，一路向我追來(lái)，我的心在一點(diǎn)點(diǎn)破碎，我的自信心在一點(diǎn)點(diǎn)瓦解，我那么冇用啊，我連一餐飯都不會(huì)煮，煮一餐飯都讓母親氣成那樣，以后我還能干啥呀？

我很小的時(shí)候，就曉得，做了錯(cuò)事是要付出代價(jià)的。比如，上樹掏鳥窩，不小心把褲子剮破了，母親要我自己縫上；小學(xué)時(shí)，把鋼筆弄丟了，母親會(huì)責(zé)成我去抓魚，把抓到的魚拿到縣城去賣，換成錢再買一支；與隔壁村盧火根打了架，母親會(huì)用竹鞭趕著我到他家去向他道歉。

記憶中，母親的心頭好像永遠(yuǎn)泡著一壇辣椒，永遠(yuǎn)冒著一團(tuán)火。下田干活，有一股火樣的激情，一彎腰，十幾二十分鐘不直起來(lái)，從田這頭，一直干到田那頭；與父親吵架，掄起東西就摔，有一次，她似乎還沒(méi)瀉火，點(diǎn)起灶里的柴火，說(shuō)要把房子燒了……

我如履薄冰，我忐忑不安，我繼續(xù)做飯。此后，便很少被母親謾罵了。學(xué)會(huì)了煮飯，她教我做菜。她告訴我：什么菜開(kāi)頭要用大火，之后再用小火；什么菜不能蓋鍋蓋，否則會(huì)發(fā)黃；什么菜宜多放點(diǎn)鹽，不然就太寡；辣椒在做什么菜的配料時(shí)要切成斜刀，在做什么菜的配料時(shí)要切成圓圈；什么菜的配料要用青椒，什么菜的配料要用紅椒……

那時(shí)，不管做什么菜，母親都放很少油。20世紀(jì)七八十年代，日子過(guò)得甚是拮據(jù)，家里每年從生產(chǎn)隊(duì)僅能分得四五斤茶油，一家三口，到四五月份就吃完了，余下的日子，母親只能想方設(shè)法讓菜湯漂上油花花。

豬肉首先成了油的重要來(lái)源。自家的豬，每年殺一次，舍不得留，都拿到街上去賣，賣得的錢，補(bǔ)貼家用，或者存起來(lái)，作建房之用。母親只能上縣城零星地，一兩斤地買，每次買的，都是肥肉，挑最肥厚的那部分買，買回來(lái)，煎了作油用。

青菜、蘿卜、茄子、絲瓜……每一種菜都很耗油，用母親的話說(shuō)：少放一滴油，吃起來(lái)就寡。盡管如此，母親還是不敢放太多油。隔兩三天，她才取下掛在廚房頭頂?shù)哪且粭l長(zhǎng)約四五寸的肉。肉早已風(fēng)干，之前用鹽腌過(guò)、曬過(guò)，怕生蛆腐爛變質(zhì)。母親的刀功在這個(gè)時(shí)候體現(xiàn)得淋漓盡致，她切的肉片透著光，放在鍋里，幾秒鐘后就會(huì)打著卷，鍋里便亮閃閃地鍍著油光。母親往往等不及油冒煙，怕它升騰消失了，就忙將菜倒到鍋里，鍋里便噼里啪啦地響了起來(lái)。

吃的時(shí)候“考”我功力。很多時(shí)候，一盤菜翻完了，不見(jiàn)丁點(diǎn)肉片。那煎完油、打著卷的肉片，已與菜煮得融為一體了，任你火眼金睛，也找不到了。每每這時(shí)，我總是一臉失望，或是一腔不滿，腮幫子鼓得可以當(dāng)鑼打。父親在旁干笑著說(shuō)：“下次切多一點(diǎn)肉，下次切多一點(diǎn)肉……”

那個(gè)時(shí)候，田里、溪里、江里、溝里、河里、池塘里……好像只要有水的地方，就有捉不完的魚。“魚”，是統(tǒng)稱，其實(shí)，分得細(xì)一點(diǎn)，有鯽魚、有泥鰍、有黃鱔等，拎個(gè)家伙出去，隨便走走，一兩個(gè)鐘頭，就有兩三斤魚回來(lái)。

童年閑不住，除了上課，就是玩耍，還有，就是去捉魚。母親既希望我去捉魚，又怕我去捉魚。因?yàn)樽鲷~最耗油，家里沒(méi)油、沒(méi)姜，做出的魚又腥又淡，吃了就想吐。后來(lái)，母親想出了辦法，就是多放辣椒，多放蔥，把腥味沖淡。

魚是那個(gè)年代除了豬肉以外的葷菜了。往往在吃魚時(shí)，我飯量就特別大。飯量太大，糧食就跟不上了。除了農(nóng)忙季節(jié)保證米飯外，平時(shí)，母親就想著一些法子填飽肚子。

母親能將米飯煮出甜味來(lái)。揭開(kāi)鍋，米飯是燜的，香噴噴的，端著碗去盛，鍋鏟一挑，雪白的米飯下面，是紅薯。紅薯切成一塊塊，拇指大小，八面玲瓏。連飯帶薯盛起來(lái)，一吃，既香又甜，只是不經(jīng)飽，而且老放屁。

母親還能將米飯煮得粉嘟嘟的。飯里除了埋紅薯，還有芋頭。芋頭是那種小芋，粉嘟嘟的。如果是大芋，則切成絲。有時(shí)大芋、小芋摻雜在米飯里燜，米省了一半，分量一點(diǎn)也沒(méi)少。

如果到了寒冬，外面下著雪，人出不了門，就只能坐在火堆旁談天說(shuō)地。母親說(shuō)：“在家坐著，消耗少，一天吃兩頓?！逼渲幸徊褪敲罪埣t薯粥，甜味占了大半，吃后尿多，有尿也不想動(dòng)身，天冷。

3

后來(lái)，我讀初中了。初中的學(xué)校在離村里十幾里的潭城鄉(xiāng)圩鎮(zhèn)上。那時(shí)，學(xué)校沒(méi)有統(tǒng)一伙食安排，不提供菜，只提供蒸飯的地方。全校師生的米，放在飯盒或把缸里，再放在一層層的木架上蒸，到吃飯時(shí)，去認(rèn)自己的飯盒或把缸，把飯端出來(lái)，就著自己帶的菜吃。

菜，一個(gè)禮拜只有一樣，多不好拿，幾個(gè)瓶子或罐子，叮叮當(dāng)當(dāng)，走十幾里山路，不方便。一種菜，吃一個(gè)禮拜，菜極易變質(zhì)，只好帶不易變質(zhì)的菜。不易變質(zhì)的菜，一要水分少，干；二要咸，不腐。所以，選擇極有限。要不是辣椒醬，要不是蘿卜干。辣椒醬帶上一瓶，吃上一星期，連廁所都不敢上，怕下面受不了。晚上，有時(shí)捂著肚子睡，總覺(jué)得有種隱隱的痛。再加上每星期只吃四五斤米，每餐都吃不飽，所以，一星期上一次廁所就夠了。

辣椒醬有好處，就是能趕走瞌睡蟲。有一次，上數(shù)學(xué)課，聽(tīng)著乏味，昏昏欲睡，便偷偷舀一勺辣椒醬，正要往嘴里送，剛好被老師逮著，他將整瓶辣椒醬丟出教室外。那個(gè)星期，余下的日子，我只能吃白飯。蘿卜干是母親拔了地里的白蘿卜，曬干切成粒炒成的。那時(shí)，家里油少，蘿卜干炒好后，那種微辣的味道還在，打個(gè)飽嗝，放個(gè)屁……那種味道，幾十年了，都忘不了。

但在裝進(jìn)瓶子時(shí)，母親認(rèn)真、鄭重，好像同時(shí)也裝進(jìn)了對(duì)我學(xué)習(xí)的全部囑托與希冀。幾年吃下來(lái)，母親一個(gè)星期一個(gè)星期地準(zhǔn)備，要花心思。母親一邊裝一邊說(shuō)：“老天，放了那么多油，要節(jié)省著吃，要吃夠一個(gè)禮拜?！比绻昴赀^(guò)節(jié)，家里做了臘肉與香腸之類的，母親總要挑上三四塊大的，鋪在瓶子最上面，臨出門時(shí)，母親說(shuō)：“那些肉，一出日頭容易壞掉，要先吃，不要讓它壞掉，壞掉可惜……”

我在學(xué)校，每天吃辣椒醬或蘿卜干，母親與父親在家也舍不得吃好的，也是吃菜園里自己種的菜。如果父母難得有一次拿東西到縣城去賣，換得一些錢，他們有時(shí)會(huì)買斤把豬肉回來(lái)。買回來(lái)，母親卻不急著做了吃，而是等到周末我回家再做，一家三口一起吃。印象最深的，是每年秋天，田埂上大豆飽滿了，母親與父親砍回來(lái)，摘了，剝了，拿到縣城去賣。出門時(shí)，特地留下七八兩豆子，待去街上買半斤牛肉回來(lái)，我周末回家，母親就會(huì)做一道牛肉炒大豆，香極了！

母親用極大的火，用極燙的鍋，放下大豆，急促地翻動(dòng)。牛肉切得極細(xì)，辣椒放得不少，是那種紅辣椒，盛在盤子里，大豆極青，辣椒極紅，加上牛肉的顏色，多姿多彩，垂涎欲滴，憋了一個(gè)禮拜的胃，終于可以過(guò)一個(gè)節(jié)了。

后來(lái)，日子慢慢好了，不用為米飯發(fā)愁了。家里除了做飯的米，還有做年糕、釀酒的糯米。

年輕時(shí)的母親與父親滴酒不沾。滴酒不沾的母親卻釀得一手好酒。酒的好壞，可能是與在封壇前下酵母菌的多少有關(guān)。酵母菌給得合適，出酒不但多，而且酒香濃醇。最重要的是，不論出酒多少，母親很少往其中摻水。人說(shuō)：酒鬼家里沒(méi)酒喝。說(shuō)的是：會(huì)喝酒不一定會(huì)釀酒，再則，酒鬼喝酒多，很快就要喝完，所以，愛(ài)往酒里摻水……

家里請(qǐng)客，親朋好友愛(ài)來(lái)我家，特別是那些會(huì)喝酒的人、會(huì)識(shí)酒的人，奔走相告：去哦，去她家，她家有好酒。母親不是那種熱情得肉麻的人，她很少勸酒，她不勸，客人卻不客氣，一碗接著一碗地喝。他們知道酒的好壞，會(huì)喝酒的人，遇到好酒，你不勸，他們也會(huì)喝，酒不好，任你怎么勸，他們也不想喝。

不好的酒估摸有這么幾種：一是酒太老；二是酒太寡。太老的酒，一般是因?yàn)榻湍妇诺锰?，苦、澀，喝時(shí)不入味，卻容易醉；太寡的酒一般是因?yàn)閾剿?，味淡，沒(méi)有酒味，喝起來(lái)就像喝水，經(jīng)飽，不經(jīng)醉。母親對(duì)客人反反復(fù)復(fù)說(shuō)：“吃得多少就吃多少，我不勸酒哦?！蹦樕贤钢?，是不卑不亢，實(shí)則是自信滿滿。母親不勸酒，但從我家出門的客人，很多是扶著墻走。扶著墻走的客人，大多是會(huì)喝酒、能喝酒的，他們經(jīng)不住我母親釀的酒的誘惑，一碗接著一碗地喝。母親倒酒的時(shí)候甚至?xí)?wèn)：“還能不能吃？不能吃我就不倒了?！睂?duì)方往往會(huì)吹胡子瞪眼睛：“可以吃，可以吃，再吃兩碗都不醉！”

客人散了，母親對(duì)著幾個(gè)走路歪歪扭扭的背影喊：“個(gè)埋人個(gè)，個(gè)個(gè)吃成那樣，又沒(méi)有勸酒。”見(jiàn)誰(shuí)吐了，母親心疼得不得了：“個(gè)埋人個(gè)，浪費(fèi)呀！”鄰居看到了，沖我母親說(shuō)：“你不會(huì)吃酒，又會(huì)釀酒，真?zhèn)€是殺雞不會(huì)，剖腎又會(huì)！”

我們村里請(qǐng)客，遇到大喜事，往往二三十個(gè)菜，擺滿一張大圓桌，且家家戶戶攀比著。特別是春節(jié)，家家輪流著請(qǐng)，有時(shí)，會(huì)采用抓鬮的方式，決定請(qǐng)客的次序。后請(qǐng)的人家，往往會(huì)與先請(qǐng)過(guò)的人家，在菜的數(shù)量與品種上有個(gè)比較，或者說(shuō)有個(gè)較量。別人家二十六個(gè)菜，我家爭(zhēng)取二十七個(gè)；別人家沒(méi)兔子肉，我家就做一盤兔子肉……桌上的盤子與碟子，疊了一層又一層，即使菜吃不完，剩下也在所不惜。請(qǐng)客的人家會(huì)請(qǐng)村里公認(rèn)手藝好的廚師來(lái)做。印象中，我家請(qǐng)客，一般是請(qǐng)隔壁家的陳歡民來(lái)做，母親充當(dāng)切菜、燒火的角色。母親將陳歡民請(qǐng)來(lái)，囑父親放兩包香煙在灶頭，對(duì)他說(shuō)：“你忙我也忙，有時(shí)忘了招呼你，你想抽煙就自己拿。”對(duì)方連稱：“好好好。”有時(shí)，母親會(huì)請(qǐng)伯母或嬸嬸來(lái)打個(gè)下手，她自己主廚。母親說(shuō)：“我們的菜冇啥個(gè)竅門，就是放油多，放辣椒多?？粗鴦e人炒菜時(shí)，一勺勺的油往鍋里倒，我就心疼得要命，做一桌菜，轉(zhuǎn)眼半年的油用完了，這樣還了得呀？”原來(lái)，母親親自下廚，是為了想省點(diǎn)油。

母親做菜，手腳麻利，每做完一兩個(gè)菜，她就在廚房里大聲問(wèn)：“菜咸不咸？”要不，就是問(wèn)：“菜淡嗎？”聽(tīng)到客人回答：“沒(méi)有，剛剛好?！蹦赣H炒菜的動(dòng)作就更快了。每隔十來(lái)分鐘，母親還會(huì)跑到大廳的飯桌前，看到盤子里的菜留得多了，會(huì)說(shuō)：“個(gè)埋人個(gè)，不吃呀？是不是做得不好吃？”客人會(huì)笑著對(duì)她說(shuō)：“就這幾張嘴，這么一桌菜，吃得了幾多嘞。不要再做了?！蹦赣H說(shuō)：“一起吃完它，我不跟別人家比，也比不過(guò)別人家，我是看客買菜，不想浪費(fèi)。吃不完的菜，隔幾餐就會(huì)壞掉，我家三個(gè)人，能吃多少？壞掉了就要倒掉，個(gè)埋人個(gè)可惜嘞?！闭f(shuō)完，母親拼命催客人多吃菜：“好吃就吃完，全掃光！”

這個(gè)時(shí)候，也是母親最大方的時(shí)候，她臉上的笑意舒展、闊氣，仿佛一位富翁，心中有無(wú)窮無(wú)盡的財(cái)富。那是那個(gè)年代唯一可以大方的時(shí)候——春節(jié)，前前后后，也就是不到二十天時(shí)間，在這二十天里，母親很少發(fā)火，我的心情舒暢。

4

年一過(guò)，又要去學(xué)校，又要每個(gè)星期奔波于十幾公里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初級(jí)中學(xué)。那所學(xué)校于我，是一個(gè)長(zhǎng)期縈繞的夢(mèng)魘。學(xué)校兩幢教學(xué)樓的地基，是我們這些學(xué)生東一鋤西一鏟挖出來(lái)的。我們煮飯的柴火（當(dāng)然要加上老師煮飯的柴火），是學(xué)生們自己上山砍回來(lái)的。每隔一兩個(gè)星期，我們就要挑著農(nóng)具或拿著砍刀去學(xué)校。每次走到村路上，總遭到村民嘲笑：又去勞改學(xué)校了。母親也是一臉不快，她也有類似的想法。這種想法更加助長(zhǎng)了我不想去學(xué)校的心思。我越來(lái)越抵觸那所十幾公里以外的學(xué)校。我越來(lái)越迷戀家里母親的飯菜，哪怕是餐餐吃蘿卜青菜，也要比學(xué)校強(qiáng)一百倍、一千倍、一萬(wàn)倍！

我的身體也配合著我的心思，本能地拒絕著學(xué)校。每次上山砍柴回來(lái)，便周身發(fā)癢。有幾次，臉腫得難以睜開(kāi)眼睛，面對(duì)黑板，須仰視才能看見(jiàn)。我正好有個(gè)理由可以請(qǐng)假回家，十幾公里山路，我一邊走，一邊哭。陽(yáng)光熱辣，只能體會(huì)在裸露的肌膚上。那些發(fā)癢的面積，在陽(yáng)光照射下，被成倍地?cái)U(kuò)大、膨脹。路上，只有我臃腫的身影，偶爾有自行車的鈴聲，撥弄著我往更偏一點(diǎn)的路旁踉蹌，還有拖拉機(jī)粗重的喘吁驚嚇著我方向不辨的身軀。我雙腳本能地向前邁進(jìn)，解放鞋與沙子摩擦的聲音，在燥熱的空氣中曠遠(yuǎn)地歌唱。

隨著家的方向越來(lái)越明晰，隨著家的距離越來(lái)越近，我仿佛聞到了邁進(jìn)家門那一瞬間的陰涼。陰涼里有一塊微濕的紙巾貼到我浮躁的心坎上。我仿佛聞到了母親迎上我的那一股氣息，雖然方正，但不失柔軟；雖然嚴(yán)肅，但不失溫和；雖然無(wú)常，但不失穩(wěn)妥。我曉得，只有這時(shí)，只有這樣，母親才會(huì)放下一切火氣和不耐煩，最大限度、最大寬容地呵護(hù)我。

母親問(wèn)過(guò)了村里所有的人，使過(guò)了她所知道的所有辦法，想迅速地消除我臉上的浮腫。母親不知道從哪里獲得了民間偏方，她去菜園割來(lái)韭菜，洗干凈，放在小缽里搗碎，然后，用紗布榨出里面的汁來(lái)。韭菜汁綠瑩瑩的，盛在小碗里，母親找來(lái)一根長(zhǎng)長(zhǎng)的、粗粗的雞毛，用雞毛沾上韭菜汁，涂抹在我臉上。

這是韭菜的另一種獨(dú)特用處。那種涼颼颼的感覺(jué)，像冬天里的綢緞，滑過(guò)我的肌膚。母親每天三次為我的臉涂抹韭菜汁，一種青青的味道，在雞毛的拂拭下，掠過(guò)我的鼻孔，絲絲縷縷，潛滋暗長(zhǎng)。有一些韭菜汁滲入撓破的肌膚里，有一種火辣辣的疼痛。之后，便偃旗息鼓，所有的痛癢銷聲匿跡，我的眼睛能正常睜與閉了，臉上的腫消失了。但我仍戀戀不舍，不想去學(xué)校。母親又恢復(fù)了嚴(yán)厲，把我趕去了學(xué)校。

在學(xué)校讀書時(shí)，我的另一個(gè)苦惱是：嘴唇冬天時(shí)常開(kāi)裂。特別是爛在嘴角處，早上起來(lái)，張不開(kāi)嘴。隨著張開(kāi)弧度的增大，疼痛感也隨之增大。在學(xué)校，沒(méi)開(kāi)水，冰天雪地，涼水咽不下，再加上一個(gè)星期吃的都是辣椒醬或者蘿卜干，體內(nèi)沒(méi)有水分，開(kāi)裂自然難免。有時(shí)，兩片嘴唇全爛了，痛得眼淚直流，只想著回家。

回到家，母親也沒(méi)藥給我，只有一盒一毛錢的、用河蚌裝的雪花膏，但無(wú)濟(jì)于事。母親就從菜園里采摘一籃籃青菜回來(lái)，每餐煮上滿滿兩大碗，說(shuō)：“吃吧，青菜降火，吃兩天就好了?！蔽矣袝r(shí)會(huì)嘀咕：“想吃大蒜炒臘肉，想吃芹菜炒豬肝。”母親聽(tīng)了，會(huì)大聲拒斥：“吃什么吃？爛得像個(gè)豬八戒還想吃大蒜，吃臘肉，吃芹菜，它們都是上火的菜曉得不？”母親除了炒青菜，還燒開(kāi)水，水燒開(kāi)了，裝在熱水瓶里。母親會(huì)催促我：“多吃水，吃了水，嘴唇皮就濕潤(rùn)了……”

每年冬天，因?yàn)樽齑介_(kāi)裂潰爛，我都要請(qǐng)假在家四五天，寡寡的、淡淡的青菜，成了治愈我嘴唇開(kāi)裂的良藥。

5

后來(lái)，上高中。學(xué)校在縣城郊外，離我家卻不遠(yuǎn)，四五公里路。高中學(xué)校有飯?zhí)?，在窗口打飯打菜。有的學(xué)生還從家里帶些葷菜來(lái)，算是打牙祭，我卻從不敢向母親提這樣的要求。盡管我是獨(dú)生子，到讀高中，家里的生活條件好了許多，但我從母親不時(shí)地埋怨中，還是覺(jué)得很拮據(jù)。特別是建了房子之后，欠了幾千塊錢。母親說(shuō)，她是借了人家錢就睡不著的人，恨不得一天兩天就還清。

母親在節(jié)約開(kāi)支上是很注意的，特別是在吃上，她盡量自給自足，自己種菜供應(yīng)全家，一年到頭，好不容易殺一頭豬，卻要全部拿到縣城去賣，賣剩下的，別人不要的，母親把它腌起來(lái)，曬干了，做成臘肉，慢慢吃，能從年頭吃到年尾。

在吃的問(wèn)題上，父親與母親達(dá)成了高度默契，父母從不挑三揀四，如果菜里“不幸”發(fā)現(xiàn)一兩片煎成焦黃小卷的肉片，他們總是不約而同地夾到我的碗里。母親總是不忘說(shuō)一句：“我們這樣對(duì)你，長(zhǎng)大了，你要有良心呀?！蓖@時(shí)，我好像虧欠他們?cè)S多許多，那一小片小指頭大、薄如蟬翼的肥肉，放在嘴里都不敢輕易咽下去。

到了高中三年級(jí)，我決定走讀。我每天早上與晚上騎著自行車，往返于家里與學(xué)校。我那時(shí)可能是想獲得某種自由吧。我不想在學(xué)校里待太多，讓自己憋屈得難受。那時(shí)，我的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)阃噶?，感覺(jué)自己沒(méi)什么希望，沒(méi)必要被學(xué)校捆綁得太死。而在家里，我對(duì)母親說(shuō)：“學(xué)校的伙食太差了，比家里的豬都不如?！蹦赣H聽(tīng)我這么一說(shuō)，也不像初中那樣，動(dòng)不動(dòng)就把我往學(xué)校里趕，她竟然接受我走讀。而且，每天早上都要在五點(diǎn)鐘起床，為我煮一碗面條，面條上放一個(gè)荷包蛋。

母親煮面條很講究，先放面條在清水里煮，七八成熟，撈起，用冷水泡三四分鐘，這段時(shí)間，她將切碎的辣椒、幾片青菜用熱油酥一下，然后放水，放油，放鹽，放少許醬油，待水燒開(kāi)，再將浸泡冷的面條放入鍋中，雞蛋打在面條上，用鍋鏟輕輕撥動(dòng)，不讓雞蛋沉入鍋底，粘貼在鍋上，最后，再撒一把蔥花。荷包蛋鋪在面條上，像一輪溫暖的太陽(yáng)，泛著黃色的光芒，嫩嫩的，圓圓的，吞到喉嚨里，細(xì)膩、柔綿。母親見(jiàn)我吃得“嘩啦啦”地響，在旁就說(shuō)：“好好讀書呃！”

對(duì)不起母親，我沒(méi)有好好讀書，我虧欠了您多少個(gè)荷包蛋呀！高考落榜后，母親再也沒(méi)為我煮過(guò)面條荷包蛋。我知道，是我辜負(fù)了母親長(zhǎng)達(dá)一年的辛苦付出。

后來(lái)，我覓得一次機(jī)會(huì)，到了南寧工作。來(lái)南寧的半年前，父親去世，母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下土坯房里。幾年后，我兒子出生了，我把母親接到城里，明里是盡兒子的孝心，實(shí)際上是要她為我?guī)Ш⒆?，?dāng)然，還要她擔(dān)當(dāng)起買菜做飯的任務(wù)。

盡管小區(qū)的菜市很大，盡管菜市場(chǎng)菜的品種很多，但母親買回來(lái)的菜總是那么幾樣，都是她在鄉(xiāng)下時(shí)種過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的那幾樣。我對(duì)母親說(shuō)：“大人都不是太要緊，但現(xiàn)在是小孩長(zhǎng)身體的時(shí)候，他要吃好一點(diǎn)。”母親聽(tīng)了，當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭，可還是改不了習(xí)慣。

后來(lái)，妻子時(shí)不時(shí)也買一些菜，特別是肉菜，放在冰箱里。原以為母親會(huì)拿了做，但她卻舍不得煮，有時(shí)，她要煮，卻不知道怎么煮，有些菜，她根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。她打開(kāi)冰箱一看，有點(diǎn)手足無(wú)措。

我有時(shí)會(huì)對(duì)她生氣：“如今比不得過(guò)去，過(guò)去是沒(méi)有錢買好吃的東西，現(xiàn)在生活水平好了，可以吃好的了，不要舍不得，何況，你的孫子要長(zhǎng)個(gè)子，要多吃肉?！蹦赣H表面上接受，背地里卻嘀咕：“你小時(shí)候冇肉吃，不照樣長(zhǎng)大長(zhǎng)高？”我只當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，卻天天“監(jiān)督”餐桌上有沒(méi)有肉。

以后，母親每餐都有肉菜，但切法仍然是農(nóng)村老家時(shí)的切法，一大片一大片的。我對(duì)母親說(shuō)：“小孩牙不好，消化能力不強(qiáng)，應(yīng)該剁碎了煮給他吃。”母親卻說(shuō)：“小孩從小吃糙一點(diǎn)，長(zhǎng)得強(qiáng)壯。”

母親將她在農(nóng)村時(shí)的拿手好菜——蒸蛋帶到了南寧。母親的蒸蛋香、滑、嫩。兒子“樂(lè)吃不?！?，百吃不厭。母親每當(dāng)看到孫子大口吃蛋、大口吃飯時(shí)，她滿臉都是笑，比自己在吃還高興。

我向母親建議：菜的品種要適當(dāng)?shù)卦龆嘁恍?，不要吃?lái)吃去，老是那幾種菜，不然，小孩可能營(yíng)養(yǎng)不良。母親反駁說(shuō)：“人是鐵飯是鋼，吃飽了飯，就能長(zhǎng)好，我看到城里的很多小孩天天吃零食，挑三揀四的，就是不吃米飯，結(jié)果瘦得像只猴子，有什么用？”

有幾次，母親從菜市回來(lái)，像發(fā)現(xiàn)了什么特大新聞，睜大眼睛對(duì)我說(shuō)：“個(gè)埋人個(gè)，城市里也不都是有錢人，也有比我們村里還窮的人，他們連蝴蝶豆的葉子、紅薯葉和南瓜苗都買來(lái)吃，那些東西，在我們家，連豬都不吃呢！”跟村里的人通電話，她也這樣說(shuō)。

我笑了笑，對(duì)母親說(shuō)：“你有冇有問(wèn)蝴蝶豆的葉子、紅薯葉和南瓜苗多少錢一斤？那不是窮人吃的，一般的人家不一定吃得起呢?！焙髞?lái)，母親的眼睛瞪得比之前還大：“死哦，三四塊錢一斤，從家里拿到這里來(lái)賣，那不發(fā)財(cái)啦？”

有一次，母親回村里，村里人羨慕她在大城市里待過(guò)，母親翻著眼說(shuō)：“城市里有什么好呢，吃蝴蝶豆的葉子、紅薯葉和南瓜苗，連我們村的豬都不如。”

6

在南寧，母親特別不習(xí)慣做湯。特別是做清湯，不放油，只放少許鹽。要她做湯，她總是放很多油，放很多鹽。她說(shuō)：“不放油不放鹽，幾片菜葉漂在水上，有什么好吃呢？”母親的觀點(diǎn)是：飯前喝湯，影響食欲。而南寧人的觀點(diǎn)是：飯前喝湯，先潤(rùn)滑一下腸胃。

我將這事講給一位朋友聽(tīng)，他說(shuō)他母親也是如此。他母親從農(nóng)村到南寧來(lái)照顧孫子，做湯時(shí)，也是喜歡放很多油，吃飯時(shí)，她還喜歡將漂在湯上的油花用勺子小心地?fù)破饋?lái)，放在她孫子的碗里，攪拌著喂他，說(shuō)這樣才有營(yíng)養(yǎng)，小孩才長(zhǎng)得快。朋友責(zé)備他的母親，他母親說(shuō)：“你小時(shí)候沒(méi)油水吃，才長(zhǎng)得這么瘦小，現(xiàn)在有油吃了，不能讓小孩多吃一點(diǎn)嘛！”朋友又說(shuō)，他母親還常常往孫子碗里加糖，再加開(kāi)水，攪拌著喂孫子，還對(duì)朋友說(shuō)：“你小時(shí)候哪有糖吃？現(xiàn)在有了，孫子要多吃一些糖，將來(lái)肯定長(zhǎng)壯長(zhǎng)高……”

母親將小時(shí)候喂養(yǎng)我的一些規(guī)則照搬了過(guò)來(lái)，她為了催促她孫子吃飯時(shí)不能開(kāi)小差，不能看電視，只能專心致志吃飯，定了一條規(guī)矩，就是：“先吃完不管，后吃完洗碗?！闭l(shuí)最后一個(gè)放下碗筷，誰(shuí)就要去廚房洗碗。這一招還真靈，母親往往會(huì)在吃飯的過(guò)程中，時(shí)不時(shí)笑著念這句順口溜：“先吃完不管，后吃完洗碗?！眱鹤臃稚⒌男谋銜?huì)立馬收回，認(rèn)真吃飯。有時(shí)，為了“照顧”兒子，暗地里鼓勵(lì)兒子細(xì)嚼慢咽，我故意放慢自己吃飯的速度，在沖刺階段，“不幸”敗給兒子，乖乖地在廚房里洗碗，兒子則高興地拍手，一副勝利者的自豪姿態(tài)。

有幾次，兒子丟下飯碗徑自在旁玩耍，母親警告他無(wú)效，她吃完飯，將孫子的碗筷以及桌上的飯菜收拾干凈。兒子玩耍盡興后哭著喊餓，要吃飯。母親硬是不理他。說(shuō)：“要吃飯，等下一餐?！比绱藥状?，兒子怕了，再也不敢在吃飯時(shí)玩耍了。我對(duì)母親這一做法不滿，說(shuō)：“不要拿對(duì)付我小時(shí)候的那一套來(lái)，現(xiàn)在的小孩不像我們那個(gè)時(shí)候。”母親說(shuō)：“對(duì)小孩嬌生慣養(yǎng)，就是害了他?！?/p>

2008年，兒子十歲，我要去北京魯迅文學(xué)院進(jìn)行為期半年的學(xué)習(xí)。臨行前，我最放心不下的，就是母親與兒子。我擔(dān)心在母親的撫養(yǎng)下，兒子適應(yīng)不了。半年學(xué)習(xí)期滿，我歸心似箭回到家，卻見(jiàn)到兒子長(zhǎng)高了很多，而且強(qiáng)壯了很多。兒子偷偷向我訴苦：“奶奶餐餐逼我吃米飯，肉片切得又大又厚，夾在我碗里，要我嚼著吞下去?！蔽艺f(shuō)：“兒子，奶奶是對(duì)的?！碑?dāng)然，兒子不忘贊美奶奶的蒸蛋，說(shuō)奶奶會(huì)時(shí)不時(shí)蒸蛋給他吃，“味道好極了！”

如今，母親不在城里，沒(méi)有生活在我們身邊，時(shí)隔七八年了，兒子仍會(huì)時(shí)不時(shí)對(duì)我說(shuō)：“爸，蒸蛋給我吃吧?！钡缘轿医o他蒸的蛋時(shí)，兒子總是認(rèn)為：“比奶奶蒸的差點(diǎn)?！?/p>

工藝還是那幾道工藝，原料還是那幾樣原料，灶臺(tái)還是那個(gè)灶臺(tái)，味道卻不是那種味道，這是為什么呢？

2017年，母親七十二歲。2016年九月的一天，我打電話給母親，母親說(shuō)：“我現(xiàn)在在村里的學(xué)校煮飯。”

村里的學(xué)校我是知道的，2016年清明我回去聽(tīng)村支書說(shuō)過(guò)。他說(shuō)，村里有四五個(gè)很小的孩子，要跑到四五里路遠(yuǎn)的龍洲村完小讀書，不方便，不安全，所以，村里自己想建幾間房，申請(qǐng)要幾位教師，讓那幾個(gè)小孩在村里讀書。后來(lái)，我回到南寧不久，就聽(tīng)說(shuō)村里新建的學(xué)校正式開(kāi)學(xué)了，有教師兩名。

母親去學(xué)校煮飯，大概就是為那兩名教師做飯吧？說(shuō)實(shí)話，我是不贊同母親這么大年紀(jì)了還去學(xué)校為教師做飯的。我希望她好好在家休息，不要太勞累。

我打電話給村支書，問(wèn)他：“村里那么多人，為什么單單叫我母親去？”村支書先是笑著說(shuō)：“你放心，你媽很強(qiáng)健，她在家閑不住的?！苯又?，他很認(rèn)真地說(shuō)：“一是因?yàn)槟銒寪?ài)干凈、整潔，看她把家里收拾成那樣就曉得啦；二是因?yàn)槟銒屖帜_麻利，做事干脆，不磨磨蹭蹭，不拖泥帶水；三是因?yàn)槟銒屪龅娘埐宋兜篮谩！贝逯詈笳f(shuō)：“放心吧，她一天也就是做一餐——中餐，我們每餐付給她十塊錢工錢呢?！?/p>

聽(tīng)村支書這么一說(shuō)，我便不好再說(shuō)什么。我打電話給母親，將村支書請(qǐng)她去做飯的原因一五一十地講給她聽(tīng)，母親很得意，說(shuō)：“就是嘛，你以為誰(shuí)都有資格去呀，村里那么多人，為啥個(gè)單單選我去？”

我一聽(tīng)，就更不好反對(duì)了，只好提醒她：“小心煤氣安全，水不要提太重，小心腰閃……萬(wàn)一有老師說(shuō)你的菜不合他們胃口，你就不要做了，免得受他們的氣，不好受，我們又不等那十塊錢用?！蹦赣H說(shuō)：“不要說(shuō)得那么難聽(tīng)，我曉得了?！?/p>

此后，我每個(gè)星期都打一次電話給母親，問(wèn)她在學(xué)校里做飯的情況。母親說(shuō)：“冇老師說(shuō)我做的菜不好吃，他們每餐都把菜吃得干干凈凈，連湯都喝完了?！蹦赣H又說(shuō)：“我自己種的一些菜，吃不完，不多不少，不好拿到街上去賣，剛好可以賣到學(xué)校飯?zhí)昧??！蹦赣H還說(shuō)：“那兩個(gè)老師真舍得吃，經(jīng)常自己到街上去買魚和豬頭回來(lái)，要我做給他們吃。有時(shí)，買得太多了，吃幾餐都吃不完，還叫我一起跟他們吃，吃不完壞掉，真的可惜呃……”

前幾天，打電話給母親，母親高興地說(shuō)：“我在學(xué)校做了將近三個(gè)月，快放假了，可以領(lǐng)到七八百塊工錢呢?！?/p>

后來(lái)，我想了很久，禁不住，寫下了這樣一首口語(yǔ)詩(shī)：“七十二歲的母親／放下鋤頭拿起了鍋鏟／在村里的小學(xué)干起了專職做飯／／春節(jié)臨近／我要她去縣城置辦幾件棉衣／我要她去縣城購(gòu)買幾樣年貨／七十二歲的母親／一臉的認(rèn)真 義正詞嚴(yán)／“還有兩個(gè)禮拜才放假 哪有時(shí)間”／聽(tīng)那口氣／跟我一樣：正在上班?！?/p>