短篇小說·許 敏/著

有一段時(shí)間了，永和老師每天清晨都到學(xué)校后山那片墓地去，上課預(yù)備鈴響了才匆匆跑下山。

永和老師原在縣中學(xué)初中部任教，課上得不錯(cuò)，可三十出頭了還是單身。守寡多年的母親實(shí)在憋不住了，央人為他物色了一個(gè)女孩。見面后，他對(duì)女孩不滿意。母親又央人物色一個(gè)女孩，他同樣不滿意。母親又央人物色一個(gè)女孩，他還是不滿意。氣得母親又哭又罵，要他一個(gè)月內(nèi)自己找到滿意的女孩，否則……

一個(gè)月期限快到的時(shí)候，永和老師還真看上了一個(gè)女孩。實(shí)際上，之前他也幾次見過那個(gè)女孩，他記得女孩喜歡穿白襯衫，喜歡在兩根長(zhǎng)辮上系著藍(lán)色的牽牛花。

沒承想，第一次約會(huì)的頭一天，女孩死于一場(chǎng)非命。

從那天起，永和老師就像一棵缺水的樹苗，枝枯葉黃，課也上得不如從前。

新學(xué)年開始，永和老師被安排到遠(yuǎn)離縣城的這所鎮(zhèn)初中支教。事先校長(zhǎng)征求他意見的時(shí)候，他看到校長(zhǎng)閃爍在眼鏡后面的目光很是狡黠。不過，他臉上一副若無其事的樣子，點(diǎn)了頭。即便“支教”這個(gè)詞，在這個(gè)時(shí)候有著別的含義，即便他周圍不少的老師，這個(gè)時(shí)候更應(yīng)該去支教。

只是，這個(gè)新環(huán)境并不能如永和老師的愿，白日里常有飄忽不定的黑影從他眼前晃過，空氣中也時(shí)常飄浮說不清什么味的氣息。到了晚上，窗外時(shí)不時(shí)就會(huì)閃爍奇形怪狀的光影，還常常聽到莫名其妙的叫聲，還有別的聲響。他問過校長(zhǎng)和別的老師，可他們一概否定他的說法，說他們長(zhǎng)期在這個(gè)地方居住，從沒發(fā)現(xiàn)有他所說的這種現(xiàn)象。

校長(zhǎng)和別的老師這么說的時(shí)候，表情幾乎都一樣，先是驚訝，再是堅(jiān)定，然后是羞怒。不過，他們的意志在羞怒這塊止住了，沒有讓它化作火焰升騰起來。

自然，永和老師察覺出了他們內(nèi)心里的情緒，不再出聲。只是，他心里憋得慌。

那個(gè)星期天的清晨，永和老師突然發(fā)現(xiàn)自己掉了很多頭發(fā)，頭頂都快禿了，兩鬢白了不少，臉上也多了皺紋，下巴也變尖了，好像他一下子老了十歲。不，老了二十歲！三十歲！他心頭一陣緊縮，氣也跟著緊了，好像有什么東西堵住喉頭。他趕緊走出學(xué)校，想要找個(gè)清爽的地方呼吸。剛出校門，他就像是被一只看不見的手牽引，順著學(xué)校圍墻往左拐，走到圍墻盡頭，上了通往后山的那條羊腸小路。

永和老師順著小路爬上一個(gè)土丘，又拐進(jìn)一道小溝梁，來到一個(gè)長(zhǎng)了雜木荒草的緩坡。一路上，他時(shí)不時(shí)就踩到野草，還有橫過路面的藤蔓，還有羊糞。他想，這條小路應(yīng)該是很少有人走的。

緩坡面朝東方，散落著不少墳?zāi)?。因?yàn)檫@里已是土丘背面，又拐了一個(gè)彎，雖然還看得到山腳下鎮(zhèn)子大約一半的街道和建筑，但看不到學(xué)校。

永和老師站在墓地邊一棵小樹下，數(shù)了數(shù)墳?zāi)?。剛?shù)完，他心里咯噔了一下。他以為數(shù)錯(cuò)，又?jǐn)?shù)一遍。沒錯(cuò)！墳?zāi)共欢嗖簧俑臍q數(shù)一樣。怎么這么巧？他腦子里閃出一個(gè)念頭：如果他來到這里不是今年的今天，而是去年或是明年，墳?zāi)故遣皇巧僖蛔蚴嵌嘁蛔兀?/p>

這些墳?zāi)苟际峭翂?，都長(zhǎng)了好多草，幾乎全是茅草。永和老師對(duì)茅草并不陌生，還曾經(jīng)被茅草割過手。這時(shí)，他忽然覺得，這些墳冢上的茅草跟別的茅草似乎不完全相同，每根草莖、每片草葉都有故事?；蛘哒f，都有秘密。

這種感覺，永和老師從未有過。

就在永和老師尋思自己對(duì)茅草怎么會(huì)有這種感覺的時(shí)候，一陣風(fēng)好像帶著什么圣旨，從遠(yuǎn)處急匆匆跑到墓地來宣讀，茅草們都低頭彎腰聆聽。

一只蝴蝶，一只白蝴蝶，倏地從一座墳的草叢里飛出。這只白蝴蝶飛得很快，永和老師只看到一道白光從眼前晃過，似乎白蝴蝶的兩翅上有一對(duì)藍(lán)色的小圓圈?？粗h(yuǎn)去的蝴蝶，他的眼前浮現(xiàn)出了兩朵藍(lán)色牽?；?。

忽然，他又聽到一陣聲響，好像是腳步聲。腳步聲很急促，卻又很輕，就像是一只蜜蜂正鉆在花蕊里采蜜。永和老師從沒發(fā)現(xiàn)自己有這么強(qiáng)的聽力。之前呢，別人在他身邊大聲說話，甚至罵他，他也常常聽不到。

聽到腳步聲，他以為是別的人也到這片墓地來，四下張望，卻沒看到人影。

他搖了搖頭，還伸手扯了扯兩耳，然后再仔細(xì)聽。聽著聽著，他聽出了腳步聲是從那座墳，從剛才飛出白蝴蝶的那座墳里發(fā)出的。

一種親切的，好像是得到了擁抱的感覺，像潮水一般，霎時(shí)漫過他的心頭。

而更讓永和老師驚嘆的是，伴著墳里的腳步聲，他又聽到有說話的聲音。是一個(gè)女子說話的聲音。話音很低，比腳步聲還低，雖然聽不清說的是什么，可他覺得聲音很溫柔，就像是一把精致的木梳，輕輕地梳理著他心里那些亂麻。

永和老師就坐在那座墳邊，一面聽著墳里的腳步聲、說話聲，一面想，為什么他到這片緩坡來，到這片墓地來，會(huì)有這么多從來沒有過的感覺？難不成，是他心里一直就埋藏著這些感覺，只是沒有合適的機(jī)會(huì)，才沒有顯示罷了？

太陽從東山升起了，金碧輝煌的陽光灑在永和老師臉上，他覺得自己又有了一種感覺，有點(diǎn)酥，有點(diǎn)癢，一會(huì)兒在心里，一會(huì)兒又爬到了臉上，一會(huì)兒又同時(shí)在心里和臉上。他伸出雙手捧著臉，輕輕地摩挲了一下，笑了。

下山后，永和老師沒向別人透露自己到哪里去，更沒顯示自己在墓地里的心情，也無法顯示。因?yàn)椋律胶?，他在那片緩坡上，在那片墓地里的感覺，又被之前那些紛亂的情緒，像布滿了塵埃，布滿了霉味的蜘蛛網(wǎng)似的情緒，不斷地包圍著、纏裹著。

這天夜里，永和老師做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己在墓地邊，在那座墳前聽墳里的人說話?？墒牵瑝灷锏恼f話聲并不像他白天聽到的女聲，而是男聲。他覺得奇怪，雖然墳?zāi)古c他近在咫尺，卻是另一個(gè)世界。另一個(gè)世界的人，應(yīng)該是真誠的，不虛偽的，那個(gè)女子為什么要模仿男聲說話？也可能不是女子模仿男聲說話，而是某個(gè)男人來找那個(gè)女子，正對(duì)那個(gè)女子說話吧？不過，他沒有過多地去想這個(gè)問題，他想注意聽她或他在說什么。只是，墳里的說話聲還是很低，聽了好一會(huì)兒，他只隱約估摸出一點(diǎn)意思?？删褪悄屈c(diǎn)意思，讓他聽得淚流滿面。

他在流淚當(dāng)中醒來。

時(shí)辰尚早，永和老師想繼續(xù)睡。可是，翻來覆去好長(zhǎng)時(shí)間，他也只能處于假寐的狀態(tài)。

天蒙蒙亮，永和老師睜開眼后，覺得有些難受，心頭好像壓著一塊石頭。他明白，他是記掛著墓地，記掛著那座墳，他想要重新獲得那些親切溫暖的感覺。要是不到墓地去，沒有那些感覺，他將會(huì)心神不寧，一整天都將會(huì)坐立不安。

他換上了田徑鞋。雖然這所鎮(zhèn)初中設(shè)有跑道，可他到這里后，還沒跑過步。

永和老師走出學(xué)校的時(shí)候，門衛(wèi)武大叔問他：“永和老師是不是嫌學(xué)校的跑道不好，要到外面去跑步??？”

武大叔是學(xué)校里主動(dòng)跟永和老師說話的極少數(shù)人之一。剛跟武大叔照面那會(huì)兒，永和老師似乎覺得武大叔的目光里隱藏著一把鉤，隨時(shí)都會(huì)從別人身上鉤出一些什么東西。

武大叔這么問，永和老師不想說什么，只朝武大叔擺擺手，便走出學(xué)校大門。

他剛從山腳爬到土丘上，就聽到鎮(zhèn)上傳來雞鳴聲。他覺得應(yīng)該只是一只雄雞在叫，因?yàn)槟菐茁曤u鳴都有些嘶啞，有些顫抖。他想，是不是那只雄雞剛極不情愿地睜開睡眼，迫于某種壓力而不得不叫？別的雄雞為什么不叫呢？

很快，永和老師就伸手在耳旁扇了扇，好像要趕走雞鳴聲似的。他要集中精神，聽聽墓地的那座墳里有沒有傳出說話聲。如果墳里的說話聲大一些，他還沒走到墓地，還沒走到那座墳前，就會(huì)聽得到的。他還想，今天跟昨天不一樣了，墳里的說話聲，內(nèi)容可能也會(huì)有所不同。

果然，他剛走到墓地邊，還沒到那座墳前，就聽到了那座墳里的說話聲，是女聲！墳里沒有原先他聽到的腳步聲，說話聲也就顯得稍微大了些。他放輕腳步，小心翼翼地走到那座墳前，蹲下身子，盡量把耳朵靠到墳上。

聽著聽著，永和老師的確聽出了不同的意思，他覺得自己的那顆心，就像是一只在水上漂的葫蘆，被按下，又浮起，被按下，又浮起。

不曉得過了多久，永和老師回過神的時(shí)候，猛然聽到山腳下學(xué)校的鈴聲，是上課的預(yù)備鈴聲。他猛拍了一下腦袋。他想起了上午第一節(jié)他有課。

永和老師快步跑下了山，也來不及回宿舍擦一把身上的汗，沖進(jìn)教務(wù)室，拿起教案就向教室撲去。

在教室門外走廊，永和老師與年輕的女教師張小美擦肩而過。不曉得是不是受不了永和老師熱烘烘的汗味，張小美快速轉(zhuǎn)過身。沒想到腳下一滑，摔倒在地，隨即一陣抽搐，還口吐白沫，不省人事。

好在鎮(zhèn)衛(wèi)生院醫(yī)生證實(shí)張小美有癲癇病史，永和老師才免擔(dān)責(zé)任。不過，他主動(dòng)出錢請(qǐng)護(hù)工護(hù)理了張小美幾天，還買營(yíng)養(yǎng)品給張小美。當(dāng)然，這是后來的事。

當(dāng)時(shí)，張小美摔倒，幾個(gè)老師迅速把她送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院，叫永和老師也一起去。他們懷疑永和老師撞倒了張小美。走在路上，背著張小美的高老師還不忘埋怨永和老師，說他身上除了汗味，還有一種怪味，另外一個(gè)男老師一個(gè)女老師也附和著說：“是有一種怪味?！?/p>

永和老師說：“什么怪味？我怎么聞不到？”

高老師停住腳步，看著永和老師說：“誰會(huì)承認(rèn)自己身上有怪味呢？”

永和老師在心里“切！”了一聲，問：“那你們說，我身上到底有什么怪味?！?/p>

幾個(gè)老師你看看我，我看看你，卻又說不出永和老師身上到底有什么怪味。但是，他們的臉上，絲毫看不出尷尬的神情，相反，他們互看的目光里，達(dá)成了某種默契。于是，他們掉轉(zhuǎn)話頭，逼問永和老師一些問題，有的問題提得很尖銳，有的還涉及隱私。

永和老師被問得滿臉通紅，卻又回答不出。

他們看著永和老師窘迫的樣子，一個(gè)個(gè)眼里都露出得意的神色。

高老師又說：“算了，你就不要去衛(wèi)生院了，免得你身上的怪味讓人更難受?！?/p>

永和老師說：“你們不是懷疑我撞倒張小美，要我承擔(dān)責(zé)任嗎？”

高老師說：“是你的責(zé)任你也跑不了?！?/p>

說完，才又邁步往衛(wèi)生院走。

這件事不曉得怎么讓永和老師的母親知道了，母親當(dāng)天就從縣城搭班車趕到鎮(zhèn)上，趕到學(xué)校。

面對(duì)母親的責(zé)問，永和老師并不多作解釋，領(lǐng)著母親上了學(xué)校后山那片墓地。

母親發(fā)現(xiàn)，在這片墓地，只有到了這片墓地，兒子的眼里才閃現(xiàn)出神采，好像換了一個(gè)人似的。要是兒子一天到晚，天天從早到晚都有這樣的神采，那該多好?。?/p>

這時(shí)，一只白蝴蝶從那座墳的草叢里飛出來。永和老師看到蝴蝶兩翅上有一對(duì)藍(lán)色小圓圈，認(rèn)定是原先他見過的那只蝴蝶，心頭一陣狂跳。他指著那只飛向別處的蝴蝶說：“媽，你看，白蝴蝶?！?/p>

母親閃爍的淚花里，映照出兒子孩童時(shí)追逐蝴蝶的身影。

蹲在那座墳前，永和老師對(duì)母親說，他又聽到了墳里的腳步聲和說話聲，讓母親也聽。母親覺得奇怪，說墳里怎么會(huì)有腳步聲，還有說話聲呢？永和老師堅(jiān)持叫母親聽，仔細(xì)聽。母親又聽了一會(huì)兒，還是沒聽到，卻說聽到了永和老師父親的咳嗽聲。

永和老師和母親回到學(xué)校，門衛(wèi)武大叔看看周圍沒有別的人，把永和老師和母親叫進(jìn)值班室，壓低了話音對(duì)永和老師說：“你去了后山那片墓地！”

聽到武大叔這樣的語氣，永和老師愣了愣，隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭。

武大叔說：“知道那些墳?zāi)孤裨岬亩际鞘裁慈藛?？?/p>

永和老師問：“什么人？”

武大叔說：“老師。都是被批斗含冤而死的?！?/p>

話音剛落，永和老師母親一下子癱坐在地。永和老師趕緊把母親扶起來，武大叔拉過一張木椅讓她坐下，問：“大姐你怎么啦？”

永和老師母親伸手抹了幾下胸口，呼出幾口大氣，才指著永和老師說：“他爸當(dāng)年也是老師，也是被批斗含冤而死的?！?/p>

武大叔“哦”了一聲，臉色隨即陰沉下來，又對(duì)永和老師說：“聽他們說你身上有一種怪味，我就懷疑你去了那片墓地?！?/p>

永和老師說：“武大叔你也覺得我身上有這種怪味？有怪味是因?yàn)槿チ撕笊侥瞧沟兀?”

武大叔沉思了一會(huì)兒，說：“我倒是覺得不是你身上有怪味?！?/p>

永和老師說：“那……”

他剛開口，武大叔就打斷他的話頭，說：“你注意到?jīng)]有，那些墳?zāi)苟紱]有立碑？”

永和老師點(diǎn)點(diǎn)頭。

武大叔說：“實(shí)際上，那些墳?zāi)宫F(xiàn)在都是空墳，尸骨早就遷走了。”

永和老師說：“都是空墳？我怎么看那些墳都還保存得蠻好？”

武大叔說：“每年清明前后，有一個(gè)人都去那里掃墓，為所有的墳?zāi)固砑恿四嗤恋??！?/p>

永和老師說：“什么人？”

這時(shí)，一位老師走過學(xué)校門口，跟武大叔打招呼，見到永和老師在值班室里，沒說什么。

那位老師走后，武大叔對(duì)永和老師說：“以前學(xué)校里的老師都到過那片墓地去的，后來就不再去了。好多年了，好像都忘了后山上有那么一片墓地，也沒有一個(gè)人再提起過?！?/p>

永和老師說：“武大叔也去過那片墓地的吧？”

武大叔說：“你說呢？”

永和老師說：“你在墓地里有沒有聽到過墳?zāi)估镉惺裁绰曇簦勘热缒_步聲、說話聲?！?/p>

武大叔看了永和老師一會(huì)兒，沒出聲。

永和老師想要再問一遍武大叔，看到母親張口想說什么，對(duì)母親斜了一下眼，制止了。然后，他改口對(duì)武大叔說：“不要跟別人說我去過那片墓地。”

武大叔說：“我不說別人以后也會(huì)曉得的。”武大叔頓了頓，又說，“因?yàn)槟阋?jīng)常去的，可能要天天去的，對(duì)吧？不過，你不怕別人說你嫌你身上有怪味嗎？”

永和老師說：“別人要說要嫌我也沒辦法，武大叔你不說不嫌就好?！?/p>

武大叔低聲笑了笑。

有一段時(shí)間了，永和老師每天清晨就到學(xué)校后山那片墓地去，上課預(yù)備鈴響了才匆匆跑下山。