盧文龍

如果提及北京的標(biāo)志性民居，我想任何人都會(huì)不假思索地說(shuō)出——四合院。

四合院雖然是北京的標(biāo)志性民居，但如果細(xì)究起什么是四合院，估計(jì)但凡不是老北京人心里都得犯嘀咕。也許有人會(huì)說(shuō)，四四方方一個(gè)院，四面都是房子，就是四合院。其實(shí)不然，正規(guī)的四合院不是正方形的，而是長(zhǎng)方形的。老北京正規(guī)的四合院應(yīng)該是南北長(zhǎng)、東西窄、坐北朝南的長(zhǎng)方形的院子。所謂“四合”，其實(shí)是指由北房、南房和東西廂房圍成的一個(gè)院子。如果您喜歡遛北京的胡同，可能也會(huì)發(fā)現(xiàn)有的院子北房、東西廂房都有，就是沒(méi)有南房，南邊是一面墻，這種院子為數(shù)也不少，但是嚴(yán)格地來(lái)說(shuō)，這只能算是三合院。

標(biāo)準(zhǔn)的四合院一般都是建在胡同的路北，坐北朝南，大門(mén)建在東南角。按照古代八卦的方位來(lái)說(shuō)，東南是“巽”位，“坎宅巽門(mén)”是吉宅。巽在八卦當(dāng)中代表風(fēng)。這種建制用現(xiàn)代科學(xué)也是講得通的，北京的冬天刮西北風(fēng)，四合院的北面是高墻，可以擋風(fēng)、保暖。而夏天天熱，刮的是東南風(fēng)，院門(mén)開(kāi)在東南角，正好可以享受穿堂風(fēng)，涼快。

說(shuō)四合院是有規(guī)矩的，因?yàn)檫@樣一座建筑其實(shí)是反映了北京人小到生活習(xí)慣、大到倫理綱常的規(guī)矩。比如四合院的大門(mén)就很有講究，按照等級(jí)劃分，有廣亮大門(mén)、金柱大門(mén)、如意門(mén)、蠻子門(mén)等等。大門(mén)口的建制不同，代表這家人的身份地位也是不一樣的，從門(mén)口一眼就可以看得出來(lái)，所以民間有句話叫——門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，說(shuō)的就是靠大門(mén)的建筑來(lái)衡量一家人的地位。

老北京的四合院早年間一般都是一家子居住，每間房住什么人也是有講究的，家里的長(zhǎng)輩住在北房，也就是正房，因?yàn)楸狈抗庹蘸?，冬暖夏涼，讓一家的長(zhǎng)輩住在最好的北房，這體現(xiàn)了中國(guó)人傳統(tǒng)的孝道。坐在北房里面朝南，左手邊也就是東邊為上手，右手邊也就是西邊為下手，一般按照規(guī)矩，長(zhǎng)子住東房、次子住西房，這叫長(zhǎng)幼有序。四合院的南房一年四季不見(jiàn)陽(yáng)光，陰冷潮濕，算是整座院子里最不好的一間房子，所以大都作為門(mén)房傳達(dá)處，或是仆人們住的地方。四合院的后罩房是整座院子最靠里的一排屋子，一般作為女眷的住所或是姑娘的閨房，因?yàn)橐叩胶笳址烤偷么┻^(guò)整座院子，等于這一院子的人都起到了保安員的作用，所以讓女眷住在最里面也是出于安全考慮，還有一點(diǎn)就是封建社會(huì)講究女人要大門(mén)不出二門(mén)不邁，一定要深居簡(jiǎn)出、遵守婦道。

您看，一座小小的四合院卻把長(zhǎng)幼尊卑甚至三從四德都涵蓋其中了，從此建筑不光是冷冰冰的磚木結(jié)構(gòu)，它蘊(yùn)含了古人的智慧與傳統(tǒng)。

隨著時(shí)代的更迭，四合院也從起初的一個(gè)家族居住，逐漸變成了幾戶(hù)甚至十幾戶(hù)混居的大雜院。幾家人住在一個(gè)院子里，自家的隱私就成了問(wèn)題。各家的生活起居也都互相干擾，鄰里要是和睦相處還好，可即便是有了矛盾，一般在表面上也得和和氣氣，不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不會(huì)撕破臉。

在我小時(shí)候北京一戶(hù)一個(gè)四合院的生活已經(jīng)不多見(jiàn)了，但我還有幸感受過(guò)，我姥爺家的小院子只有兩戶(hù)人家，但是另一戶(hù)是我姥爺?shù)挠H哥哥，所以這也算得上是一家人住一個(gè)院子了。那種北京小院里的安靜祥和又人情味十足的生活是我此生難忘的。

（摘自《街角的老北京》北京聯(lián)合出版公司 圖/陳明貴）