西安空間與地理學(xué)的政治

◎ 杜愛民

最先向劉邦建議將西漢王朝的首都建在西安的人包括張良在內(nèi)。此后，劉邦采納了他的臣子們的建議。在此之前，秦的都城的一大部分已經(jīng)延伸到渭河南岸的地區(qū)，咸陽在那個時候已經(jīng)是包括今天的西安西北部分在內(nèi)的廣闊區(qū)域。秦人不僅以西安周圍為其核心，其實他們最早的都城就設(shè)在西安東北的櫟陽，宮殿、陵寢也廣布在西安不同的地方。當(dāng)時想要攻打秦國的其他諸侯國，只能在遠(yuǎn)離西安的關(guān)隘之外，叩關(guān)而回，無法沖破秦國的天險。

國家和首都的建構(gòu)基礎(chǔ)是地理和人口。有了山川河流，作為國家主體的人群才可以繁衍生存。周文王將國都從岐山周原之上遷移到灃河滈河兩岸的原因也大致如此。這些大約便是后來許多封建王朝選擇西安為首善之都的共同理由吧。

將西安選為都城出于安全和治理的考慮。西安的地理空間幾乎完全符合早期統(tǒng)治者對于國家治理的策略需要。

作為首都必須居于國家地理的圓心。西安不僅合乎上述的要求，而且它背山臨河，西高東低，居形之勝，在天之中，處于中國地理形勢中居高臨下的位置，并且盡顯出了當(dāng)時首都與國家其他地方所具有的審美和象征的關(guān)系。首都必須是其他領(lǐng)土的裝飾，因為它要把自身對于國家的象征意義，植入到其他的領(lǐng)土之上。同時，西安南靠著秦嶺的終南山，在早期人們對于山的崇拜中，秦嶺被人視為“父親”山，更容易使西安成為一個有威嚴(yán)的象征符號。

早期都城的建設(shè)與選擇，必須考慮軍事防御和安全治理，西安在這方面的地理優(yōu)勢，更是得天獨厚。西安南面的秦嶺山體高峻，聳峙入云，被稱為“天下之大阻”；西安西側(cè)有隴山，北側(cè)有岐山、九崤山和嵯峨山，自西向東，遙相呼應(yīng)，形成天然的不可逾越的屏障；在西安的東側(cè)，則有黃河天險作為防守的憑借。

環(huán)繞在西安周圍山嶺、河道與谷口的關(guān)塞，在軍事上使西安占盡了地理優(yōu)勢。這些關(guān)塞包括東面的函谷關(guān)、蒲津關(guān)、龍門關(guān)；南面的武關(guān)、峣關(guān)；西有隴山關(guān)、大散關(guān)；北有蕭關(guān)。只要守住這些關(guān)塞，便可進(jìn)攻，退可守。地形地理上的優(yōu)勢，為建都西安的各個王朝提供了軍事上的優(yōu)勢。

國之都城僅有“四塞之固”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；一方面，從軍事防御的角度上講，它應(yīng)當(dāng)固若金湯；另一方面，它地理的牢固封閉，絲毫不應(yīng)該影響它對于流動性所產(chǎn)生的功效。都城必須使得觀念流通，意志流通，命令流通和商業(yè)流通。在地理上，都得要使上述的流通在國都與其他的領(lǐng)土范圍內(nèi)，保持強度與持續(xù)性的暢通。西安周圍的儻駱道，南面的子午道、藍(lán)武道、褒斜道，以及秦時所建的直道與渭河水道，保證了西安將封閉與流通集于一身，很好地在地里空間上，將兩者牢牢地拴在一起，相互促進(jìn)，使得都城的構(gòu)想，在西安的地理空間里，得到最好的實踐。

作為首都，同時還必須是一個奢華之地，以便吸引來自其他國家的產(chǎn)品并且自身也具有同樣吸引別的國家的東西。西安可謂“山林川谷美，天材之利多”，山林、河流和肥沃的平原，以及適宜的氣候，是歷史上最早被稱為“天府之國”的地方?！鞍怂@長安”的水環(huán)境，秦嶺北麓的七十二峪口和原始森林提供的珍奇豐厚的資源，以及沿終南山所分布的溫泉帶，為西安在漢唐時期成為世界東方最大的國際都會，提供了牢固的基礎(chǔ)。

人口也是都城鞏固持續(xù)安全的基礎(chǔ)因素之一。秦始皇滅六國后“徙天下豪富于咸陽十二萬戶”。后又“征發(fā)民夫七十萬人修建阿房宮和驪山陵墓”，使這一時期的人口增至六七十萬。西漢時期，京城長安“為戶八萬八百，人口二十四萬六千二百”，若把皇族、士兵和其他人口計算在內(nèi)，總?cè)丝诖蠹s在50萬以上。唐天寶元年（公元742年），長安人口130余萬，是當(dāng)時世界上人口最多的城市。京城對于一個國家的意義還在于：它的空間地理與資源，能夠容納三個階層的人口及其要素與秩序，他必須能讓君主、官僚，以及那些對于宮廷運轉(zhuǎn)必不可少的士兵、工匠、商人和侍從，住在它當(dāng)中或周圍。西安在它作為都城的歷史中，呈現(xiàn)出這一方面雄厚的基礎(chǔ)和獨特效應(yīng)，它的空間、地理與人口，成為在它之中建立起的王朝長治久安的支撐。

圍繞著西安地理與空間同治理國家的思想觀念之間的關(guān)系，從另一個方面，說明了地理空間對于一國之都的重要性，并且這些認(rèn)識最先都是出于地理方面的考慮。人口、地理、領(lǐng)土、安全，這些構(gòu)成當(dāng)今生命政治與權(quán)力運作的治理技術(shù)，其實在更遠(yuǎn)的年代，已經(jīng)顯現(xiàn)出空間地理政治化的操作和看待。我們對于包括像西安這樣的地方的進(jìn)入，也繞不過地理，而地理在當(dāng)時，涉及到在西安這樣的地方，如何將可能的未來發(fā)展，以及人為的多樣性，整合到空間地理中，使自然空間變成組織空間，以便應(yīng)對某種不能確切預(yù)知的事件；將地理空間納入到國家戰(zhàn)略層面的構(gòu)想，也是一個風(fēng)險最小化和積極因素最大化的問題。

《管子》當(dāng)中便有“凡立國都，非于大山之下，必于廣川之上，高毋近旱而水足，下毋近水而溝防省。因天材，就地利”的論述，似乎就是在描述西安。而杜佑在《通史》中，更進(jìn)一步在地理的認(rèn)識中，關(guān)注到了領(lǐng)土與首都的關(guān)系問題，他講道：“夫臨制萬國，尤惜大勢，秦川是天下之膄，關(guān)中為海內(nèi)之雄地……若居則勢大威遠(yuǎn)，舍之則勢小而威近，恐人心因斯而搖矣，非止于危亂者哉！誠系興衰，何可輕議”。這些都是針對西安而言的。

回到張良等人對劉邦提出的定都西安的建議上，在對地理、氣候、自然環(huán)境的看待和處理方面，已經(jīng)意識到了政治構(gòu)想的實現(xiàn)，必須通過作用于環(huán)境來實現(xiàn)。對空間地理的利用，也是一項政治技術(shù)。西安特殊的自然地理，使它在歷史中，不斷地得以呈現(xiàn)在權(quán)力的眼睛當(dāng)中。西安自然地理中隱含的東西，不單純是一個自然現(xiàn)象和狀況。定都西安，便意味著它的地理要與權(quán)力結(jié)合，必須與心靈結(jié)合。這些，在進(jìn)入西安的地理過程中，都是有可能遇到的，甚至是無法回避的東西。

長安一片月——關(guān)于西安的文化想象

卡爾維諾在《看不見的城市》中，想象馬可波羅與忽必烈汗相見的場面，他注意到城市間的許多相像之處，并且描述它們的妙奇，將城市看作是夢，在其中可以想象的東西皆可入夢，但最出乎意料的夢也許也是一個畫謎。

在許多非凡的不可思議的城市景象之上，都由每一物掩飾著另一物。而“一個夢是對我們還未提出的一個問題的回答?！?/p>

我們在城市中漫游的經(jīng)歷，許多時候都是這樣：盡管我們是在醒著的狀態(tài)下，走過了廣場，來到了車站，又似乎像是鎖閉在夢的境遇里。沿著街道一直朝前走，兩邊的店鋪，陌生的人群，前方不遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)彎之處，聯(lián)結(jié)另一個地方的路口。這些眼前的情景，就像是鏈條上的一個環(huán)節(jié)，正在被另一個環(huán)節(jié)繼替。我們也正在成為這一環(huán)環(huán)相扣的裝置的一個部分，包括我們的行走。這一切最終都指朝著一個夢，成為對于眼前不遠(yuǎn)處下一個情景的好奇與期待，讓城市這樣一座人造的“天堂”，永遠(yuǎn)都處在被人的期許、不斷追隨和探問的過程中?？偸窍乱粋€，也是唯一的一個。城市這本大書的魅力，永遠(yuǎn)都藏在它尚未說出的部分。

1924年，魯迅先生曾經(jīng)有過西安行。在對千年古都進(jìn)行一番現(xiàn)實省察與文化想象的對比之后，魯迅放棄了計劃中歷史小說《楊貴妃》的寫作想法。對于“長安的事”，他有過這樣的附帶記述：

“今年夏天游了一回長安，一個多月之后，糊里糊涂地回來了。知道的朋友便問我：‘你以為那邊怎樣？’我這才栗然地回想起長安，記得看見很多的白楊，很大的石榴樹，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什么可談呢？自愧無以對‘不恥下問’的朋友們。

……我一面剪，一面卻忽而記起長安，記起我的青年時代，發(fā)出連綿不斷的感慨來。長安的事，已經(jīng)不很記得清楚了，大約確乎是游歷孔廟的時候，其中有一間房子，掛著許多印畫，有李二曲像，有歷代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長袍，而胡子向上翹起的……”

顯然，對于其時的西安，魯迅先生沒有清楚的觀感。實際的西安與“憑書本來摹想的”西安，畢竟完全不同，甚至連天空都不一樣了，而非唐朝的天空。書本和現(xiàn)實的長安已經(jīng)模糊不清，長安已非長安。兩個長安都像是夢游中的情況，盡管荒涼，卻潛在地激發(fā)出了“長安何處”的探問。

有一點是確切的：當(dāng)魯迅實際面對西安的時候，無論觀感如何，西安對他而言，已成了復(fù)數(shù)。不止一個西安，也不僅僅只是現(xiàn)實與歷史的巨大反差。存在著對于多個西安的文化想象與集體記憶，在其中誰都可以見仁見智。

“長安寂寂今何有，廢市荒街麥苗秀。”不只是魯迅先生對于長安的失落有著心理上的反映，即使在唐末，繁盛埋沒，舉目凄涼，故物皆無的景象，就早已映入了敏感的文人眼中。魯迅先生在其中或許看見了更為深重的文化危機，而當(dāng)時隨行的孫伏園先生，情緒就稍顯舒緩一些，與魯迅的趣味不盡相同。孫伏園先生在隨后所寫的《長安道上》這樣說：

“陵墓而外，古代建筑物，如大小二雁塔，名聲雖然甚為好聽，但細(xì)看他的重修碑記，至早也不過是清之乾嘉，叫人如何引得起古代的印象？照樣重修，原不要緊，但看建筑時大抵加入新鮮分子，所以一代一代的去真愈遠(yuǎn)?！?/p>

孫伏園對于西安的記述，信息量要大得多。在他看來：“看大小雁塔，看曲江，看灞橋，看碑林，看各家古董鋪，多少都有一點收獲。”殘破倒不要緊，一代一代地去真，會打破他對西安原有的那一點印象。故都的“去真”化，讓孫伏園也像魯迅一樣，有了對于西安類似的感受，只是兩人的側(cè)重與立足點不同。

長安在文人的想象中類似一個夢，當(dāng)這個夢回到現(xiàn)實中，總會變化并呈現(xiàn)出異樣來。途中行記或游歷觀感之類的文字，雖然多為片段、零碎的東西，顯得不夠完整系統(tǒng)，但它們對我們了解時空中的對象還是有幫助的。盡管像長安這樣的地方在中國文人心中多少都有著不解的情結(jié)，體現(xiàn)在文字里會不同程度地形成長安的象征或暗喻效果，我們還是可以通過他們的文字了解到西安當(dāng)時情況的點滴痕跡。

對于西安的印象與記憶，外國人因為文化情感方面的因素使然，與中國人會有不同。曾于1906年至1910年在西安陜西高等學(xué)堂教書的足立喜六，對西安及周圍地歷史遺跡進(jìn)行過系統(tǒng)的實地考察和研究，留下了《長安史跡考》等大量的文字和珍貴的實拍圖片，為西安保全了上個世紀(jì)初期城市真實樣貌的許多圖像。足立喜六1906年對西安的第一印象是這樣寫的：

“由灞橋行十里許至浐橋。是即圓仁所謂之浐水橋，惟橋已非唐代所建。橋系石造，兩端建立牌坊，與四面風(fēng)景甚相調(diào)和。過橋復(fù)行峻陡坡道，抵十里鋪。此坡在唐朝時名長樂坡，為東郊名勝之一，由此約行十里，即為長安街市，在坡道上已可望見省垣之東門與城壁。在東關(guān)門前，換乘綺麗馬車，振作威儀而入城。城壁之偉大，城門之宏壯與門內(nèi)之雜沓，均可令人驚異?！?/p>

足立喜六對浐水橋、牌坊、地名、城壁和沿途的一切都頗感興趣，并且盡量能與歷史進(jìn)行比對。盡管其時西安城內(nèi)的“雜沓”同樣令他驚異。但是，足立喜六的注意力更多地投注在了故跡與遺址的本身之上，實地的踏查、測定，少有好惡之判斷。

自從西安這座城市自唐末衰落之后，它的荒廢本身，也會成為它多樣性的一個方面。足立喜六留下的關(guān)于西安上個世紀(jì)初期的文字和171副珍貴的照片，真實地反映了歷經(jīng)千年衰敗的城市景象的不同側(cè)面，同樣也會將人引入西安的舊夢。

其實，在明清時期對于西安的文學(xué)敘事中，就早已經(jīng)將西安歷史化了，尋古探幽，遍訪諸陵，抒發(fā)思古之嘆，已經(jīng)成為這一方面慣常的方法。但西安并不是作為一個實體被描寫的，它是作為一個空洞的背景，不見生活的細(xì)節(jié)情景，也缺乏實體感，更談不上對于城市性格的塑造。靈異傳說，鬼魂故事，多在長安城頭夜行，多可以被形容為長安之夜的異夢。

林語堂的《朱門》與賈平凹的《廢都》都是以西安作為實體空間對象的文化敘事。《朱門》里透射的西安現(xiàn)代經(jīng)驗、場景、細(xì)節(jié)和風(fēng)氣，以及主人翁李飛的猶疑、無奈，提供了西安城市向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時期極為豐富的文化想象與記憶。《朱門》內(nèi)外和《廢都》之中，都有著意味深長的人間煙火。

從漢唐到今天，由長安到西安，涉及到這一片地域空間的敘事、記憶和想象，充滿了變化與不同。唯一不變的是長安的明月。這明月一直在西安的夜空中映射著光輪，帶著聲音，帶著溫暖，也帶著日常生活的冷淡，成為西安城市的一個隱喻和象征。

唐詩中有許多時候描寫到這輪月亮。李白在長安看見它時，是這樣寫道的：長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情。望月馳想，不僅是在夜里聽到城中婦人的搗衣之聲，關(guān)于長安的月，以及月亮的癡愛，在更深的夜里，引發(fā)了他的思鄉(xiāng)：床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。舉杯邀明月，對影成三人。李白已經(jīng)把長安月視為知己朋友。

西安的終南月光，同樣富含意味，那種奇異獨特的山間月光，會使人想到冬日的殘雪，即使在城里明城墻的雪地里看見那輪月光，也都使人自然想到終南山。月亮在兩個地方之間建立起聯(lián)系，在唐代，詩人祖詠敏感地察覺到了這一切：終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明霽色，城中增暮寒。長安的月，即便在霓虹激光四射的今天，對于那些與自己相伴許久的建筑來講，都是最美的。燈影光束，閃耀輝煌的大雁塔，怎么變換花樣，終不及它在月光里的樣子，迷人美妙。

許多關(guān)于西安的記憶和文化想象，都是經(jīng)由月亮生發(fā)、轉(zhuǎn)化，最終在我們面前展現(xiàn)開來。月亮是自然之物，也是一種文化想象，甚至還與我們自身合而為一。重要的是我們?nèi)绾蝸砜创@樣一種關(guān)系。我們的文化和觀念，是如何發(fā)明和建構(gòu)了這樣一種關(guān)系。尤其是在西安，對于我們所看見的“長安月”，以及它的聲音，我們又該做何感想。

欄目責(zé)編：閻 安 劉羿群