駱同彥

非杰作閱讀試驗 王秀云的兩個小說

駱同彥

《五卷書》的故事大多這樣開頭：在某個城市，有一個婆羅門；或是，在某個城市，有一個商人；要不就是，在某個地方，有一棵大無花果樹；在某個樹林里，有一只獅子；等等。然后故事套故事，蔓延開來，似乎可以無限綿長地講述下去。這個世界也就在故事里仿佛沒了盡頭。用這樣一個開頭來引領(lǐng)一篇介于閱讀印象與批評之間的文字，是缺少信心的表現(xiàn)。但我還是愿意這樣去寫。這樣，我在進(jìn)行這篇文字的寫作中所經(jīng)受的忐忑、躊躇、疑絕便更真實地傳遞出一種類似心跳的聲音。這會讓我稍許心安。

一

王秀云的小說《一合相》有一個既俗氣又俗到別致的開頭。她去寫另一個故事，卻在查縣志時發(fā)現(xiàn)了另一個故事之外的故事，就把它寫了下來。有點摟草打兔子的味道。

小說一般都有一個故事骨架。時下有一種理論干脆就把寫小說說成是講故事，基本是這樣一個格式：小說=好故事。對這樣的觀點，我既不反對也不贊同。能把故事寫好的人，在我內(nèi)心，就應(yīng)該得到尊重。但這并不等于我的內(nèi)心沒有好小說的標(biāo)準(zhǔn)。再退一步講，起碼有益的思考一直沒有停下。小說對現(xiàn)實社會的介入域界是否在收窄？講究故事性的逼仄要求是否減弱了作品的藝術(shù)性？而一個平衡的基點又在哪里？等等。這些都是嚴(yán)肅的寫作者不能繞過的尷尬和墻壘。

往往就是在這樣的縫隙中作家覓得人性的光亮或幽暗，讓寫作像釘子楔入木板一樣帶著人間特有的痛的速度銳進(jìn)或受挫

讀小說多了，或是說閱讀小說的故事多了，就會發(fā)現(xiàn)，很多小說所寫的故事基本上和《五卷書》那樣的故事傳統(tǒng)沒多大差別，看來會講故事的人所擁有的一個共同毛病——讓故事在故事的展開中逐漸精彩，或是越來越糟糕，這樣一種傾向，不僅在古老的印度也在其他國度四處泛濫。

人生遭際的意外總是大于現(xiàn)實境況下的人的合理想象。如果說“合理想象”生活是個公約數(shù)——也就是生活所能被量化的一個數(shù)值，那這個出現(xiàn)的數(shù)字的有效性對于統(tǒng)計學(xué)是有意義的，但對于寫作則毫無價值。作家的著眼點也不在這里。他或是她更關(guān)注“合理想象”與現(xiàn)實生活的差異性——細(xì)小的存在裂痕或是縫隙，往往就是在這樣的縫隙中作家覓得人性的光亮或幽暗，讓寫作像釘子楔入木板一樣帶著人間特有的痛的速度銳進(jìn)或受挫。

在《一合相》這篇小說中，意外性不僅構(gòu)成了小說的敘事流脈，也決定了小說主人公大梁、大壯兄弟以及另一個主要人物小芹的命運，同時也成就了這篇小說的命運。

文革爆發(fā)了，一場政治運動意外地改變了一個家庭的命運。 文革結(jié)束，熬過運動折磨的父親，卻在政治生命得到平反、補發(fā)工資、可預(yù)見的生活前景一片光明時選擇了自殺，這也像是意外。 父親死了，母親染上毒品因吸食過量而死，這無疑又像是另一種意外。但這一切卻要兩個在成長中的少年大梁、大壯在時間像似磨難一般的流逝中來面對和承擔(dān)。 這對于他們來說，是最不應(yīng)該的意外。就在兄弟倆相依為命、艱難度日之時，一個女人小芹意外地闖入了他們的生活。而這個小芹卻有著一個看似荒謬的執(zhí)著念頭：“生一個有文化的孩子”（小說中文玩店老板語），這無疑是意外中的意外。這種小芹式的赤裸裸的文化饑渴是否還可理解為小說文本意義上對文革踐踏文化的一種反襯與諷喻呢？

作者安排了每個人物的命運，讓他們沿著故事的延展線索逐漸出離，而后又站回到屬于自己的命運——那不可擺脫的影子中，在看似意外實則必然的歸途指向中，完成一個小說人物得以生存或毀滅的可能。是她，在透過虛妄之障回望人生的真實之地。

這篇小說的語言完全可以再精致、潤澤一些，作者有這個能力，但她卻或多或少地保留了很多生活原質(zhì)的東西，粗糲未經(jīng)打磨的人物語言、故意模糊的人物形象的原灰色調(diào)，都讓小說不斷發(fā)生閱讀羈絆，給人一種像是食物糙粗難咽的短暫噎食感。這讓我懷疑作者是在有意制造一種生活泥沙俱下的混沌狀態(tài)，以此來嘗試改變一種寫作慣性或試圖突破點什么。這也是一種寫作的意外。

同時，這無疑是一篇具有隱喻質(zhì)地的小說?！兑缓舷唷肥窃凇靶∏鬯ち四侵煌搿边@樣一句頗有隱喻意味的敘述中開始的。緊接著又在大壯的一句沒有言明的心里話（一個更深的隱喻） “破碗比好碗更難對付”中得到加強。這樣明顯、生硬和不無夸張地使用某種手法，是很考量一個寫作者才情和膽量的。我想作者一定設(shè)想了無數(shù)個開頭，最終選擇了這樣一種開始。許多事物往往都是在破碎中獲得重建的理由與可能。但這種技巧在寫作中的使用、發(fā)生往往又不需刻意經(jīng)營，它更像一種寫作本能的潛在釋放。

這樣的例子在這篇小說中可以找到很多。那個被109獄犯誤稱的“豪末”（大梁糾正其稱赫爾墨斯）就具有典型的隱喻意味。就連那只出現(xiàn)在大梁身邊的貓，在我看來也無疑具有一種隱喻性質(zhì)。貓有九條命，這并不是說大梁也有九條命，而是暗示他的命運會像貓有九條命那樣有跌宕。連小說中途出現(xiàn)的書報亭、煎餅果子攤、買書的假詩人、純文學(xué)讀物都身披了一層隱喻的幽光；即使小說最后大梁殘忍地殺死小芹與詩人茍且所生的聰明女兒文雅，這一暴行也具有某種生命對抗精神荒蕪、靈魂墮落、文化虛無的自甘毀滅的隱喻質(zhì)地。

在閱讀過程中，《一合相》這篇小說仿佛就整體籠罩在一團(tuán)隱喻的云翳中。這種隱喻氣息妨礙了小說閱讀的流暢，在某些時候，我會覺得作者有一種執(zhí)拗的想法，讓每個詞語、每個語句、甚至每個標(biāo)點，都退回到一件隱身衣內(nèi)，然后再經(jīng)過她內(nèi)心的痛苦排序重又回來。這種隱喻氣息，也遮蔽著小說的場景設(shè)置。它讓我們恍惚經(jīng)歷著——像似在透過列車的窗口看——正在經(jīng)過中遠(yuǎn)去、回退的一截頹圮但仍頑強佇立的時代的舊墻面，看到那里殘留的時間塵埃、歲月污跡，人和事物的呼吸、吐納、熏染，某種渴望得到回答的秘密呼喚。

再回到小說《一合相》這個標(biāo)題上（其實這個標(biāo)題就是這部小說的最大隱喻）。按照作者的解釋， “‘一合相’一詞，來自《金剛經(jīng)》，大意是說一切有為法，如夢幻泡影，因緣和合形成了我們置身的世界”。那么反觀我們置身的這個世界，它對應(yīng)到故事中小說人物的生活場景時，不也暗喻了命運的無常和人生的悖謬嗎？

小說《一合相》就是在人生無法躲避的隱喻幽昧中試圖實現(xiàn)掙脫突圍的一次冒險。可惜的是，在這個過程中小說的寫作者與閱讀者共同經(jīng)歷了某種錯失機遇的失敗，觸碰到了某種無效性。

在談到小說人物抗?fàn)幟\的無效性時，我不由得想到一種寫作的無效性。作者自己也在談到這篇小說的寫作時說道：“攀援不切實際的夢幻泡影，最終摔碎的是自己的人生……文學(xué)沒有說的那么高貴，甚至，無意義。”這是否定，還是自省，我覺得這兩種意味都有。這種對文學(xué)介入生活的悲觀認(rèn)知或絕望心態(tài)，其實就是對整個現(xiàn)實世界在一個光鮮表象下深隱的荒誕、乖戾和最終表現(xiàn)出的無效性抗訴。

其實說到文學(xué)的無效性，還會想起某些看似能夠指導(dǎo)寫作的飽滿腔調(diào)。如“貼著人物寫”這種論調(diào)。在某些時候會讓人感覺它有一種跟從主義寫作（我從不會詆毀或貶損各種主義的寫作實踐，只是不同意其中的某些主義一旦與意識形態(tài)粘連后形成的權(quán)力話語部分）的原教旨意味，這看似是一條可以讓寫作安全著陸的路徑，但我認(rèn)為它有悖現(xiàn)代小說寫作的多變性需要。當(dāng)然在批評這句話的同時，一點也不能低估一個寫作者的另類理解或是尋找其他可能出口的能力。這就是說進(jìn)入方式的單一，并不一定會是預(yù)言結(jié)果乏陳可陳的前提。它的可能性還是有的。而真能做到如此的優(yōu)秀者，確是寥寥無幾。畢竟不是每個人都能帶著鐐銬舞蹈，且有超絕的表現(xiàn)。

任何寫作手法的運用無疑只有一個主題：適恰小說表達(dá)的需要。通過這樣一個故事，作者試圖揭示隱存在人性深處的悖謬與荒誕，并進(jìn)一步挖掘難以究探的生命幽暗之地以及其他諸多可能。這無疑是一件殘忍的事情。而優(yōu)秀的作家就是在看似破壞的作為中懷著悲憫之心試圖重建一個人世樂園。即便是無效的，她或他也仍會勉力為之。

如何處理人和世界那種相互依存又暗向背離的緊張關(guān)系，無疑是作家所要進(jìn)行的一項帶有宿命意味的工作。《一合相》這篇小說是諸多進(jìn)行這種有益探索中的一部分。

二

布羅茨基曾告誡過他的學(xué)生：“千萬別把自己當(dāng)受害者看。”他自己也在這樣做，只字不提有關(guān)他在20世紀(jì)60年代的遭際。在《小于一》 這篇著名的文章中，他把有關(guān)成長的記憶敘述成庫切所說的“麻木無聊”，但又是那么精彩。這就是作家所能記憶的精神成長史。王秀云的《我們的圍欄》這篇小說，我認(rèn)為關(guān)涉人的精神成長史問題。但它給我的感覺是：像個失敗的例證。

初讀這個故事，感到有些混亂。最直接地感觸來自ABCD和abcd這些大小英文字母在文本章節(jié)上的混搭應(yīng)用，這讓我產(chǎn)生一種閱讀發(fā)生錯位或是迷失的恍惚感。等我分清了大寫的ABCD是現(xiàn)在時（現(xiàn)實）的敘事文本，小寫的abcd是過去時（記憶）的敘述文本之后，才像走出迷宮那樣松了一口氣（這種結(jié)構(gòu)性技巧的東西給我的感覺是，不過如此）。但那一刻，我還有過一個嚴(yán)肅的想法，作家都是些善于建造敘事迷宮的人。只不過使用的材料不是磚瓦水泥，而是語言罷了。作家王秀云就用語言這種材質(zhì)編織了一個故事， 《我們的圍欄》。

那就置身事外來看看這個故事。

“我”是這個故事的主角?！八币簿褪恰拔摇爆F(xiàn)身文本時有著母親、妻子的雙重身份，不僅擅長與“文倒”（文玩販子）討價還價，還像是做得一手好飯菜，家庭生活也淹沒在如眾生一般的平庸安靜中。但女兒的一個危險舉動卻在瞬間就把這種平庸安靜擊碎。這個叫“小三嬰”的女孩子要去干一件大事，拆除安裝在小鎮(zhèn)生活（或許還能說成是安裝在我們的生活）之外的“圍欄”?！靶∪龐搿币簿褪恰拔摇钡呐畠?，此話一出，即刻嚇住了“我”和丈夫“開爾”（奇怪的拆字游戲帶來的昵稱，“邢”姓分家的產(chǎn)物。他實名邢路，我認(rèn)為這是一個在寓意圈套中的姓名）。故事由此進(jìn)入現(xiàn)實敘述（如何阻止女兒去冒險）與記憶敘述（回憶“我”和丈夫在一個尚有激情的時代所做的冒險經(jīng)歷） ——的交叉進(jìn)行中。原來“圍欄”像那些古老的傳說一樣在小鎮(zhèn)存在由來已久?！拔摇本驮噲D去拆過圍欄，但經(jīng)歷了想象圍欄、尋找圍欄這樣一個過程后，由一個像“小三嬰”似的萌生過反叛意念的“革命”女孩，被時間和歲月雕琢成小說文本中的母親、妻子，在“被一種巨大的挫敗感羞辱著”的想象中，面對無力改變的生活，懷著一種時代原罪感 “羞辱”地活著。

真是這樣嗎？但不這樣又能怎樣？問和被問的短暫交集過后，一切又復(fù)歸于沉默。這個時代真的在變輕嗎？“小三嬰”的一個起念“拆圍欄”，就像圍棋對弈過程中的一個“無憂劫”，興致所至，她順手放出來了。讓接招的母親“我”在時代和社會（還有記憶）這個棋局經(jīng)歷一陣莫名的緊張和混亂后，目瞪口呆地看著女兒像隨意游戲一番又回到恬適的夢境內(nèi)。其實“我”雖然對女兒的反叛行為充滿擔(dān)心，并善意地提醒女兒這個世界“根本沒有圍欄”，但在內(nèi)心還是對女兒的行為懷有期待。我不知道這其中是否有一種精神承繼的愿念渴盼。但女兒的叛逆行為最終卻未發(fā)生。而莫名經(jīng)歷一次類似精神喚醒行動的“我”，事后，也只不過是想把早已睡不慣的一個古董紅木硬床換成一個新潮舒適的真皮睡床而已，且很快就和丈夫默契地達(dá)成一致。理想不僅可以讓人有入圣的想象，它還可以讓人回到平庸。這像似很滑稽的一件事情。但它就這樣完成了。在寫作中合理地完成了。

在我心生羨慕之際，突然在大腦中冒出一句這樣的話：文本是在被撕碎中獲得重建的。這是閃念的結(jié)果。它若是個觀點的話，批評家會樂意接受。作家不會這樣想?！段覀兊膰鷻凇愤@個作品，提供給我的能夠感覺和認(rèn)知到的事物也在告訴我，作家在很努力地想做一件事——把心中的故事之樹成功地搬出來，讓它到陽光充裕、土地肥沃、空氣干凈的環(huán)境里生長。但這個過程，卻未必會順?biāo)煨脑浮Ｓ袝r還要作家承擔(dān)于寫作中自覺不自覺過分暴露“自我”的風(fēng)險。這樣，作家的勞動又回到庸常中去了。

作家筆下的人物卻留在文本中不肯回頭。

這個小說中的一干人物都沒有臉面。我在懷疑，她——也就是作家是在故意抹去他們的臉面。她不僅抹去了人物的臉面（她只吝嗇地給了他們思想和行動，以及與思想和行動有關(guān)的語言），干脆“壞事”做絕，把一干人物生活的場景——那個近似在虛擬中存在過的時代的臉面也給抹去了（這個時代的“臉面”景深很深）。要不是有著一個小說文本其他的基本要求，我懷疑她還會繼續(xù)下黑手。她似乎有抹掉一切的野心，讓整個世界都像一個空白文本一般虛無。

小說文本中的“我”，顯然沒有布羅茨基的大度：“千萬別把自己當(dāng)受害者看?！边@個“我”掙扎在“把自己當(dāng)受害者看”的陰影里。短時間內(nèi)，她還無法脫身。在這個人物的精神成長史內(nèi)，不會回避記憶的黑暗之地，反而要不斷呈現(xiàn)它。甚至想在一再憶起的過程中加強——試圖讓它躲過被遺忘的尷尬。這就是作家與作家之間的區(qū)別。每個作家都有不同的精神成長史軌跡，這種軌跡出現(xiàn)在作品里，就讓寫作變得豐富而詭異。

在這個小說中，還有幾個地方撬動我的思維。在小寫的e和f兩個章節(jié)，寫“我”和同學(xué)們走上街頭轟轟烈烈地去“拆圍欄”，恰在這時，無孔不入的商業(yè)行為 （金錢）介入“拆圍欄”運動，這種經(jīng)濟關(guān)聯(lián)一旦建立，人性中的利欲弱點就暴露無遺。小說中的另一個重要人物霍英，“我”的發(fā)小、閨蜜兼運動伙伴，“拆圍欄”運動的領(lǐng)袖之一，伙同另一個男性運動頭領(lǐng)卷款（商家贊助款）逃逸。而“我”的另一個重要伙伴劉暢，亦為發(fā)小、閨蜜，也在“拆圍欄”運動出現(xiàn)危機后，萬念俱灰，削發(fā)為尼了，其他伙伴皆作鳥獸散。這對“我”無疑又是重創(chuàng)。而在g這個章節(jié)，有“我”的一段揮舞指甲砍開一條困頓之路（也可稱時空隔限），從而突圍，重回家庭的描寫?？梢哉f，“指甲”這一意象的成功使用和確立，像這一大段敘述一樣，非常飽滿。

其實之前，我對這篇文章已經(jīng)寫好一個開頭。按照這個開頭發(fā)展下去，會是另一篇文章。但我發(fā)現(xiàn)，那是一個會讓我產(chǎn)生偏離文本的想法。我放棄了它。但等到這篇文字快完成時，我意外發(fā)現(xiàn)它似乎又是對的。那個開頭是這樣寫的：

“這個小說看完后我有點迷茫。也可說不知所措。也就是在這種不知所措中，我感到內(nèi)心秘密涌動的驚異、不安還有興奮。

“我遇到有話想說的文本時，一種情況是被刺激，被動起意想寫點什么；再一種情況就是，看到了文本中有觸動內(nèi)心的隱秘感覺，它很微弱，卻閃爍著誘引我去探尋的好奇。這是動力。

“在我看來，好的批評文字未必是來自對經(jīng)典文本或經(jīng)典作家的拆分和析解。優(yōu)秀的批評者總是在那些看似并不出眾的文本中能夠找到有話可說的地方，而不是在那里自話自說，或是做諂媚之事。一個理論基點對應(yīng)的是無數(shù)散置的文本要素，如何篩選找到適恰表達(dá)的東西，切入、展開，然后收緊，這就考驗一個人的文本判斷力和賞析能力。我只是說我能夠遇到的文本。當(dāng)然這里也不排除朋友、熟人或是喜歡的人（作家）。但我是警覺的。適度的警覺讓我不會逾越一個邊界：它在那里。那是讓我心跳平穩(wěn)、內(nèi)心安靜的感覺。也可以說是對一個文本——我說了該說的話、能說清的話、對得起文學(xué)這個還有點神圣意味的事物的話?！?/p>

編輯/黃德海