馬衛(wèi)

荒村

馬衛(wèi)

一

荒村最先荒的是莊稼地。

一臺(tái)臺(tái)的梯地，石頭砌的堡坎垮了，已長(zhǎng)出小樹(shù)和野草，起碼五年沒(méi)有人在這兒種植了。鳥(niǎo)兒們大膽地筑窩，繁衍后裔。一只斑鳩突然冒出，把我嚇了一跳。按理說(shuō)斑鳩是鴿形目的飛鳥(niǎo)，應(yīng)當(dāng)和人親近才對(duì)?？赡苁侨藖?lái)得太少，它以為是怪物呢。

不僅僅是梯地，連水田也荒蕪了。從小河溝引水的堰，好多地方已坍塌，沒(méi)人維修，成了干溝。只有雨天的積水，還渾濁濁地停在里面，多處阻塞已無(wú)法流動(dòng)，當(dāng)然長(zhǎng)不了魚(yú)蝦，連螃蟹也沒(méi)有，一只丑陋的蛤蟆，呱呱呱地叫出聲來(lái)。也許很久沒(méi)有人來(lái)，它也寂寞了。把它的話(huà)翻譯過(guò)來(lái)，應(yīng)是：歡迎，歡迎，熱烈歡迎！

以前為了防旱，在山地修了很多水塘?，F(xiàn)在呢，要不漏水，干涸了，成了泥坑；要不長(zhǎng)些野荷、浮萍。沒(méi)有多少水，也沒(méi)有人來(lái)挑水淋地。野塘里，一條水蛇悠悠地游著，對(duì)我的到來(lái)，瞧都不瞧。它在說(shuō)，我的地盤(pán)我做主，兩不相擾喲。

莊稼地荒了，于是地邊地角，種下的果樹(shù)，橘子、李子、桃子、桑椹、枇杷，一個(gè)個(gè)沒(méi)精打采，像是被抽了骨髓。正是李子和桃子成熟的季節(jié)，可是李子小得如手指，桃子都是爛的，半邊麻點(diǎn)，我隨手摘顆，嘗一口，啊呸，酸死了。

荒村不見(jiàn)人，牛和羊也不見(jiàn)。唯有野狗，躥去躥來(lái)，卻不咬人，也不狂吠，只會(huì)跑。也許它們也是沒(méi)主的，覓食的重任，壓迫得它們沒(méi)時(shí)間和我打招呼。

最能說(shuō)明是荒村的，是房子。

有破舊的土墻房，不是七十年代，就是六十年代，或許更早修的，已少見(jiàn)了。它們?cè)绫恢魅藪仐?，或者僅僅作為堆柴放草的地方。八九十年代修的房子，大多是一樓一頂，磚房，有砂磚，有水泥磚，有火磚。

只是人去樓空，房門(mén)一把大鎖，草已長(zhǎng)上了屋檐口，屋前的地壩草有半人高，主人家應(yīng)當(dāng)是三年以上沒(méi)回家了。他們或許在南方，或許在東部沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，打工或當(dāng)老板，甚至可能有的人出國(guó)了。

我試著敲了幾戶(hù)人家的門(mén)，沒(méi)一家有人。我喊了好多嗓子，沒(méi)人回應(yīng)。只有回音，久久不絕，在荒村的上空飄蕩。

荒村離城并不遠(yuǎn)，二十多里。

荒村的山并不高，五六百米。

可是，就是沒(méi)人。我郁悶，于是一個(gè)人努力向前，終于在村口見(jiàn)到了一位大爺，正在地里用鋤鏟草。

大爺，你要種啥？

我啥也不種，我是來(lái)挖折耳根和野山藥。

原來(lái)是采野菜。

你是這村的？

對(duì)啊，你看那有大竹籠的房子就是我家的。

你還住在那兒?jiǎn)幔?/p>

早不住那兒了。兒女們成家，進(jìn)城的，在鎮(zhèn)上買(mǎi)房的，我住在新農(nóng)村建的房子。

原來(lái)的房子不要了？

不要了，沒(méi)得用。暫時(shí)堆些亂七八糟的東西。

老人說(shuō)，你也別站立著，來(lái)扯些折耳根和野山藥。夏天的折耳根，做菜老了，可用它泡茶，清熱潤(rùn)肺呢。

老人家并不為荒村可惜，或許這是無(wú)奈，這是必然。在他心中，曾經(jīng)流血流汗的土地，也不再有親近感。不是人們硬要拋棄土地，是生活逼著人們離開(kāi)土地。

夕陽(yáng)下，我慢慢和荒村告別，就像告別我的親人。

曾經(jīng)養(yǎng)育了多少代人，成長(zhǎng)了多少孩子的荒村，就讓它安詳?shù)剡M(jìn)入夜晚，做它的美夢(mèng)吧。也許，我是它夢(mèng)里的蟲(chóng)子，或是一條蛇，一只蝶呢，為荒村增加一絲活力。

二

貓記八百，狗記一千?？梢?jiàn)狗的記憶力，在家畜中占優(yōu)。

荒村這條叫老黃的狗，在初冬的暖陽(yáng)下，蜷縮墻角，回憶曾經(jīng)溫暖的歲月。那年，主人吉科得子，一個(gè)月后，把它抱回家，成了孩子的玩伴。

吃得美。絕不是殘羹冷炙，都是新鮮飯菜，偶爾還有肉骨頭。

每周，主人還為它洗澡。

雖然農(nóng)村人不喂寵物，但它是孩子的玩伴，必須干凈。主人夫婦怕給孩子染上疾病或虱子。為此，狗還進(jìn)了鄉(xiāng)醫(yī)院，打了防疫針。這是它一生第一次進(jìn)醫(yī)院，也是唯一的一次進(jìn)醫(yī)院。

十年后它茍延殘喘，狗的生命，十年已相當(dāng)于人間一百年。它很老很老，周身都是病。年輕時(shí)吃生食，所以胃不好，長(zhǎng)期住地有濕氣，所以得了關(guān)節(jié)炎，最要命的是，所有的器官，都衰竭了。自從四年前主人離家到東部打工，一去不還，再?zèng)]有人關(guān)心過(guò)老黃的身體。

老黃很羨慕人類(lèi)，有養(yǎng)老保險(xiǎn)，有孩子給老人養(yǎng)老。狗呢？

老黃也有后裔，算起來(lái)，它從兩歲開(kāi)始，就不斷地制造后代，有同村的母狗，也有鄰村的母狗，為它生兒育女。可是狗就是狗，不講血緣。不僅不認(rèn)它這個(gè)爹，還來(lái)?yè)屖?，甚至?zhēng)斗。有一次，老黃發(fā)現(xiàn)一只野兔，好多天沒(méi)有吃好的它，奮力撲去。想不到，這時(shí)闖來(lái)一只成年狗，強(qiáng)壯如狼，憑它頭上有三個(gè)斑點(diǎn)，老黃想，這應(yīng)當(dāng)是它的后裔，它用狗語(yǔ)——“汪，唔，唔”向這條狗對(duì)話(huà)，意思是，一家的，別搶。

可是那條成年狗，根本不理它，一個(gè)屁股甩過(guò)來(lái)，老黃一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒，當(dāng)然，野兔子不再是他的嘴中美味。

老黃非常想念主人一家，男主人吉科，強(qiáng)壯有力，沉默少語(yǔ)。在鄉(xiāng)村，干活是一把好手，農(nóng)閑時(shí)，還去打野兔。老黃是他的助手，每有斬獲，野兔內(nèi)臟就獎(jiǎng)賞給它。

女主人很愛(ài)衛(wèi)生，為它洗澡，冬天還用溫水，并在它的窩丟下舊衣破襖，為它增溫保暖。女主人漂亮。特別是一頭油油的秀發(fā)，像春天的草，清新，茂密，蝴蝶和野蜂，都想來(lái)?xiàng)ⅰ?/p>

小主人更好，白白的，瓷娃娃一樣，老是笑。兒時(shí)的老黃，和小主人一起玩，一起瘋，一起長(zhǎng)大?？墒堑搅鶜q，小主人要去讀書(shū)，而它已成為老黃，當(dāng)然無(wú)書(shū)可讀。主人一家，就在那年走了，走時(shí)還給老黃留了些食，但這些食管不了多久，它不得不去覓食，成了流浪狗。

人如果流浪，還有救助。起碼，在街上可以賣(mài)唱曲，就會(huì)贏(yíng)得他人同情，丟下硬幣。會(huì)有慈善家捐贈(zèng)。如果是少兒，還可能有人領(lǐng)養(yǎng)。人老了無(wú)兒無(wú)女，會(huì)進(jìn)福利院。

可狗呢？鄉(xiāng)村的流浪狗，絕對(duì)無(wú)人理睬，被人踹或打是常事。悄悄死亡的狗，如同悄悄死亡的草，無(wú)聲無(wú)息。

老黃想，小主人一定長(zhǎng)高了，長(zhǎng)壯了，不知他讀書(shū)的成績(jī)?nèi)绾?？它曾?tīng)男主人說(shuō)過(guò)，要把小主人培養(yǎng)成研究生。

老黃不懂啥叫研究生，但它明白，狗和人最大的區(qū)別，是人讀書(shū)，有文化，有智慧。這點(diǎn)狗永遠(yuǎn)比不了，貓也比不了。聽(tīng)說(shuō)大猩猩最接近人類(lèi)，恐怕相差還是很遠(yuǎn)。

蜷伏在土墻角的老黃，想著一生所有的幸福，都是和主人在一起時(shí)才有的。主人走了，它就像進(jìn)了地獄。

沒(méi)有吃的，沒(méi)有一個(gè)叫家的歸屬。

它不知道自己的死期，于是它努力地爬出來(lái)，慢慢地走向村口，盼望主人歸來(lái)。

荒村，哪有人影？偶爾來(lái)個(gè)過(guò)客，采藥的，撮影的，或是純粹看風(fēng)景的。

失望的老黃，眼里滾出淚來(lái)。眼睛老花了，那淚也是渾濁的。

太陽(yáng)落土了，老黃得快爬回自己的窩，不然晚風(fēng)會(huì)讓它受不了。

睡沉前，再拉出一段古老的記憶，回味曾經(jīng)幸福的時(shí)光。

三

漫步荒村，難得見(jiàn)到人影。

年輕人打工去了，年邁的出不了門(mén)，學(xué)生們?cè)谧x書(shū)。偶爾能遇上一兩個(gè)老年人，很激動(dòng)，遞煙，想和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。可是人家忙，肩上不是扛著鋤頭，就是背著背簍，手拿鐮刀，來(lái)去匆匆。有時(shí)間和我聊天的，一是坡上的牛，二是啃草的羊。

于是，我決定和牛聊天。

我說(shuō)，牛啊，你自己在山上寂寞不？

牛說(shuō)，當(dāng)然寂寞，因?yàn)闆](méi)有母牛，我一個(gè)孤零零的。

你看，世人都說(shuō)男人好色，哪知畜牲一樣好色，公牛念念不忘的，是母牛。

我說(shuō)，母牛哪去了喲？

牛說(shuō)，你不知道啊？現(xiàn)在，母牛只能和進(jìn)口的牛配種，說(shuō)是這樣才能保證后代品質(zhì)。

我明白了，這些年鄉(xiāng)村也講起科學(xué)生產(chǎn)，科學(xué)種田，豬雞牛羊引進(jìn)外國(guó)品種。

我說(shuō)牛啊，別傷心，男人中也有很多打光棍的。

牛似乎聽(tīng)懂了我的勸，點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)，牛啊，你現(xiàn)在的活重不？

牛說(shuō)，說(shuō)起來(lái)，現(xiàn)在的日子好過(guò)，一是吃得好，可以吃到糧食，二是種的地也少多了，犁耙的日子并不多。

我說(shuō)，看來(lái)，你們也過(guò)上了小康生活。

牛說(shuō)，是的，我們也分享了改革開(kāi)放的成果。但是，我們的煩惱比人間還多。

為啥？

你看，現(xiàn)在牛少多了，我沒(méi)有伙伴，哪有快樂(lè)？無(wú)法嬉戲，無(wú)法角逐，甚至想打架也找不到對(duì)手，我的眼里，除了山還是山，除了草還是草。

沒(méi)有牛，你和羊交朋友啊。

哪成呢！羊天生和牛成不了朋友，它們太小，怕我欺負(fù)，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。何況牛語(yǔ)和羊語(yǔ)，相當(dāng)于人們說(shuō)拉丁語(yǔ)和日語(yǔ)，相隔太遠(yuǎn)，無(wú)法溝通。

山上不是還有野兔、山雞、猬子、小鳥(niǎo)么？

和它們更成不了朋友，野兔躥得如閃電，山雞只筑巢在荒草荊叢，猬子常在果樹(shù)上跳躍，小鳥(niǎo)高高藏在樹(shù)葉里。

看來(lái)，牛的寂寞是真的。

我說(shuō)，牛啊，寂寞你就叫幾聲吧。

是的，我叫，我哞哞哞，結(jié)果如何？回家就挨了鞭子，說(shuō)我吵了主人干活。

哎，真是的，當(dāng)畜牲也不一定有自由啊，人的話(huà)語(yǔ)權(quán)都不由自己主宰，何況畜類(lèi)。

我說(shuō)，牛啊，不叫死不了，你就安靜些吧。

牛說(shuō)，我一無(wú)朋友，二不能隨意叫喚，雖然吃得比以前好點(diǎn)，但活得一點(diǎn)快樂(lè)也沒(méi)有，我真想一死了之，哪怕被人們拿去燙火鍋，我也心甘情愿。

牛說(shuō)到這兒，滴下一串眼淚。

我安慰不了牛，心情更加沉重。離開(kāi)牛的時(shí)候，我真難過(guò)，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)也幫不上它。

很多天我在想，怎樣才能改變一下牛的生存狀況呢？到我再次去那座山散步時(shí)，那頭牛不見(jiàn)了。

我尋問(wèn)到了牛的主人，主人說(shuō)，哎哎，你說(shuō)那頭牛啊，不知何故，跳巖摔死了。

我和主人來(lái)到巖邊，聽(tīng)主人介紹，嘴上唏噓不已。

這頭牛，終于走完了它的苦難歷程。

也許，在天國(guó)，它會(huì)有朋友，有伴侶，生活得不寂寞。

四

再進(jìn)荒村，這次，經(jīng)過(guò)近三年的尋覓，我終于在狗兒坪自然村找到一戶(hù)比較年輕的主人。戶(hù)主姓向，叫向鴻義。那天他在院子前，用斧子劈柴。偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，仍然用柴火煮飯燒水。

我有點(diǎn)小激動(dòng)，或許是因?yàn)榘胩鞗](méi)見(jiàn)他人的緣故。

向大哥是外向型，幾句話(huà)就拉近了距離。

你為啥還住在這兒？這個(gè)行政村，留下的人戶(hù)，十不足一。

哎，說(shuō)起來(lái)嘛有點(diǎn)羞人。我老婆在我家老二生后不久，就跑了。當(dāng)然，她不是村里第一個(gè)跑路的女人。村里的婦女，差不多每年都有跑路的。

我一個(gè)人拉扯孩子，沒(méi)辦法出門(mén)打工。現(xiàn)在年歲大了，又不愿出去打工。

現(xiàn)在孩子多大了？

大的已成家了，在外地。

小的呢？

在讀初中，寄宿。

你又成家了嗎？

這下他的臉更紅，像秋天的楓葉，囁嚅半天才說(shuō)，算成，也不算成。

我不懂，一臉狐疑地望著他。半晌，他才說(shuō)，他現(xiàn)在和兄弟媳婦攪伙過(guò)。難怪他有些害臊。

你兄弟呢？

外出打工，出車(chē)禍死了。車(chē)主逃逸，無(wú)人賠償。

你為啥不找其他人？

找不到啊。村里沒(méi)年輕女人，外村的更沒(méi)人愿嫁來(lái)，連離婚嫂也不愿嫁到我們這個(gè)窮村。

你兄弟媳婦愿意？

這也是沒(méi)有法的法子。兄弟死了，孩子小，她根本無(wú)法干坡上的農(nóng)活。如果她要嫁外地，房子沒(méi)法帶去，這兒根本變不成錢(qián)。留下孩子，她又不忍心。拖孩子嫁人，孩子難免受委屈。

我的心同樣受到沉重一擊，沒(méi)想到，婚姻在這兒，和愛(ài)情無(wú)關(guān)，純是為了生存。

這時(shí)，他的女人，也就是他的兄弟媳婦，從菜園回來(lái)，手里抱著菜，有茄子、海椒、土韭菜、黃瓜啥的，蠻多，見(jiàn)有生人，不好意思，連頭都沒(méi)有點(diǎn)一下，就鉆進(jìn)屋，再不露臉。其實(shí)，這種事，也說(shuō)不上羞人，只不過(guò)他們沒(méi)有辦證，有點(diǎn)不光明正大罷了。

為啥不辦個(gè)證？

花那錢(qián)干啥？我們沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，你看到的這些房，寬是寬，但一分錢(qián)都不值，三個(gè)孩子，長(zhǎng)大后誰(shuí)也不會(huì)要的。

可以說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村房子已算不上財(cái)產(chǎn)了，很多修得好好的磚房，也被主人遺棄，就像丟個(gè)煙盒一樣。修房時(shí)可花了大價(jià)錢(qián)的喲。

馬上要新一屆人大選舉了，你參加嗎？

多年不參加了，連登記選票的人，都懶得上門(mén)。就是通知了，也不會(huì)去。村里人差不多都不在村里，哪個(gè)在意誰(shuí)當(dāng)代表？誰(shuí)當(dāng)村干部？

實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，村民們根本沒(méi)有把選舉當(dāng)回事。打工，做生意，當(dāng)老板才重要。村干部現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)樂(lè)意干,到城里洗碗，當(dāng)門(mén)衛(wèi)，也比當(dāng)村干部掙得多。

向大哥，你一家獨(dú)住，怕不？

怕倒是不怕，就是遇到事，沒(méi)有相幫。比如去年我照苞谷，遇上一群野豬，我拿把刀，根本不敢動(dòng)。搞得不好，我小命先完了。如果有一批年輕人，有火藥槍?zhuān)柏i也不敢這樣猖狂。我辛辛苦苦種的苞谷，大半喂了野豬。

你真不搬家？

以后吧，等最小的孩子成家了再說(shuō)。何況，我想搬，也難啊。鎮(zhèn)上的房子，要十幾萬(wàn)，新農(nóng)村的房子，也要近十萬(wàn)?，F(xiàn)在我們種地，根本存不下現(xiàn)錢(qián)。

向大哥臉色嚴(yán)峻起來(lái)。

確實(shí)，要進(jìn)城，到鎮(zhèn)上，以他目前的經(jīng)濟(jì)能力，是不太可能的。或許新農(nóng)村的房子，還有可能住上。但要孩子們成器，支持。

我不敢聊得太久，因?yàn)閺南虼蟾邕@兒走出荒村，要近兩個(gè)小時(shí)。我看了看時(shí)間，只好告辭。

他要送我小菜，選了五根新鮮黃瓜，上面還有刺，新鮮得很。

我提著黃瓜，沉甸甸的。不是菜重，是我的心情沉重。因?yàn)?，?dú)居荒村的向大哥，今后的生活，有沒(méi)有幸福，還真一時(shí)難以看出端倪。

也許歲月輪回，從土地集中使用，到土地下戶(hù)，差不多用了三十年時(shí)間。土地下戶(hù)，到農(nóng)民棄地進(jìn)城生活，又用了差不多三十年時(shí)間。下一個(gè)三十年呢？村民會(huì)不會(huì)從棄地，又回歸種地？

或許，在城集化后，土地成為資源、資本，再次成為農(nóng)民生活的中心？那時(shí)的荒村，又會(huì)怎樣？