□ 陳 思

黑白時代

□ 陳 思

夏天的飛鳥，飛到我的窗前唱歌，又飛去了。秋天的黃葉，它們沒有什么可唱，只嘆息一聲，飛落在那里。

——泰戈爾

說起來，王師傅當年算是這鎮(zhèn)上的名人。

每天早上七八點的時候，梅山鎮(zhèn)的人就會看到王師傅穿著那身半灰半青的中山裝從沿江路拐個彎走出來。鎮(zhèn)上的人沒有不認識王師傅的，認識的人看見了都會敬畏又親熱地叫上一聲“王師傅?！薄巴鯉煾?，早哇！”“王師傅，又去照相?。俊边€有的婦女抱著娃對身邊的人說：“你看，王師傅又要去照相館兒啦！”然后一齊滿臉崇拜地望著王師傅行進的方向，目送到看不見為止。而王師傅早已習以為常，愛理不理，表情十分嚴肅甚至可以說嚴厲。眼角一覷，低哼一聲算是回應。那聲音仿佛不是從喉嚨里發(fā)出來的，而是從地底下經(jīng)過千回百轉的醞釀然后傳達至腳跟而后經(jīng)由腹部發(fā)出。是的，不會再有更多的動作和聲音了。就像他常年穿的那身的中山裝，每一?？圩佣家€(wěn)穩(wěn)扣好，每一處都要熨燙得服服帖帖，絕不允許有某一處衣角或領口突然不聽話地蹦起來。

當然，偶爾也有興致好的時候，這時候，王師傅會停下來，沖著喊他的人嚴肅地看一會兒，然后緩緩抬起右手，左右擺動兩下，頭微微點了點，又好像沒有點，以至于比他高的人也迫不及待拿出仰視的姿態(tài)。王師傅走路的姿勢十分標準，目不斜視，舉手抬腳的尺度仿佛都經(jīng)過精確的測量和反復練習。很多個日子里，人們就是這樣看著王師傅從沿江路出來，爬上一個坡，拐個彎，上了迎春路，然后萬分莊嚴地走進了“百花”照相館。那一剎那，仿佛有萬道金光從王師傅周身散發(fā)出來，映射到人們臉上，使人為之一振。

那時候，“百花”是梅山鎮(zhèn)上第一家照相館，王師傅正是其創(chuàng)始人，這就是他在當?shù)貥O具威望的原因。當時，照相還是新鮮玩意兒，那個大大的黑木匣子在人們看來就像外太空飛船那么神奇，而那個神奇的黑匣子就是當年王師傅在闖蕩江湖多年杳無音信之后突然出現(xiàn)在梅山鎮(zhèn)時懷中所抱之物。許多人都見證了那個黃昏，王師傅身披瑰麗的晚霞手持黑匣出現(xiàn)在小城的地平線，這令人聯(lián)想起董存瑞的光輝形象。

很快，“黑匣子”在鎮(zhèn)上引起了不小的轟動，鎮(zhèn)上遠近的男女老少都聞訊跑來看這個叫“照相機”的怪物，每次，王師傅總是故意慢條斯理地演示給人們看，也不多話。當家門口已經(jīng)到了絡繹不絕的程度時，王師傅毅然把大門一關，不再接受任何人的來訪。而“百花”照相館的念頭就是在這個時候，冉冉誕生在王師傅腦海里的。

照相館的成立讓王師傅和幾個合伙人忙得不亦樂乎。也是從這時候開始，王師傅開始注意到自己的形象問題，幾經(jīng)思索，終于把自己調整為不茍言笑、技藝高超、傲視群雄的藝術家形象。

王師傅技藝精湛，自然對顧客也要求嚴格，他決不允許某些不諳事的顧客“毀”了他的杰作。因而，坐在照相機前的人總會十分緊張，王師傅一皺眉，此人就會從頭發(fā)到腳跟迅速地在腦子里過一遍，看又是什么地方不對。

你在明處，我在暗處。王師傅站在蒙著一塊大黑布的匣子后面看了又看，時而把頭鉆進黑布里揣摩，時而又鉆出來，手里牽著的那根快門線，好像隨時要爆炸。好一陣，客人以為要照了，他卻又突然冒出頭來：“你身子稍微側一點，不，是稍微，稍微你不懂啊……那肩怎么又歪了……”“笑，哎，嘴歪了，好好笑！”好不容易，王師傅又進黑布里去了，客人連大氣不敢出，保持著剛才糾正過的樣子，王師傅的聲音卻從黑布底下傳出來：“你眼睛東轉西轉干什么，看鏡頭，鏡頭你懂嗎？”

照張相不容易。除非你天賦迥異，不然折騰上半個小時是常有的事。因為不會擺姿勢而被王師傅罵得狗血淋頭，客人也只能忍氣吞聲，因為只有王師傅會照相，而且他罵人也只是為了照好相。每當王師傅右手一拉，“砰！”鎂光燈閃出耀眼的白光，客人也大大地舒了一口氣，感覺到身心俱催。

當然并不是每位顧客都有好脾氣，撂挑子不拍了的事兒時有發(fā)生，好不容易換好的新衣裳弄得汗津津的無功而返。

“百花”照相館有個地下室，那是王師傅沖洗照片的暗室。沒有燈沒有窗，王師傅在里面一待便是好幾個小時，這使大伙十分好奇。平時門是鎖著的，有時候有人想趁王師傅進去時跟進去看一看，無一不被王師傅嚴詞逐出：“干什么干什么，這是暗室，暗室你們怎么可以進來，你們怎么可以進來？”有年輕人表示不服：“我們又不會發(fā)光，你可以進去我們?yōu)槭裁床豢梢赃M去！”王師傅無言以對，便勉強同意讓一兩個人進去參觀一下，但規(guī)定不能碰任何東西，不許干擾他的工作，并且，下不為例。

得到恩準的幾個人貓著腰小心翼翼地進去，唏噓聲立刻響成一片，王師傅得意地從鼻子里噴出一絲冷氣：“這都是需要技術的，你們以為那么容易，以為看一看就會了？”

不得不說，王師傅不僅拍照在行，還附帶修圖技能。照片洗出來是黑白的，如果你想上點顏色，加一塊錢，王師傅給你露一手。顏料、小畫筆在桌上一一排開，一副磨損了的金邊眼睛驕傲地架在鼻子上。只見王師傅如繡花般擒著細如針尖的小畫筆把人物的嘴唇涂成紅色，臉上再掃過一層淡淡的紅暈。藥水未干，正是上色的好時候。他全神貫注，屏住呼吸，細細地描，不多一筆，不少一道，不重一絲，不輕一毫，要漂亮還要不顯人工痕跡。由于高度緊張，王師傅的額頭上滲出了細細的汗珠。

描完顏色，接下來，王師傅要換小毛筆在照片的右下角寫字了，應客人要求，“全家福”“xx年x班同學聚會”“xx年春節(jié)合影”一個個小字在王師傅手下如篆刻般雋秀漂亮。

每幅照片都是寶貝，完成了這一切的王師傅久久注視著這些照片，或搖頭感慨或嘖嘆不已，兩只眼睛又開始熠熠生輝。

許多個日子過去了，習慣了慢調子的梅山人，也沒發(fā)現(xiàn)從什么時候開始，沿江路邊的小竹樓不見了，高樓樹起來了，石板小路沒有了，柏油大道鋪起來了。此時，彩膠在小鎮(zhèn)顯露蹤跡。

“百花”照相館對門赫然立起了一家“大家”照相館，采用了新式的機械照相機，“百花”門前日漸冷清。王師傅對此十分不以為然，依然保持著自己的高超手藝。超市、電玩、西餐進駐了小鎮(zhèn)，人們的生活也日益提高，各式影樓遍地開花，越來越多競爭對手的出現(xiàn)，越來越快的設備更新，一切都在飛速變化中。

“大家什么大家，拍照是大家都能拍的？”在王師傅心里，只有折騰半個小時精心地拍攝，在暗室里用藥水一絲不茍地沖洗，在桌上用小畫筆全身心地描繪，那才叫“照相”。和他驕傲的主人一般，“百花”照相館始終堅定地矗立在那兒，像一位高貴的末代皇后。王師傅仍然每天穿著他的中山裝昂著頭從沿江路出來上坡拐彎進迎春路。但他明顯地感到而且不得不承認，鎮(zhèn)上人對他的熱情逐漸淡了，照相館也逐漸被冷落了。

后來的事情很自然的發(fā)生了，“百花”垮了，當年的輝煌殿堂在現(xiàn)代技術的擠壓中悄悄關了門。此后，很久都沒有人見到王師傅。忽然有一天，梅山鎮(zhèn)寬闊的大街上出現(xiàn)了一個熟悉的身影，踩著三輪車，車上是幾罐煤氣。人們發(fā)現(xiàn)，王師傅成了一名送氣工人，他放棄了競爭，不，他從來都沒有參與過競爭。路人驚訝地望著，沒有人再喊他，因為不知道以什么樣的語調。他依然昂著頭，身上的中山裝依然纖塵不染。一位老人駐足，若有所思地目送著，直到看不見為止，也許他也在懷念某個屬于他們的年代，某個看王師傅盡情表演為黑白照片上色的金燦燦的下午。

陳思，女，1988年11月生，湖南省作協(xié)會員。作品散見于《湖南作家》《中國校外教育》等刊?，F(xiàn)就職于國防科大。