文 徐清松

——以喬土短篇小說《冰冷》為例

文 徐清松

戧著寫：與常識、慣性背道而馳的異質(zhì)性寫作

任何理論一旦演變成套路，面目就變得可疑，在拋開海明威的冰山理論與卡佛的極簡主義不談的前提下，竊以為喬土的《冰冷》（刊載于《都市》2016年第10期）是一個以自我指涉為筆法裹挾著故事朝前推進(jìn)的短篇小說，其態(tài)勢卻是一種與常識、慣性背道而馳的異質(zhì)性寫作。戧著寫的特質(zhì)主要體現(xiàn)在以下四個方面：

一、從故事中間起筆的穿梭式寫作：小說不是一般意義上的將結(jié)尾懸置的倒敘，也不是線性推進(jìn)方式，自然也不是兩條線索的平行敘述，而是一種從中間起筆的穿梭式寫作，在不停閃進(jìn)閃回的交錯敘述中，殊途同歸地涌向故事結(jié)尾。這種手法使得整個文本呈現(xiàn)出一種紋路清晰的視覺效果，和一種鏡像意義上的層巒疊嶂的層次感。小說是這樣開篇的：“大約一個多小時后，女人終于激情不再。我把手掌插進(jìn)她的發(fā)際，她的頭發(fā)被我揉來搓去，亂成一團(tuán)，這讓我又想起那個寫了一半的小說——女人進(jìn)來的時候，我正在看那個小說（即《冰冷》）”。喬土的殘忍在于，他在小說最后一個自然段才通過所指將這個“女人”的真實身份——女主人公李小梅揭示出來。但耐人尋味的是，男主人公趙海峰和李小梅在“我”的敘述中被“我”他者化了。人物隱形的命運和情感沖突呈現(xiàn)出開闊的張力曠野。

二、小說結(jié)尾顛覆、燭照、逆襲全篇：結(jié)尾一個自然段的呈現(xiàn)直接燭照、顛覆了前面的所有內(nèi)容，以一種絕地反擊的形式對思維慣性和邏輯慣性進(jìn)行了逆襲，從而使得整個文本生動、鮮活又立體，在動感十足的同時，筑造出一種螺旋上升的無限空間。

“在霞光水產(chǎn)公司冷庫的廢墟中，有人意外發(fā)現(xiàn)了李小梅的尸體，她倒在一堆碎磚亂石中，曾經(jīng)漂亮的臉蛋上被傾落的石塊砸中，血肉模糊，面目全非，一根斷裂的鋼筋從半空中傾斜而下，將她穿心而過，但她身上穿得一條黑色長裙卻完好無損。沒有人知道李小梅是什么時候，以何種方法潛入了冷庫。按說這是不可能的事情，霞光水產(chǎn)公司拆除前，拆遷部門已經(jīng)做了細(xì)致的檢查，并進(jìn)行了嚴(yán)格的防范。也許這只是一次意外。這個意外，卻讓我看到了溫暖?！?/p>

一個受制于他人的殺人兇手，在“忽然如雷轟頂，萬分驚恐，一股徹身的寒冷瞬間把我僵住了”之后，卻因為女主人公的殉情而讓自己的良知得到慰藉，從而“看到了溫暖”，這是一種比加繆《局外人》更深入骨髓的“冰冷”！然而，作者筆調(diào)卻是冷靜而克制的。也就說到了小說的語言。

三、輕逸的敘述語言與沉重的文本內(nèi)容：卡爾維諾在《未來千年文學(xué)備忘錄》中提出了未來文學(xué)五大特質(zhì)，第一講就是“輕逸”，按照我的淺顯理解，它包含兩種指向：一是語言的輕逸，一是沉重的內(nèi)容輕逸地表現(xiàn)。《冰冷》當(dāng)屬后者。就整個敘述基調(diào)而言，喬土是從容的，甚至優(yōu)雅的。但是這種調(diào)性和文本沉重的內(nèi)容形成了巨大的反差，從而使得敘述本身顯得冷峭而乖張。

事實上，這個小說閱讀到一半，我就直接聯(lián)想到博爾赫斯的短篇小說《玫瑰色街角的漢子》，究竟誰是殺人兇手？其實就是敘述視角“我”。這就是兩篇小說的異曲同工之妙。事實上，就《冰冷》技術(shù)層面的互文性以及故事層面的懸疑乃至結(jié)構(gòu)層面的精巧勻稱來說，并沒有讓我產(chǎn)生“冰冷”的感覺，真正讓我“冰冷”的是“這個意外，卻讓我看到了溫暖”以及與“我”溫情纏綿過后的女人“李小梅”的殉情。對于優(yōu)秀的小說家而言，所有的不經(jīng)意都是一種刻意為之。喬土在小說結(jié)尾處卓爾不群的手筆正彰顯出他的深厚功力，當(dāng)然，這些細(xì)枝末節(jié)的所指像流向大海的千萬條小溪流，連同小說中人物和人物之間的互相利用與傷害，共同涌向能指的文眼——冰冷！我的感覺是：這是一個主題先行的小說。我仿佛看見作者就像莫言《檀香刑》里面的劊子手趙甲，在凌遲人犯時每一刀都不失手，也不多余。肆無忌憚地鉆進(jìn)人物靈魂里去寫，無限深入人物，又無限超越人物，然后冷眼旁觀作品。

四、“‘我’不是好人”的異質(zhì)性寫作：一般而言，在以“我”為敘述視角的小說中，作者通常將“我”設(shè)置在一個見證者或參與者的位置，比如《孔乙己》里的少年，比如《塵埃落定》里的傻子，或者男作者筆下的“我”是一個女性，凡此種種，都指向一種潛在的可能：盡可能地隱藏作者自己，別在讀者面前露出端倪。因為人是不可能完美的，所以作者也不可能是完美的。但是你必須承認(rèn)：在敘述過程中的個別時刻，小說中的“我”可能會和作者本人產(chǎn)生重合，尤其是在“‘我’不是好人”的境況下，讀者可能會將“我”和作者產(chǎn)生某種隱秘的聯(lián)系，從而把作者置于道德的綁架或枷鎖之中，甚至?xí)a(chǎn)生“要榨出皮袍下面藏著的‘小’來”的潛在威脅。這是一種風(fēng)險系數(shù)頗高的異質(zhì)性寫作，在此，我敬佩作者的膽識，畢竟熟人和文人最易對號入座，或者在文本和作者之間滋生浮想聯(lián)翩的空間?？墒牵≌f中的“我”究竟是怎么一回事呢？

小說中的“我”及敘述者與作者之辯證及混搭關(guān)系

但愿周大師在天有靈，能將這個小標(biāo)題當(dāng)作是對他的致敬，而不是冒犯。竊以為，小說中的“我”最顯著的功能就是作者預(yù)設(shè)的一個敘述視角，其對應(yīng)的是弗洛伊德提出來的“本我”，代表小說人物的欲念和行為，卻又受到作者潛意識的遏抑；敘述者對應(yīng)的是“超我”，游離于作者和“我”之間，具有良知或內(nèi)在的道德判斷；作者對應(yīng)的是“自我”，臣服于敘述者，卻又能夠駕馭小說中作為敘述視角的“我”。

學(xué)者王彬在《小說中的第二敘述者》中有這樣一段話——“《孔乙己》里的敘述者是一個負(fù)責(zé)溫酒的小伙計，通過他的講述，刻畫出一個窮困潦倒的舊文人形象。在當(dāng)時，不用說，其題旨是深刻的，時至今日，也彌漫著恒久的藝術(shù)魅力。然而，問題是，小伙計的文化水平低下，《孔乙己》的文本則典雅、深邃，這就使人感到矛盾而困惑：在小伙計的背后是否還有另外一位敘述者呢……小伙計是文化水平不高的人，但他背后的敘述者卻沒有考慮他的身份，從而造成敘述者與文本之間的落差，作為作者的投影——敘述者可以不考慮，但是，作者也不考慮，是不應(yīng)該的……”在此，“敘述者作為作者的投影說”我不敢茍同，事實上，一部小說在行進(jìn)的過程中，間或會出現(xiàn)作者對小說“失控”的局面，這種現(xiàn)象很有可能就是敘述者對作者，即“超我”對“自我”的沖擊造成。

前面說過，小說中的“我”在某些可能存在的時候會和作者重合，自然也會和敘述者產(chǎn)生重合，但都是局部的。這就造成了一種混搭而駁雜的印象，通過文本和讀者生發(fā)追逐游戲。但是，這些都不是一個小說的核心。

小說中的所指、能指與張力

像《神雕俠侶》中洪七公和歐陽鋒在華山上交手一樣，青年才俊李銜夏和我在網(wǎng)上過招了三天三夜，和他們不一樣的是，我們不約而同地有意或無意地回避了小說的一個核心問題，也即彰顯“內(nèi)力”的思想傾向。文學(xué)創(chuàng)作（小說）的終極意義，就其本質(zhì)而言，不是刻意迎合讀者或作者所處的時代，而是作者意識形態(tài)的自我觀照，以及他（她）對所處時代觀照后的，局部或橫剖面的把握與呈現(xiàn)。那么，《冰冷》這個文本中內(nèi)容的熵變是如何指涉其思想傾向的呢？

語言學(xué)家索緒爾認(rèn)為，任何語言符號是由“能指”和“所指”構(gòu)成的，“能指”指語言的聲音形象，“所指”指語言所反映的事物的概念。將這兩個概念移植到小說評論上來，并進(jìn)行改良后，竊以為，小說中的“所指”主要表示人物關(guān)系、行為、形象的指向或故事走向的某個所在點，具有單向度的特性，是隱喻手法漸進(jìn)后的成果?！澳苤浮笔切≌f文本中所有“所指”線狀延伸后的終結(jié)點，統(tǒng)攝“所指”卻又被“所指”牽制，具有多向度或開放性的特質(zhì)。兩者之間的開闊地帶就產(chǎn)生了張力區(qū)。

小說中最“冰冷”的人是十幾年前的張局長，那時，他掌握著水產(chǎn)公司的生死大權(quán)，做到“不讓李小梅談戀愛”自然是輕而易舉的事情，甚至，張局長借“我”之手將一對戀人鎖在冰庫里想凍死他們。那么，是什么導(dǎo)致張局長如此喪心病狂？張局長和“冰美人”李小梅之間究竟有著怎樣的糾葛？“我的姑夫林榮光”在他們之間又扮演了怎樣的角色？甚至當(dāng)年水產(chǎn)公司包裝組組長丁風(fēng)花莫名其妙地失去一條腿，都在這三個人物的矛盾、利益糾葛中變得疑竇叢叢。文本統(tǒng)統(tǒng)對這些引而不發(fā)，但確有所指。

另外一個“冰冷”之人自然是敘述視角“我”，是一種什么樣的占有欲，才能夠?qū)е隆拔摇睘榱说玫酵叭甑膹埰G而心甘情愿地接受她父親張局長的擺布，充當(dāng)殺人幫兇？在“我”和李小梅、趙海峰隱秘的矛盾對立中，“我”對“女人”李小梅又是怎樣一種偏執(zhí)的感情和不動聲色的占有？

“女人在一天早上給我打來電話，那個時候，我還躺在床上。我不知道她從哪里弄到了我的電話，十多年前，我根本沒有手機(jī)，更沒有手機(jī)號碼。但一接電話，我就聽出了她的聲音。那天上午，我就一直這樣躺在床上接聽女人打來的電話，直到中午。”

“女人”李小梅委身于在市政府信訪辦工作的“我”所為何事？所指只能從小說結(jié)尾李小梅在拆遷時為趙海峰殉情在冰庫里抽離出來。

人物和人物之間為了各自前程或一己之私的互相利用與傷害在文本中隱現(xiàn)得無以復(fù)加。但所有的傾向都?xì)w結(jié)到文本的標(biāo)題——冰冷，也即能指。然而，小說的思想傾向并未止步于此，而是讓十多年前官商勾結(jié)的悲劇性外衣與眼下拆遷現(xiàn)場熱火朝天的時代背景相互燭照，并將人物命運的嬗變乃至人性的冰冷植入其中，使得能指產(chǎn)生了一種多維度、多向度的開放性特征。

本期小說、散文、評論責(zé)任編輯 高 璟