国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

作為民族寓言的《黃雀記》
———蘇童成長小說的新超越

2017-11-13 17:21鄧全明
新文學評論 2017年4期
關鍵詞:黃雀香椿樹蘇童

◆ 鄧全明

王宏圖認為《黃雀記》是蘇童小說經(jīng)過艱難的探索之后的回歸,“回歸到他初登文壇時大展身手的‘香椿樹街’”、“上世紀六七十年代狂肆無忌頑童的世界”。當然,這不是簡單的回歸,回到熟悉的“香椿樹街”,回到“少年血”的成長小說 ,而是回歸中的超越。昆德拉曾說,“所有的小說家也許都只是用各種變奏寫一種主題”,對于蘇童來說,確實如此:蘇童最具代表性、最成功的作品都離不開“香椿樹街”,離不開那群懵懂而血氣方剛的少年。但每一次重回,都是一次新的語言歷險、一次對過去的新的理解。《黃雀記》作為最新的小說,也是蘇童對香椿樹街、對成長問題的書寫的一次新的超越。

正如蘇童自己所說,他的“成長小說系列的跨度很長”。蘇童的成長小說,最早可以追溯到《桑園留念》,《乘滑輪車遠去》、《海灘上的一群羊》、《沿鐵路行走一公里》、《刺青時代》都屬于早期的作品。蘇童這一時期成長小說的一個最大特點是青春年少的敘述眼光,張新穎說:“蘇童好就好在,當寫作和敘述的時候,他自己也是懷有這種不明白的認識。他沒有后來長大成人所謂的中年人明白這個世界的優(yōu)越感”,指的正是他這一時期成長小說的特點。青春的傷感、迷茫,混亂的沖動,無名的血性,構成他這一時期成長小說的基調(diào)?!冻潜钡貛А返睦硇陨手饾u增強,它不僅描寫了“文化的廢墟和權力的真空”時期,造就的“一代人的歡樂童年”,也揭示了其背后的原因:國家意識形態(tài)過分膨脹擠壓了民間道德的空間及與民間道德的脫節(jié)導致的價值混亂造成了年輕人成長的艱難。作為成長小說,《河岸》的超越體現(xiàn)在將庫東亮的成長問題嵌入“文革”大時代中,實現(xiàn)了成長小說與政治寓言的融合?!饵S雀記》實現(xiàn)了蘇童成長小說的再次超越:將成長問題放到民族心靈史的高度進行審視。

作為成長小說,《黃雀記》中寶潤、柳生、仙女遇到的成長問題以及產(chǎn)生這問題的根源與以前的成長小說有相似之處:由于時代的原因,他們父母自身的價值體系混亂,不能為他們提供精神資源,他們無法從父母那里得到精神必須的營養(yǎng);學校教育價值觀念與民間價值體系脫節(jié),也不能提供切實的精神資源。《黃雀記》的故事從祖父丟魂開始:祖父在一次照相時受了驚嚇,他的魂因此丟了。魂在中國文化有著多種寓意:迷信意義上的人死后的魂魄,活著的人的內(nèi)在精神的魂。祖父丟魂事件可以從民間迷信的角度解釋,也可視為一個民族寓言中的重要象征符號——民族之魂的丟失。此在的意義何在,祖父未必做過嚴肅的思考,以“我思故我在”的標準來衡量,祖父可能只是行尸走肉。70歲后的祖父對于丟魂的重視,與其說是他人生的反思,不如說是驚醒他的后人,驚醒讀者,正視我們時代一個司空見慣、觸目驚心的現(xiàn)實——我們有靈魂嗎?祖父尋找靈魂的努力,其實并不另類、詭異,因為祖宗崇拜、家族延續(xù)向來都是中國人的重要的生命意義,只是這種意義體系在前社會主義時期一度被破壞、遺棄,以致其時的年輕人無法從其中獲得意義。祖父從祖宗身上尋找意義不被年輕一代所接受,那么,年輕的一代,他們有自己對生命意義的建構嗎?

進入香椿樹街的日常生活,進入香椿樹街眾生的心靈世界,尋找他們生活的意義,恐怕我們要失望的。因為也許我們不能說他們沒有靈魂,但如果將靈魂上升到價值原則、信仰追求、儒家的德行和道義,很難說他們有魂,他們的存在其實就是一種沒有靈魂的存在、一種沒有意義的存在。如果說紹興奶奶對于靈魂還存在某種敬畏——雖然只是一種形式的,但他們心中還有靈魂的概念,寶潤的父母、柳生的父母、仙女的父母則這種形式的敬畏都沒有,他們的靈魂空空如也。仙女、寶潤、柳生雖出身于不同的家庭,家庭貧富狀況、家庭成員的關系不一樣,但有一點是相同的:他們都缺乏良好的家教,他們的父輩給了他們?nèi)怏w但沒有給他們靈魂,沒有給他們能夠支撐起靈魂的類似于信仰之類的東西。寶潤家人之間關系本來不是很好,祖父丟魂事件一下讓這個家庭顯露了真相——義理、價值原則在這個家庭中是脆弱的。寶潤的母親忍受不了祖父的怪異,也是為了物質(zhì)利益,將祖父送進了精神醫(yī)院,這顯然不符合中國的義理原則——這一點就是還未成年的寶潤都看得出來。寶潤的父母不能說沒有考慮到或者說不關心寶潤,但他們對寶潤心靈、精神領域的關心、建設實在太少了。他們不僅無法為他建立一個價值世界,也很少了解他的精神世界、價值世界,如他的愛情,他對異性的情感。價值混亂導致的成長問題影響寶潤的一生,10年后,寶潤終于從監(jiān)獄中出來了。寶潤并沒有變得成熟,變成一個有自我的人——有靈魂的人,這突出體現(xiàn)在他與仙女恩怨的了結(jié)上。是仙女的誣陷,才導致他被冤枉入獄,他對仙女懷有仇恨,我們可以理解,但寶潤以和仙女在水塔上跳小拉作為兩人恩怨了結(jié)的條件,確實讓人有些費解。10年牢獄之災,10年青春年華,就跳一曲小拉就完事了,寶潤似乎也太傻了。作者以此告訴讀者,寶潤其實并沒有真正的成長——建立理性世界、價值世界。寶潤出獄后仍在懵懂地找回他的公平,但“公平是什么,怎樣才公平,她猜他說不出來”。他確實說不出來,他找回公平的方式恰好說明了他的無知——他對公平的理解只局限于一種膚淺的形式,他的價值世界一如以前一樣空洞。

仙女的家庭更為糟糕,雖然她的養(yǎng)父母對她十分寵愛,但這種缺乏靈魂的愛無法為其建構一個意義世界,仙女無法在生活中找到自己的位置。她不屑一顧、自視甚高的所謂傲氣,她玩命式的自我墮落、沉淪,她后來的一系列的悲劇都是因為她沒有一個自己的價值世界,沒有魂。在水塔強奸案件中,仙女是受害者,柳生和寶潤是加害者。不過,由于仙女的父母沒有是非觀念,因為一點小錢,就出賣了自己的靈魂——指認寶潤是唯一侵害人,仙女也由受害者成為加害者。這一事件凸顯了仙女成長中最大的問題——她的生活中沒有價值原則,她的所有行為或隨波逐流或隨心所欲。從仙女成年后的系列事件中,我們可以看到她也并非厚顏無恥、十惡不赦之人,她心中仍然殘存一點孟子所說的基于仁性之仁德羞恥之心、是非之心,如在對待龐先生的事情上,她仍在維護那可憐的一點尊嚴。仙女心中那點殘留的人性之仁,無法為她提供能讓她安身立命的精神支柱,去面對人生的挑戰(zhàn)。“如何對付這個世界,如何對付這個世界上的人,除了恨,她并不知道其他的方法”,她以恨對付世界,世界回報給她更多的恨,恨成了她生命的主色調(diào),這就是她悲劇的根源。仙女為什么對世界充滿仇恨,這正是她缺乏對生命的正確理解。

三人之中,柳生家境最好,他的父母對他的關愛也較多,但他同樣無法逃脫缺少真正有意義的生活的困境。三個沒有靈魂或者說揣著扭曲的靈魂的年輕人,因為一個偶然的錯誤——拿錯照片——走到了一起,在他們的成長之路上演了一幕悲劇,而悲劇的根源是他們沒有靈魂。他們?yōu)槭裁礇]有靈魂,他們的父母為什么只能給他們?nèi)怏w而不能幫助他們鑄造靈魂——建立起自己的價值世界,以應對外界的各種挑戰(zhàn)?這一問題,雖然在《黃雀記》中沒有深入探討,但在蘇童的另一部成長小說《城北地帶》中得到深刻的揭示:是前社會主義時期各種運動造成的價值混亂、道德失范導致家庭教育、學校教育的缺失,最終導致這個時代青年人的成長問題。

也許金蘭在性生活上、性道德上有一些問題,但不管她在這方面有多大的問題,仍屬于個人問題,是民間價值規(guī)范范疇的問題。不過,在那個特殊的時代,官方價值體系大大膨脹,將本屬于民間價值體系的領域侵占了。“哪天再搞運動,我非要在那騷貨脖子上掛一串破鞋,讓她挨批斗,讓她去游街,我就不相信,無產(chǎn)階級專政治不了一個騷貨?”用無產(chǎn)階級專政去治一個所謂的騷貨,顯然是政府權力的越界。這種越界不僅侵害了個人的權力,而且損害了國家權力的威信、公信力,國家權力淪為可笑、嘲諷的對象。另一方面,那些被傳統(tǒng)價值觀念指責的東西,因為獲得了官方價值體系的支撐,一下光芒四射。小拐本來是一個小混混,在學校不好好學習,遵守學校制度,褻瀆老師;在社會上尋釁滋事,打架斗毆、偷雞摸狗,無所不為。后來,因他揭發(fā)老康為反革命受到市政府的表彰。他回來的那天,“香椿樹街兩側(cè)時時有人朝王家父子點頭致意,那些人的微笑友好而帶有幾分艷羨,王德基覺得幾十年來他在街上第一次得到了應有的尊重和榮耀,這一切竟然歸功于兒子小拐”。這樣一個無賴、混混,一下成為英雄,將傳統(tǒng)價值體系的善惡、是非觀全部顛覆了,而老百姓卻接受了,這表明他們價值觀念本身的混亂。這種官方價值體系過度膨脹造成的價值混亂、失范,也出現(xiàn)在學校。按照社會主義新人的價值標準培養(yǎng)年輕一代,當然沒有問題,但如果將社會主義官方層面的價值標準作為社會主義新人的全部標準,就有問題了,香椿樹街的東風中學的問題也在此。東風中學不是沒有對學生進行價值觀的教育,而是這種教育大而不當,對學生根本就沒有作用。就拿小拐來說,他的價值觀是嚴重扭曲的,他缺乏作為人基本的、也是人普適的是非、善惡觀,也缺乏作為一個中學生所必需的紀律觀念,學校應該對他進行的是這樣的基本的道德教育。不過,學校似乎對此視而不見。當小拐被開除又重新回到學校時,學??紤]的是如何以小拐作為試點學生,將他培養(yǎng)成“社會主義新人”。按理說,社會主義新人的培養(yǎng)應該不能拋棄那些基本的價值原則,應該是建立在其之上的更高層次的要求。沒有這些,社會主義新人也只能浮在空中。對此,作者深有認識,為此他設置了老康這樣一個人物。當敘德的母親喪失人性用梳子捅金蘭的下體時,香椿樹街沒有人阻止,他們只熱衷于看熱鬧,只有“老康聲嘶力竭地對那里喊:沈家嫂子快住手,你會犯法的”,這表明老康沒有喪失一個普通人基本的道德感、責任感和良心。老康還作為一面鏡子,照出那時教育的問題?!袄峡刁@愕地望著那群老師,他說,孩子不教不成人,現(xiàn)在學校連《三字經(jīng)》都不教,孩子們善惡不分,他們怎么會學好呢?”老康對當時教育的批評,也代表了作者對教育的看法。學校連基本的道德教育、做一個合格的社會人的教育都沒有,卻大談社會主義教育、“革命教育”,這顯然是本末倒置,最終使大談成了空談,學校最終喪失了對學生進行道德教育的功能。城北地帶價值觀教育的另一問題是教育者自身的合法性危機。思想教育、道德教育都屬于價值理性教育,價值理性不存在工具理性那樣的客觀真理性,價值理性教育的效果與教育者本身的道德、人格魅力有關。作為一個教育者,他自己首先應該有他認可、信奉的道德規(guī)范、道德信條,然后去傳播它,這樣才有感染力、說服力,讓受教育者接受。如果教育者本身沒有自己認可的價值或者價值混亂,就很難說服受教育者,所謂“以之昏昏”、“使之昏昏”?!俺潜钡貛А钡募议L和老師都存在上述問題。對于家長而言,他們應該教會孩子如何去愛、誠實守信、友善等與社會和睦相處的道德素養(yǎng),但我們知道,在前社會主義時期,這些中國傳統(tǒng)的為人之道被當作封建意識受到批判,那時主流意識弘揚的是大公無私、愛國、為社會主義共產(chǎn)主義做貢獻,這些東西并非不好,但它只是國家層面的道德要求,更高層次的道德要求,它不能取代老百姓教育孩子的價值體系。父輩從祖輩那里以耳濡目染承襲下來的道德失去了合法性,而國家層面的那一套東西他們又不甚明了,因此他們不知道應該拿什么教育自己的孩子。教師除了這一問題上,還有另外一個原因。盡管我們現(xiàn)在強調(diào)教育雙方的平等地位,但我們也知道還有所謂向師性就是的問題。所謂向師性就是在某種程度上假定了教育者的道德優(yōu)先地位,即他們是經(jīng)過社會機構、權力機構認定、授權賦予其具有較高的道德覺悟、道德水平的公眾形象。為什么要“尊師”,那時我們認為他們不僅擁有更廣博的知識,還擁有令人信服的更高的道德境界。在“城北地帶”的黃金時代,“師道尊嚴”是封建思想,受到批判的。小拐雖然從不好好上學,往往是“三天打魚,兩天曬網(wǎng)”,學業(yè)成績很差,但他學會了“文革”的那套邏輯,用“資產(chǎn)階級法權”、“師道尊嚴是要批判的”半生不熟的政治口號,輕松地擊敗了他的老師。李老師、教導主任之所以都無法制服或者說教育好小拐,原因就在于教師已經(jīng)被打成“臭老九”,他們作為教育者的資格首先就受到懷疑,他們能不能承擔“革命教育”的任務同樣受到質(zhì)疑。處于如此尷尬境地的教師,當然不能教育好學生。

《黃雀記》不僅以寓言的形式,反映了當代國人心靈史的重大問題,也用寓言的形式呼吁:重建民族的靈魂。

她想,一定是兩根死人的骨殖在向她吶喊:

撈起來

撈起來撈起來

撈起來撈起來撈起來

本文系江蘇省高校哲學社會科學基金項目“從建構性價值取向看詩意江南的失落與重建——以新時期蘇州小說創(chuàng)作為例”(090- 2015SJD601)的階段性成果。

注釋

①王宏圖:《轉(zhuǎn)型后的回歸——從〈黃雀記〉想起的》,《南方文壇》2013年第6期。

②米蘭·昆德拉著,董強譯:《小說的藝術》,上海譯文出版社2011年版,第172~173頁。

③蘇童、王宏圖:《王宏圖對話錄》,蘇州大學出版社2003年版,第77頁。

④張新穎:《重返80年代:先鋒小說和文學的青春》,《南方文壇》2004年第2期。

⑤張清華:《天堂的哀歌——蘇童論》,《鐘山》2001年第1期。

⑥蘇童:《黃雀記》,作家出版社2013年版,第235頁。

⑦蘇童:《黃雀記》,作家出版社2013年版,第264頁。

⑧蘇童:《城北地帶》,http://bbs.jcwcn.com/thread-37634-1-1.html。

⑨蘇童:《城北地帶》,http://bbs.jcwcn.com/thread-37634-1-1.html。

⑩蘇童:《城北地帶》,http://bbs.jcwcn.com/thread-37634-1-1.html。

猜你喜歡
黃雀香椿樹蘇童
淺談蘇童小說《刺青時代》中的創(chuàng)傷書寫
主持人:吳義勤 陳培浩
會開花結(jié)果的香椿樹
家鄉(xiāng)的香椿樹
結(jié)果的樹長不高
香椿樹上長雞蛋啦
被冤枉
黃雀銜環(huán)
黃雀脫險記
蘇童:慢一拍再發(fā)言