“以獨(dú)抗眾”與殘雪《民工團(tuán)》中的個(gè)群關(guān)系

2017-11-13 17:21◆張楊

新文學(xué)評(píng)論 2017年4期

◆ 張楊

殘雪的創(chuàng)作一直強(qiáng)調(diào)對(duì)自我的探索，其前期作品側(cè)重于對(duì)自我內(nèi)在豐富性的探索，而新世紀(jì)之后以《民工團(tuán)》為代表的部分作品開(kāi)始轉(zhuǎn)向?qū)ψ晕遗c他者關(guān)系的探索，尤其是《民工團(tuán)》中的“以獨(dú)抗眾”顯示出殘雪在個(gè)群關(guān)系上的著力?？梢钥吹?，殘雪對(duì)個(gè)群關(guān)系的闡釋繼承了魯迅文學(xué)傳統(tǒng)，但又有相異之處。殘雪對(duì)魯迅精神資源的汲取再一次證明了魯迅文學(xué)傳統(tǒng)在新世紀(jì)以來(lái)作品中的顯現(xiàn)及其所蘊(yùn)含的生命力。

一、殘雪自我探索的新形式——以獨(dú)抗眾

殘雪在當(dāng)代作家中的獨(dú)異性是眾所周知的，從早期的代表作《山上的小屋》到最新推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑暗地母的禮物》，她一直將目光鎖定在人的靈魂上，對(duì)個(gè)體靈魂的關(guān)注成為貫穿其前后期創(chuàng)作的一個(gè)基本主題。新世紀(jì)以來(lái)，殘雪的創(chuàng)作速度與數(shù)量仍然保持著先前的勢(shì)頭，除了長(zhǎng)篇小說(shuō)《最后的情人》、《邊疆》、《黑暗地母的禮物》等外，她還陸續(xù)發(fā)表了一批中短篇小說(shuō)。無(wú)論是長(zhǎng)篇還是中短篇小說(shuō)，在部分地延續(xù)了前期的晦澀之外，也開(kāi)始注重小說(shuō)的故事性，這是否意味著殘雪放棄了所謂的“先鋒姿態(tài)”，而試圖與讀者達(dá)成和解呢？回答這個(gè)問(wèn)題并不容易，因?yàn)榧?xì)究起來(lái)，這些披著“現(xiàn)實(shí)性”外衣的作品與那些傳統(tǒng)的“現(xiàn)實(shí)主義”的作品有著本質(zhì)的不同。剝離了故事內(nèi)核之后，殘雪想要表達(dá)的并不是通常意義上的“現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，而仍是自我的內(nèi)在探索。正如她在一次訪談中提到的那樣，“自我”問(wèn)題或者“人的解放”問(wèn)題“是中國(guó)文壇現(xiàn)在最大的問(wèn)題”，要讓“個(gè)體的人從集體中剝離出來(lái)”。發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期的中篇小說(shuō)《民工團(tuán)》正是表現(xiàn)此種主題的作品，它表面上是農(nóng)民工進(jìn)城的底層寫(xiě)作，實(shí)質(zhì)上是關(guān)于“以獨(dú)抗眾”與“以眾制獨(dú)”的敘事，可以說(shuō)這是殘雪作品中一貫所有的自我探索的一種新形式。之所以謂之“新”，是因?yàn)闅堁┰缙诘淖髌犯鼈?cè)重于對(duì)自我自身的探索，即使出現(xiàn)了自我與他者的復(fù)雜關(guān)系，文本中的他者或是作為個(gè)體而存在，或是作為自我的一部分而存在。換句話說(shuō)，早期的殘雪更注重對(duì)自我的內(nèi)在探索，更關(guān)注自我的復(fù)雜性或曰多層次性，而《民工團(tuán)》則更側(cè)重于表現(xiàn)自我在群體中如何被改變，“獨(dú)”如何受制于“眾”，如何反抗，如何失敗而最終消融于群體中。

實(shí)際上，對(duì)個(gè)群關(guān)系的探索是伴隨著中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型而出現(xiàn)的，到了以個(gè)性解放為旗幟的“五四”時(shí)期，一切有可能束縛個(gè)人發(fā)展的“牢籠”都成為眾矢之的，比如家庭，比如禮教，而魯迅則關(guān)注到了更為隱秘的“庸眾”。在早期的文言論文《破惡聲論》、《文化偏至論》中均有所體現(xiàn)，如“以獨(dú)制眾者古，而眾或反離，以眾虐獨(dú)者今，而不許其抵拒，眾昌言自由，而自由之蕉萃孤虛實(shí)莫甚焉?！愃?，雖或若反，特其滅裂個(gè)性也大同”。對(duì)“眾”所言的自由抱有警覺(jué)態(tài)度，質(zhì)疑三人成虎的虛假性；又如“且社會(huì)民主之傾向，勢(shì)亦大張……使天下人人歸于一致……顧于個(gè)人特殊之性，視之蔑如，既不加之別分，且欲致之滅絕……全體以淪于凡庸”，指出個(gè)體有可能在群體之中招致砍斫，成為病梅，而失去個(gè)體的獨(dú)異性。魯迅對(duì)“獨(dú)”與“眾”關(guān)系的思考影響了許多作家，包括胡風(fēng)、路翎等，而殘雪則是其在新世紀(jì)以來(lái)的精神苗裔之一。

有關(guān)殘雪對(duì)魯迅的精神接受已有眾多評(píng)論家的論述，如王彬彬?qū)Χ叩摹皭郝暋钡谋容^，指出殘雪的“惡聲”更是“炫耀惡、欣賞惡、品味惡”，甚至“溢惡”，而魯迅則截然不同，志在“反抗”；又如首作帝對(duì)殘雪復(fù)仇話語(yǔ)的追溯，認(rèn)為影響其復(fù)仇話語(yǔ)包括“‘五四’文學(xué)場(chǎng)域內(nèi)的魯迅和西方文學(xué)中的現(xiàn)代主義”。除了評(píng)論家的論述以外，能夠佐證魯迅對(duì)殘雪實(shí)有影響的還有殘雪的自述，她曾在多種場(chǎng)合提到對(duì)于魯迅的欣賞，她認(rèn)為魯迅的《野草》、《故事新編》都算得上是偉大的作品，在她的評(píng)論文章里，魯迅大概是唯一出現(xiàn)的中國(guó)作家。其中，殘雪對(duì)《鑄劍》的分析很有意思，她認(rèn)為《鑄劍》中有兩種復(fù)仇，一種是表面上的復(fù)仇，一種是“本質(zhì)的復(fù)仇”，“將靈魂分裂成勢(shì)不兩立的幾個(gè)部分，讓它們彼此之間展開(kāi)血腥的廝殺，在這廝殺中去體驗(yàn)早已不可能的愛(ài)，最后讓它們變得你中有我，我中有你，達(dá)到那種辯證的統(tǒng)一”。而后一種才是“故事的真正內(nèi)核”。且不論此種解讀是否有牽強(qiáng)之意，至少可以證明殘雪試圖從魯迅那里汲取的資源集中在了自我探索這一點(diǎn)上，而“獨(dú)”與“眾”的關(guān)系問(wèn)題正是自我探索的一個(gè)層次。本文試圖以殘雪的《民工團(tuán)》為中心，分析殘雪是如何敘述以獨(dú)抗眾這一精神現(xiàn)象的，并在此基礎(chǔ)上論述殘雪與魯迅在“以獨(dú)抗眾”這一問(wèn)題上的不同看法，以及其背后的原因。在進(jìn)行正式論述之前，需要指出，之所以選取《民工團(tuán)》為個(gè)案進(jìn)行分析，是因?yàn)殡m然殘雪在新世紀(jì)以來(lái)創(chuàng)作了多篇小說(shuō)，尤其是類“底層文學(xué)”的作品，如《保安》、《西湖》等，但涉及“個(gè)”與“眾”的關(guān)系問(wèn)題時(shí)，《民工團(tuán)》尤其具有代表性，小說(shuō)想要表達(dá)的是“個(gè)人在‘團(tuán)’里如何展開(kāi)生存，‘團(tuán)’對(duì)個(gè)人有著何種影響和意義的思考”。而且這樣一個(gè)文本并非是偶然的、無(wú)效的孤證，其中所涉及的種種自我探索的形式在殘雪的其他作品中有所呼應(yīng)，并形成互文性敘事關(guān)系，這種互文性敘事增強(qiáng)了作品的表達(dá)效果。

表面看來(lái)，《民工團(tuán)》是一個(gè)有關(guān)民工生存遭遇的文本，小說(shuō)講述了民工老瑤在進(jìn)入民工團(tuán)之后的種種帶有奇幻色彩的遭遇。民工團(tuán)作為一個(gè)小集團(tuán)，有著它自身的游戲規(guī)則，比如暴力與權(quán)力，比如告密與待遇。老瑤一開(kāi)始對(duì)這種規(guī)則是持不屑態(tài)度的，他有著自己的道德原則，在保持自我獨(dú)立性與融入團(tuán)體之間他最初選擇了前者，但這種選擇注定是無(wú)法持久的。在有意無(wú)意中，老瑤一步步消融于集團(tuán)中，最終成為其中的寶貝，唯一能夠提醒他曾經(jīng)有過(guò)個(gè)體意志自由的是他身上的傷口，傷口意味著個(gè)體在消融于集體時(shí)必須要付出的代價(jià)。老瑤這個(gè)人物很容易讓我們想到魯迅筆下的魏連殳，他們最終都“躬行”“先前所憎惡，所反對(duì)的一切”，“拒斥”“先前所崇仰，所主張的一切”。其實(shí)魯迅對(duì)“獨(dú)”與“眾”關(guān)系的思考早在留日期間即已產(chǎn)生，在“個(gè)人”一詞遭到詬病時(shí)，他曾為其正名，并對(duì)以平等的名義湮沒(méi)個(gè)性抱有警惕之心。由此可以看到，在“獨(dú)”與“眾”關(guān)系的剖解上，《民工團(tuán)》是繼承了魯迅的精神遺脈的，但也必須看到不同的時(shí)代背景下兩者的相異之處。

《民工團(tuán)》在《當(dāng)代作家評(píng)論》上發(fā)表時(shí)隨文附了兩篇評(píng)論，一篇是林舟的《權(quán)力與欲望：精神強(qiáng)力的形式——對(duì)〈民工團(tuán)〉的一種解讀》，將《民工團(tuán)》視為“關(guān)于權(quán)力的故事”，但并非“指向?qū)?qiáng)權(quán)的聲討、對(duì)暴政的控訴”，而是“以此喻示人的真實(shí)處境的一般狀況”；一篇是夏烈的《“無(wú)物之陣”里的生存隱秘》，他指出《民工團(tuán)》應(yīng)該是試圖解析個(gè)人與群體的關(guān)系的文本，并指出殘雪密閉的敘述空間中的兩大游戲規(guī)則，告密與暴力，但作者并沒(méi)有對(duì)此作出具體的闡釋。有趣的是，這兩篇評(píng)論的標(biāo)題字眼都能讓讀者聯(lián)想到魯迅，“精神強(qiáng)力”不正類似于魯迅的“摩羅精神”嗎？而“無(wú)物之陣”更是出自魯迅《這樣的戰(zhàn)士》一文，是魯迅作品中的一個(gè)重要隱喻。評(píng)論者將殘雪與魯迅有意無(wú)意地聯(lián)系起來(lái)也在某種程度上印證了殘雪與魯迅文學(xué)精神的相通?；氐轿谋荆犀幣c民工團(tuán)的關(guān)系由最初的抗?fàn)幍阶詈蟮娜谌?，以?dú)抗眾嘗試的失敗意味著個(gè)人獨(dú)異性在群體游戲規(guī)則面前的格格不入，以及群體為保持“種群”的純粹性與一致性而對(duì)個(gè)人不惜進(jìn)行戕害。以下進(jìn)行詳細(xì)闡述，并同時(shí)與魯迅作品中有關(guān)個(gè)群關(guān)系的描述進(jìn)行對(duì)比分析。

二、殘雪與魯迅對(duì)“以獨(dú)抗眾”闡釋的相似性與差異性

《民工團(tuán)》是以第一人稱為敘事視角的，而作為敘述者的老瑤正是作者所設(shè)置的獨(dú)異個(gè)體。這就造成了兩種效果：一，讀者與老瑤的心理距離的接近，更易感同身受；二，讀者被局限在老瑤所感知到的世界，無(wú)法對(duì)整個(gè)民工團(tuán)有宏觀的認(rèn)知。由于個(gè)體消融于集體的過(guò)程是兩方面力量相互作用的結(jié)果，因此在分析時(shí)不應(yīng)僅僅局限于文本中的老瑤視角，而應(yīng)該在看到“個(gè)”如何在“群”中試圖保持個(gè)性而終致失敗時(shí)，也同時(shí)關(guān)注隱形層面“群”如何對(duì)“個(gè)”施加壓力以消除其個(gè)體特征。另外，殘雪在敘事時(shí)依舊沿襲以往的模式，具有很強(qiáng)的跳躍性與片段性，因此依然要注重文本中的象征意蘊(yùn)。

小說(shuō)開(kāi)頭便是“我是2月3日跟隨大隊(duì)人馬到達(dá)這個(gè)大城市的”，清楚地交代了時(shí)間、地點(diǎn)，然后是“我”對(duì)整個(gè)城市以及民工團(tuán)生活的最初印象：陰沉沉的城市，位于地下室的宿舍，以及比鄉(xiāng)下好很多的伙食等。看似平靜的生活剛剛開(kāi)始，民工們便見(jiàn)識(shí)到了工頭所施加的“下馬威”——無(wú)中生有地“誣陷”他們?cè)谒奚崂镔€錢(qián)。這時(shí)，集團(tuán)游戲規(guī)則第一次顯出威力：代表權(quán)力與秩序的工頭可以隨意壓制不敢反抗的民工。第二次集團(tuán)秩序的顯現(xiàn)是在被人告發(fā)后的老瑤被調(diào)去做重活時(shí)。告密是民工團(tuán)的規(guī)則，每個(gè)人都渴望通過(guò)這個(gè)規(guī)則換取自身權(quán)利范圍的擴(kuò)大。本來(lái)對(duì)此抗拒的老瑤沒(méi)能將自己置身規(guī)則之外，雖然他很想依賴自己的原則(不拉家常、不告密)風(fēng)平浪靜地生活，但這種嘗試顯然注定是要失敗的，即使不主動(dòng)參與集團(tuán)的規(guī)則運(yùn)行，也會(huì)被裹挾其中無(wú)法自拔。第三次集團(tuán)秩序的顯現(xiàn)是參與對(duì)工頭的暴行。同鋪的漢子將老瑤帶到行刑院，并使他目睹了眾人對(duì)工頭施加暴行的過(guò)程。施暴者是不明的，施暴的原因也是不明的，唯有暴力本身是確定的。這就意味著作為集團(tuán)的游戲規(guī)則，無(wú)論是告密還是暴力，都以滲透的形式加諸每個(gè)集團(tuán)成員身上，使之無(wú)法逃脫。在被迫對(duì)工頭施暴之后，老瑤聞到了自己身上的獸味，這是施暴者身上所共有的味道。集團(tuán)的規(guī)則使人退化成了獸，不再是真的人。最后一次集團(tuán)秩序的顯現(xiàn)其實(shí)是第三次的延續(xù)，當(dāng)老瑤被“囚禁”在二十六層樓上時(shí)，他遇到了一條狗，狗的出現(xiàn)其實(shí)并未對(duì)老瑤產(chǎn)生威脅，它并沒(méi)有發(fā)覺(jué)老瑤的存在，然而“不知道根據(jù)什么我自信地認(rèn)為我可以除掉這只瘋狗”，從對(duì)工頭施暴時(shí)的被強(qiáng)迫到對(duì)狗施暴時(shí)的理所當(dāng)然和主動(dòng)，集團(tuán)秩序最終在老瑤身上得以完成，老瑤成為民工團(tuán)的寶貝。除了這四次較為顯明地體現(xiàn)集團(tuán)秩序威力的時(shí)刻之外，文本中還有很多細(xì)節(jié)也透露出群體對(duì)于個(gè)體獨(dú)異性的侵蝕。比如即使民工團(tuán)里的成員感到不滿，但他們從未想過(guò)離開(kāi)。這與柏拉圖的“洞穴”以及魯迅的“鐵屋子”都有相似之處，處于黑暗中的人們?cè)缫蚜?xí)慣了黑暗，他們沉睡在黑暗中，不愿醒來(lái)。如果說(shuō)有什么相異之處的話，那就是殘雪筆下的“網(wǎng)”是“越收越緊”的，處于其中的人們“被網(wǎng)捕的感覺(jué)從來(lái)沒(méi)有消失過(guò)”——“洞穴”與“鐵屋子”更多的是潛移默化，而“網(wǎng)”更多的是主動(dòng)施壓。

在人物設(shè)置上，小說(shuō)中的主要人物除了老瑤之外，還有灰子、工頭與老板娘。如果說(shuō)工頭代表了權(quán)力與秩序的話，那么老板娘則象征著集團(tuán)在熔解個(gè)人時(shí)的推動(dòng)力。當(dāng)老瑤在燒餅鋪第一次遇見(jiàn)老板娘時(shí)，她對(duì)他說(shuō)了這樣一句話——“你怎么也落到這種地步了呢？”正是這句話讓老瑤開(kāi)始思索：“莫非她把我們這一大群人都看作死囚了？為了什么呢？”也正是這句話使老瑤對(duì)自我的身份產(chǎn)生了些許懷疑，身份危機(jī)感動(dòng)搖了他一直以來(lái)關(guān)于自我的認(rèn)知，這是消除自我觀念的重要前提，而老板娘正是在這個(gè)意義上起到了推動(dòng)作用。正像工頭所說(shuō)的那樣，“很快又有大批民工團(tuán)要來(lái)，她的燒餅鋪要為他們服務(wù)。想想看吧，一個(gè)鄉(xiāng)巴佬來(lái)到大城市，兩眼墨墨黑黑，她不去指引他們誰(shuí)去指引？”老板娘在燒餅店里讓民工們喝下“孟婆湯”，以加速他們?nèi)谌朊窆F(tuán)，成為其中的一分子。灰子在小說(shuō)中所占的篇幅略多于燒餅鋪的老板娘，這個(gè)十六歲的男孩雖然在工地上過(guò)得很苦，但他并沒(méi)有想回家，如同其他的民工一樣，沒(méi)有人愿意回去，“民工團(tuán)的人都不會(huì)主動(dòng)回去，這似乎是天經(jīng)地義的”。民工團(tuán)給予了民工生存的可能性?；易釉馐芄ゎ^的威脅而出賣(mài)了老瑤，但他并未免罪，而是被派到皮革廠干活，這就更加印證了集團(tuán)中的游戲規(guī)則在工頭那里變成了可以隨心所欲篡改的東西。最終灰子在行刑的院子里莫名消失了，卻并沒(méi)有人關(guān)心。這個(gè)如同冷庫(kù)一樣的民工團(tuán)顯示出其中的殘酷與冷漠。

差異性的存在并未泯滅其相似性，不管是在殘雪那里還是在魯迅那里，個(gè)人與群氓之間的對(duì)立是一以貫之的?！睹窆F(tuán)》中的老瑤一開(kāi)始是有著理性自由的個(gè)體形象，他雖然知道告密可以換取輕松的活，但他不愿意放棄自己的原則，而民工團(tuán)的其他成員都在遵循著這個(gè)小群體的游戲規(guī)則，葵叔的無(wú)法逃離，灰子的不肯逃離都象征著群體對(duì)個(gè)體的束縛與擠壓。當(dāng)個(gè)體進(jìn)入集體，獲得所謂的“自由”之時(shí)，也走上了被奴役的道路。如老瑤在參與對(duì)工頭的暴行之后，他從自己的身上聞到了施暴者們身上所散發(fā)出來(lái)的獸味，這獸味正標(biāo)志著老瑤個(gè)體獨(dú)立性的喪失，漸漸開(kāi)始泯于眾數(shù)。而當(dāng)他將狗殺死之后，便成為民工團(tuán)的寶貝，似乎可以隨心所欲，但那個(gè)深洞似的傷口卻始終提醒著他所失去的東西。可以說(shuō)，老瑤在民工團(tuán)中的掙扎最終歸于失敗，并且是全然的失敗。這種以一己之力反抗眾數(shù)的形象在魯迅作品中并不少見(jiàn)。魯迅一直對(duì)庸眾持有警惕及批判的態(tài)度，摩羅詩(shī)人的提出即可被理解為是對(duì)群氓的一種對(duì)抗，他的小說(shuō)中的人物如魏連殳、呂緯甫等人也均是或者曾經(jīng)是以一己之力對(duì)抗庸眾的個(gè)人。

以上通過(guò)《民工團(tuán)》這個(gè)文本討論了殘雪與魯迅在“以獨(dú)抗眾”以及“看”與“被看”模式方面的異同，可以看到，殘雪與魯迅的創(chuàng)作中均有著對(duì)自我或曰個(gè)體的持續(xù)性關(guān)注，但他們的側(cè)重點(diǎn)并不一樣。這可從兩個(gè)層面加以分析。首先是文學(xué)觀念的不同。魯迅抱的是“為人生”的啟蒙文學(xué)觀，尼采、拜倫等“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的摩羅詩(shī)人形象恰好契合了魯迅理想中的個(gè)人形象，在魯迅看來(lái)，這種具有強(qiáng)力意志的個(gè)人才能使沙聚之邦轉(zhuǎn)為人國(guó)。這種啟蒙文學(xué)觀也使得魯迅作品中具有更多的批判性；同時(shí)，即使個(gè)人的反抗歸于失敗，其筆端依然流露出反抗絕望的力量。而殘雪的文學(xué)觀更接近于游戲說(shuō)，是一種個(gè)人化的創(chuàng)作，她沒(méi)有也不愿去承擔(dān)啟蒙的責(zé)任。事實(shí)上，殘雪對(duì)自我的關(guān)注與魯迅對(duì)個(gè)人的關(guān)注均受到了西方存在主義哲學(xué)的影響，但一個(gè)更近薩特，一個(gè)更近尼采。其次，文學(xué)觀念的不同也導(dǎo)致了其寫(xiě)作方式的不同。殘雪對(duì)自我的探尋更多是通過(guò)支離破碎的經(jīng)驗(yàn)片段，因此不免具有意義的不完整性。其實(shí)殘雪自創(chuàng)作以來(lái)便一直以晦澀著稱，前期的小說(shuō)文本甚至只是夢(mèng)、瑣碎與感覺(jué)，缺乏故事情節(jié)，雖然從殘雪新世紀(jì)以來(lái)的作品中可以看到其故事性的增強(qiáng)，但除開(kāi)故事內(nèi)核之后，其所要表達(dá)的意義仍舊是不明晰的。比如《民工團(tuán)》中工頭為什么要尋死，工頭與老瑤突然的“和解”，都令人難以理解。張學(xué)軍認(rèn)為這不過(guò)是一種可寫(xiě)文本，而非可讀文本。相比之下，魯迅的作品是具有嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)性的，即使如《野草》這類獨(dú)語(yǔ)體散文詩(shī)，仍有很強(qiáng)的內(nèi)在完整性?；蛟S可以說(shuō)，魯迅的先鋒性除了體現(xiàn)在形式上，更多地體現(xiàn)在內(nèi)容上，而殘雪的先鋒性更多地體現(xiàn)在形式上，其作品中關(guān)于自我的分裂、歷史的暗處、意義的虛無(wú)等因素的探討早在魯迅作品中已有體現(xiàn)。