国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《布爾津光譜》:向善向美的“例外”之作

2017-11-13 17:21湯天勇
新文學(xué)評(píng)論 2017年4期
關(guān)鍵詞:海生光譜小說(shuō)

◆ 湯天勇

“小說(shuō)是演繹例外的大師:它永遠(yuǎn)要擺脫那些扔在它周?chē)囊?guī)則?!睆埡煤玫摹恫紶柦蚬庾V》可謂演繹著“例外”:通常而言,讀者與作者有著某種合謀,那就是對(duì)小說(shuō)故事的看重,著名作家莫言、嚴(yán)歌苓等極力推崇小說(shuō)的故事性取向,顯然《布爾津光譜》不在此列;再者,張好好作為“70后”女作家,似乎也偏離了“通行的”關(guān)注欲望與感官的小說(shuō)寫(xiě)作軌道,反而以“散文畫(huà)”式結(jié)構(gòu)、深邃的意境、詩(shī)性的語(yǔ)言別開(kāi)生面,匯聚有藝術(shù)自覺(jué)性的讀者的感官與內(nèi)心進(jìn)入作者精心構(gòu)置的那片澄明之境。始讀《布爾津光譜》者,一般都會(huì)將目光回溯至蕭紅的《呼蘭河傳》。兩者雖則相隔已逾70載,但確實(shí)也有可比性,可以羅列幾個(gè)關(guān)鍵詞:女性作家、邊陲小鎮(zhèn)、兒童視角、“散文畫(huà)”式架構(gòu)、深邃意境、語(yǔ)言詩(shī)性、依憑內(nèi)心的寫(xiě)作等。倘若依此定論《布爾津光譜》為沿襲之作,必然會(huì)錯(cuò)過(guò)2015年中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最美的風(fēng)景之一。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)過(guò)70多載的大浪淘沙,《呼蘭河傳》已經(jīng)定格在文學(xué)經(jīng)典的榮譽(yù)墻上,筆者不敢妄言《布爾津光譜》已經(jīng)臻至《呼蘭河傳》之高度,可以斷言《布爾津光譜》經(jīng)得起時(shí)間潮流無(wú)情的沖刷。《呼蘭河傳》的寫(xiě)作動(dòng)因源于漂泊的鄉(xiāng)愁,源于面臨“一無(wú)所有”的困窘,真似“白茫茫大地真干凈”,直面時(shí)間招致的虛無(wú),憑借過(guò)往尋覓可以庇護(hù)的精神家園。因此,趙園認(rèn)為,“在中國(guó)現(xiàn)代作家中,蕭紅也許比別人更逼近哲學(xué)”。張好好自烏魯木齊,至北京,至武漢,也曾漂泊過(guò),如今有穩(wěn)穩(wěn)的工作,親親的家人,滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福,知心的朋友。于是,她的寫(xiě)作可能更為純粹,更為潔凈,矢志書(shū)寫(xiě)撥動(dòng)心弦的生命樂(lè)章,抗?fàn)幦祟?lèi)的“灰暗人生”,蹈起她的精神光譜之舞。

“偉大的小說(shuō)家們都有一個(gè)自己的世界,人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合,但是從它的自我連貫的可理解性來(lái)說(shuō),它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特世界?!蹦壳罢f(shuō)張好好是“偉大的小說(shuō)家”尚早,但她確實(shí)以自己的文字筑建了一個(gè)叫“布爾津”的邊地世界。從地理上看,布爾津,新疆的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn),與俄羅斯接壤,額爾齊斯河、布爾津河流經(jīng)境內(nèi),自然環(huán)境較為惡劣;從文化上看,這里沒(méi)有一統(tǒng)的文化形態(tài),漢、回、蒙、哈薩克族等多族群居,開(kāi)始的住民多是逃難避禍之人。正是這樣一個(gè)帶有原初意義的邊地,成為張好好小說(shuō)創(chuàng)作的物質(zhì)與精神場(chǎng)域。張好好自認(rèn)為是一個(gè)追逐“文學(xué)環(huán)保”之人,非到如鯁在喉不會(huì)發(fā)聲的,《布爾津光譜》之所以又聚焦早已遠(yuǎn)離的那片鄉(xiāng)土,其創(chuàng)作緣起有二:一是感性層面,一是理性層面。就感性層面而言,用回憶的路徑甚至帶有自敘性質(zhì)的寫(xiě)作,是對(duì)那塊土地及土地上生長(zhǎng)的人的膜拜,希冀曾經(jīng)的生命樂(lè)章不至于絕響;理性層面,張好好回憶童年、傳記雙親需要與歷史疊合,張好好自喻“閣樓上寫(xiě)作的人”,于是衍生了約束情感放縱與闡釋歷史、邊地聚焦與中心輻射的知識(shí)性訴求。正是這雙重動(dòng)因的耦合,使得小說(shuō)文本豐富而不單一,輕盈而不失厚重,詩(shī)意盎然猶見(jiàn)溫柔敦實(shí)。

以拙見(jiàn),《布爾津光譜》并非如有些評(píng)論家所謂的其中暗含著“成長(zhǎng)小說(shuō)”的路數(shù)?!俺砷L(zhǎng)”最外顯的特征是時(shí)間性,有一條明顯的時(shí)間推移線路;成長(zhǎng)最重要的特征在于主體的自我完善,體現(xiàn)為較為明顯的漸進(jìn)發(fā)展軌跡。確然,小說(shuō)必然涉及人與事,而它們斷然不能發(fā)生在靜止中,并且,文本也有明確的時(shí)間烙印,從上個(gè)世紀(jì)60年代到“兩千年之后”大約半個(gè)世紀(jì)的跨度,但小說(shuō)更多呈現(xiàn)的是一種 “散文畫(huà)”式風(fēng)格,布爾津風(fēng)景與風(fēng)俗彌漫在小說(shuō)的各個(gè)角落,有時(shí)甚至在小說(shuō)人物面前大有喧賓奪主之勢(shì);所謂的歷史不過(guò)是沾染花布的染料,對(duì)處于其中的人,或者說(shuō)對(duì)布爾津作為存在合理性的闡釋。換句話說(shuō),讀者可能設(shè)想作者會(huì)觸及那變幻莫測(cè)的歷史,去做一番詭譎恢宏大敘述,作者恰恰反其道而行之,歷史成了人物與事件站立的臺(tái)基,裊裊而不虛無(wú)。比如,“通航”一章,言及與蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)糾葛史少之又少,無(wú)外乎借此說(shuō)明布爾津縱然偏安一隅,亦是為國(guó)貢獻(xiàn)巨大;“左宗棠時(shí)代”一章,左宗棠進(jìn)軍新疆難覓蹤跡,作者意在交代戚老漢瘋狂尋找金盆之緣;“江湖傳奇”一章,小鳳仙講古,講的是自己身世,講的是自己傲骨的根源。還比如,小說(shuō)并未刻意凸顯時(shí)代變化,讀者依然能夠察覺(jué)布爾津的現(xiàn)代化進(jìn)程:先前用的馬燈,繼而煤炭發(fā)電且限時(shí)送電,直至水力發(fā)電全天候供電;從海生做點(diǎn)私活、小鳳仙種點(diǎn)菜都會(huì)被批斗,到對(duì)萬(wàn)元戶(hù)的艷羨,到對(duì)發(fā)財(cái)致富的主動(dòng)追求,無(wú)不顯示出時(shí)代之變化。

布爾津的光譜是紅黃黑白紫,是形形色色人生,是酸甜苦辣咸的生活?;蛟S有種種原因,布爾津人的生活很艱難,尤其是對(duì)底層人而言。海生和小鳳仙,不但要掙錢(qián)養(yǎng)家糊口,一個(gè)要照應(yīng)山東老家的母親,一個(gè)得照顧四川雙流的弟弟,“海生覺(jué)得他自己也每天都在瞌睡中。累。他倒在床上。推一下刨子,又一下,一千下,一萬(wàn)下,一億下……就如同小鳳仙打土坯,一個(gè),一百個(gè),一千個(gè),一萬(wàn)個(gè)……”小鳳仙屋里屋外,打土坯,腌咸菜,撿破爛,淘金沙。正如智者大灰貓總結(jié)所說(shuō),“在這世上活著,大家都不容易”。海生初來(lái)之時(shí)是歡喜的,在晴朗朗的天里,在女兒甜甜的喊聲中,他覺(jué)得世界是美好的,并為之深深沉醉。后來(lái)淤積了越來(lái)越多的莫名的憂傷,有家庭責(zé)任的擔(dān)當(dāng),有子欲養(yǎng)而親在遠(yuǎn)的疚悔,有“過(guò)得像上緊了發(fā)條似的日子”,都成為海生憂傷嘆氣的理由。其實(shí),何止海生、小鳳仙一家,戚老漢、老董、青木、老曲、老楊、離異老師等等,哪個(gè)不都在生活的漩渦中泅游,艱難地掙扎?排列在各色光譜中的布爾津人,求生存是底色。

“顧好眼前”是布爾津人的金科玉律。作者沒(méi)有去揭露布爾津人艱難生存之因,更多是展現(xiàn)布爾津人的生存之道,讓生活的悲苦逝去,在清貧中感受快樂(lè),冷酷過(guò)后是溫暖與美好。家庭友睦,鄰里和諧,民族和合,人鬼無(wú)礙,這曾是布爾津小鎮(zhèn)真實(shí)的生活圖景,這就是張好好所謂的“經(jīng)典光芒”,是她非虛構(gòu)敘述的推動(dòng)力量,顯示不隱不晦、不浮不污的真誠(chéng)來(lái)。在張好好看來(lái),“真誠(chéng)是文學(xué)寫(xiě)作的重要美德和前提”。何謂“真誠(chéng)”,“真誠(chéng)主要指公開(kāi)表示的感情和實(shí)際的感情之間的一致性”?!罢嬲\(chéng)”就是忠實(shí)自己,社會(huì)意義上的“我”和本真意義上的“我”同一,對(duì)于寫(xiě)作者而言,寫(xiě)作是出自自我心靈,聆聽(tīng)的是自我心聲。張好好生長(zhǎng)于布爾津,海生、小鳳仙與爽秋身上閃耀著其父母和她自己的影子,大灰貓是她童年之伴,她眼中的世界就是布爾津的世界。她對(duì)布爾津的狀寫(xiě),沒(méi)有過(guò)度贊譽(yù),美化成一塵不染,在布爾津世界里,河流吞噬過(guò)無(wú)辜的生命,鎮(zhèn)上居民日子清苦,女性仍然面臨生存困境。外來(lái)者對(duì)環(huán)境的肆掠,作者以客觀化的姿態(tài)予以呈現(xiàn);同樣,作者也并未對(duì)布爾津施予批判之鋒。作者對(duì)布爾津情感真摯,在她的世界里,布爾津是一個(gè)充滿(mǎn)日常性與詩(shī)性交融的地方。說(shuō)日常性,布爾津小鎮(zhèn)運(yùn)行著百姓最尋常不過(guò)的日子,其中有歡樂(lè)也有憂愁,有笑聲也有哭號(hào),有那種豁達(dá),也有那種斤斤計(jì)較,有生老病死,這就是生活的常態(tài)。說(shuō)詩(shī)性,布爾津冬天白雪皚皚,春天鳥(niǎo)語(yǔ)花香,安靜的世界,通人性的貓狗,鬼魂的游走,人鬼的交流,活脫一個(gè)人類(lèi)原初的世界。這在作者看來(lái),并非是隨意與想象力僨張的結(jié)果,而是淤積于記憶深處最為真切的生命與生活體驗(yàn),經(jīng)由文字為媒介,予以客觀化呈現(xiàn)布爾津的世界樣態(tài)。記憶,“我們保持著對(duì)自己生活的各時(shí)期的記憶,這些記憶不停地再現(xiàn);通過(guò)它們,就像是通過(guò)一種連續(xù)的關(guān)系,我們的認(rèn)同感得以終生長(zhǎng)存”。作者對(duì)悲苦選擇了淡化,不刻意渲染,更多是張揚(yáng)邊地世界的生活之樂(lè),如海生、小鳳仙這般,“過(guò)清貧日子,也是快樂(lè)的”。為何會(huì)如此呢?海生慢條斯理地做著手中的活計(jì),小鳳仙淘金為三個(gè)女兒儲(chǔ)下積蓄后便心氣平和,剩下的就是照顧女兒,侍弄花果飄香的菜園,這是一種穩(wěn)穩(wěn)的幸福,它導(dǎo)源于靜心少欲方能隨心所欲的生活之道。

布爾津人之所以匯聚到這個(gè)偏僻小鎮(zhèn),本身都是求生之舉,由于這樣那樣的社會(huì)、歷史的原因,不得已背井離鄉(xiāng),他們所謂的投奔,實(shí)則是逃亡。不同民族,不同出身,雜居于此,且能相安無(wú)事,儼然田園牧歌式生活。光譜熠熠,各色各異,有樂(lè)必有悲,有生必有死,這是人生辯證法。布爾津人同樣會(huì)遇到生死問(wèn)題,而且時(shí)有非常態(tài)性死亡。爽冬是海生與小鳳仙的兒子,小說(shuō)第一章就出場(chǎng)了,在小說(shuō)中擔(dān)當(dāng)著部分?jǐn)⑹稣叩穆氊?zé),相對(duì)于大灰貓這個(gè)睿智的世事洞曉敘述者而言,爽冬的觀察與行動(dòng)多與海生一家親密交融。爽冬是海生心中永遠(yuǎn)的疼,承載著他對(duì)兒子的全部渴望,結(jié)果因?yàn)閼峙鲁坏貌蛔⑸渲滤?。錢(qián)寶年生龍活虎,追問(wèn)他娘死是為何,不多時(shí)一語(yǔ)成讖被水淹死。死的來(lái)與去都是悄然無(wú)痕跡,想起寶年,她娘曾夜夜慟哭,終究掩飾在生活褶皺之里。布爾津最美的女人梅,因?yàn)閻?ài)人的背叛,擔(dān)心家人蒙羞,喝藥身亡。她的死是因?yàn)闊o(wú)愛(ài),也是因?yàn)橛袗?ài)。說(shuō)無(wú)愛(ài),梅遇人不良,死而何冤?說(shuō)有愛(ài),梅顧念父母,死而何愴?老楊有九個(gè)兒子,可是卻上吊而死。老楊為何自尋死路?或許是面對(duì)生活不知所措、心力交瘁了。小說(shuō)中的死亡之例眾多,作者沒(méi)把死描寫(xiě)得悲慘凄厲,近乎平靜凄美地?cái)⑹龇浅B(tài)死亡,作者意欲為何?顯然不是作者的冷血,大灰貓代替作者作了回答:“如果沒(méi)有命運(yùn)來(lái)襲,怎樣去懂得生命的意義?”命運(yùn)是阻擋不了的,看似唯心觀念,實(shí)則是人們對(duì)生命無(wú)法把握最精準(zhǔn)的詮釋。死則死矣,生與死猶如硬幣的兩面,共同組成了人類(lèi)生命的全部。

張好好自布爾津河,跨越黃河,來(lái)到長(zhǎng)江之濱,相對(duì)于出生地而言,她是在離開(kāi),是物理意義上的離開(kāi);她的寫(xiě)作是歸去,是心靈與精神的歸依,甚至可以說(shuō)她的內(nèi)心從未離開(kāi)過(guò)布爾津,寫(xiě)作是為葆潔而撣拭塵埃。當(dāng)然,離與留,是現(xiàn)代性視域中文學(xué)寫(xiě)作的永恒主題,是主要的敘事結(jié)構(gòu)之一?!恫紶柦蚬庾V》中的離與留,有結(jié)構(gòu)之意,更是小說(shuō)中諸多人物的生活史與精神史。為何要來(lái)布爾津?遷居于此的人,背后都有一段凄苦辛酸的故事,都是有段命運(yùn)周轉(zhuǎn)的歷程,是那個(gè)動(dòng)亂時(shí)代逼迫的結(jié)果:海生的成分是地主,他是家里的老兒子,不堪批斗逃離牟平,輾轉(zhuǎn)到沈陽(yáng)投奔姐姐,結(jié)果被攆走,直至布爾津落腳;小鳳仙三歲失去父親,九歲失去母親,姐弟相依為命,后來(lái)不堪生存困境來(lái)布爾津投奔海生;其他老曲、老董等無(wú)不是荒唐歷史釀造的悲劇,不得已逃離故土,遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。這些遠(yuǎn)道而來(lái)的異地人,其心思無(wú)不有心存異動(dòng),想著假以時(shí)日能夠離開(kāi),回到親人身邊。最終,有人也確實(shí)回去了,但是海生與小鳳仙卻留了下來(lái)。其實(shí),海生之所以留了下來(lái),源于母親去世,根系斷裂,無(wú)贍養(yǎng)之義務(wù),已然失去了歸家的意義;更主要的原因是布爾津不啻為生活之地,實(shí)際上是真正的精神家園,是靈魂寄寓之所在。與此對(duì)照的是,小鳳仙的弟弟玉成來(lái)布爾津,終歸是作客,他眼中的路途遙遠(yuǎn)、交通不變、氣候惡劣、地域偏僻,盡管也承認(rèn)海生是好人,與小鳳仙最為般配,可是在布爾津,他感覺(jué)到的是荒誕與空虛,最終他還是離開(kāi)唯一的至親而去。其實(shí),這不難理解,海生四處逃亡惶惶不可終日,是布爾津收留了他,沒(méi)有詰難他的身份,讓其有立錐之地,有了幸福的家人,有了清貧但快樂(lè)的生活,有了和諧友好的鄰舍,有了溫暖而美好的人生。對(duì)于玉成而言,他到來(lái)之時(shí)已經(jīng)不存在為生命、生存問(wèn)題殫精竭慮、心驚膽戰(zhàn),他眼中的布爾津始終是外在于自己的異地,缺乏感情交織,離去是必然的。而其他離去者,諸如老曲、老董,愿望上能夠獲得更好的生活環(huán)境,結(jié)果老家成了異鄉(xiāng),布爾津反而變成精神的皈依之地。

錢(qián)小蘋(píng)自小立志要走出布爾津,走向?yàn)豸斈君R,事實(shí)上她的愿望也最終得以實(shí)現(xiàn)。她去了烏魯木齊,在那里讀書(shū)、工作,定居了下來(lái)。起初爽夏她們對(duì)于錢(qián)小蘋(píng)離去之心的斬釘截鐵頗為不解,不明白布爾津與南山之外的世界有何不同。在當(dāng)?shù)?,錢(qián)小蘋(píng)的離去被定義為有出息,是布爾津很多人家希望子女應(yīng)走的路,后來(lái),爽秋也意志堅(jiān)決地表示要離開(kāi)了。同時(shí),布爾津年輕的女孩尚有另外一種離開(kāi),跌落入風(fēng)塵。與前一種離開(kāi)迥然有別,墜入紅塵之女,被認(rèn)為是玷污了額爾齊斯河賜予的干凈,與先前的自己“失散”。為此,布爾津人困惑不已:“不出去便是沒(méi)有出息。出去了卻又丟棄了自己。這矛盾一個(gè)朝后,一個(gè)朝前,都不是不留余地的決絕?!贝嗣懿粌H存在于布爾津,同樣存在于國(guó)內(nèi)任何一個(gè)閉塞偏僻、貧窮落后之地。走出去,意味著可以沐浴文明,同時(shí)也會(huì)招致文明陰霾的吞噬;留在本地,固然可以堅(jiān)守自我,無(wú)法迎接現(xiàn)代化的光芒,人生同樣缺憾。有何對(duì)策,于作者,于讀者,都值得深思。

注釋

①詹姆斯·伍德著,黃遠(yuǎn)帆譯:《小說(shuō)機(jī)杼》,河南大學(xué)出版社2015年版,第77頁(yè)。

②趙園:《論小說(shuō)十家》,浙江文藝出版社1987年版,第244頁(yè)。

③勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫:《文學(xué)理論》,江蘇教育出版社2005年版,第249頁(yè)。

④張好好:《布爾津光譜》,上海文藝出版社2015年版,第24頁(yè)。

⑤張好好:《布爾津光譜》,上海文藝出版社2015年版,第25頁(yè)。

⑥張好好、桫欏:《用寫(xiě)作修正生命的軌跡》,《南風(fēng)》2015年第1期。

⑦萊昂內(nèi)爾·特里林著,劉佳林譯:《誠(chéng)與真》,江蘇教育出版社2006年版,第4頁(yè)。

⑧莫里斯·哈布瓦赫:《論集體記憶》,上海人民出版社2002年版,第83頁(yè)。

⑨張好好:《布爾津光譜》,上海文藝出版社2015年版,第80~81頁(yè)。

⑩張好好:《布爾津光譜》,上海文藝出版社2015年版,第132頁(yè)。

猜你喜歡
海生光譜小說(shuō)
煤炭礦區(qū)耕地土壤有機(jī)質(zhì)無(wú)人機(jī)高光譜遙感估測(cè)
那些小說(shuō)教我的事
郭守敬望遠(yuǎn)鏡獲取光譜數(shù)破千萬(wàn)
淺析光譜技術(shù)在200 nm以上和以下尺度范圍內(nèi)的不同
杜小同作品
你不知道的事
奇妙的竹節(jié)蟲(chóng)