何 英 / 著

反觀小說的歷史，一個有意思的事是，小說這種事物的產(chǎn)生跟女性讀者是有很大關系的。以英國小說為例，工業(yè)革命把女性解放出來，閱讀小說的有閑階級產(chǎn)生了。但當下此時，不但從小說內部來講，現(xiàn)代主義小說使閱讀不再是一種消遣和享受，從外部環(huán)境來說，可資消遣和享受的名目太多，某種意義上，閱讀真的已變成某種嚴肅甚至痛苦的儀式。

在幾乎半年沒讀小說之后的某一天，突然讀到陶麗群的小說，一種寧靜的奢侈和滿足覆蓋了我的閱讀體驗。斜倚在沙發(fā)上，舉著這本名為《母親的島》的中短篇小說集，不知不覺看完了。我仿佛維多利亞時代的某個被工業(yè)革命解脫出來的家庭女教師，或者就叫簡·愛，在外面的喧嘩和內心的浮躁中，漸漸沉入他人的生活和命運。

陶麗群小說的故事主人公，都是生活中的“零余者”。這個概念本身的文學史就夠寫一篇的了，從葉甫蓋尼·奧涅金到賈寶玉，到郁達夫筆下的抒情主人公。當然，這些“零余者”的痛苦和苦悶更多貴族色彩、更多精神上的，陶麗群的“零余者”，是從肉體到精神，被世界多余出來的多余人。這些人物注定能爆發(fā)出來的小說能量，令我體味到一種小說原初的力量，如果說小說還有意義，不就是“此人的命運借助烈焰而燃盡，給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖”。作為讀者的我們，以讀到他人的死來暖和自己寒戰(zhàn)的生命。

買來的媳婦“母親”，被親人賣掉的李尋暖，在燠熱、無望的南方底層掙扎的老代，變態(tài)老處女蘇珊，尿毒癥患者畢斯先生，殘疾人三彩……陶麗群的筆觸是尖銳的，小說的血統(tǒng)是純正的，這些畸零人的人生，如果連小說都不照拂他們，還會有誰看到他們可憐可嘆又可悲的存在瞬間呢。在小說中寫親情是最考驗一個作家的，因為真實和虛構的界線不好把握，作家也難以保持“隱含作者”所應有的理性和尺度?！赌赣H的島》把這個另類的親情故事呈現(xiàn)出來，你以為她在講述親情，實際更深沉的故事是母親這個存在?！斑@么多年，我不知道我們家對母親做了些什么。”母親在五十歲的一天，突然離家一個人住到島上，在賣掉養(yǎng)的鴨子掙了五千元錢之后，消失了，誰也不知道母親去了哪里，父親連母親的老家在哪兒都不知道……母親的人生發(fā)生了逆轉，她隱忍命運三十年之后，爆發(fā)了。她經(jīng)歷了怎樣的內心裂變，沒人知道。她決絕地否定掉了自己被賣掉之后的人生。她以離家出走最后反擊了命運?！赌赣H的島》把世間不可言詮和交流之事推向極致。生活的繁復豐盈、難言隱痛都在故事后面徐徐迎面而來。真正好小說的目的，是顯示生命深刻的困惑。這困惑甚至是無解的，母親的“島”無人理解，哪怕是自己的親生兒女。父親、兒女們在母親離家之后所做的親情的努力都歸于失敗了，意志、親情的角力呈現(xiàn)為小說的張力，是人都有自己主體性確立的訴求，母親的孤獨、無根的漂泊感和曾經(jīng)喪失的自由，屈辱的卑賤地位……這些母親不愿再忍耐的東西最終解放了她。

陶麗群的小說基本都走的是心理小說的路線：母親的“島”、畢斯的“憐愛”、蘇珊的“初戀”、老代的“水果早餐”、李尋暖尋找愛的一生、三彩渴望陪伴的情結、老史的“夜行人”前史……每一個故事，只要循著陶麗群為它們找到的“結”，溯源上去，或順流而下，就是一個完整的人生。畢斯是一個尿毒癥患者，對妻女的憐愛使他決定結果自己；蘇珊的初戀是一個小偷，但她在他殘疾之后依然跟他在一起了；老代在一天早上看到的“水果早餐”改變了他的命運；李尋暖在得知自己是被親生父母賣掉之后，徹底地接受了過皮肉營生的命運；殘疾人三彩被男人拋棄怕了，她只想有個自己的孩子，像漫山遍野的秋天注定要結果實，三彩有了自己的孩子，而黃天發(fā)也成功隱瞞了自己不能生孩子的事實；老史的“夜行人”前史，使他懼怕黑夜，他開了這家夜行人咖啡館，并邂逅后來要與之結婚的女人，一個深夜來咖啡館吃泡面的潦倒青年，勾起了他內心深處無法消失的恐懼和對眼前人的憐憫……

我以為好小說，有氣質的小說，有意味的小說，都有夢的性質，都懂得隱喻和象征。比如母親的“島”，這既是一個真實的地理位置，更是一個象征的心理位置。小說把實存與象征有機地統(tǒng)一，母親的島成了一個完整的世界，這個世界就是母親的一生；殘疾人三彩的秋天，終于漫山遍野地結滿了果實，這個隱喻多么溫暖地傳遞到讀者的心里，使人不禁為這個可憐人的命運長嘆一聲，感謝上蒼并沒有完全拋棄她；《心的河》在最后，用一行字來告訴讀者，她的主人公，叫李尋暖。同樣是令人淚下的暗示：這個被父母賣掉的女孩，一輩子都在尋找失去的東西，生命中的大片空白，是通過做皮肉生意的營生來彌補和填滿的，而作者的敘述是平淡、冷靜的，正如生活本身。在混沌一片中，人們深深藏起自己的創(chuàng)傷之痛，而陶麗群的任務是挖掘出這平靜平庸的表面之下，那生命之泉最深處的炸裂和涌動，這篇小說用三個女人的生活相互交織組織起不幸的邏輯，母親這個外地媳婦為了討好父親和村里人，出賣、傷害了陸嫂子；母親的離家出走，使我中學開始就與人同居，導致后來的婚姻不幸，我因為陸嫂子的營生看不起她，在她生命的最后時刻遠遠避開，只有當她死了以后，我一團糟的失敗婚姻令我瞬間領悟，陸嫂子的悲與自己的悲，竟然同源……水果早餐象征和代表的生活徹底擊潰了老代對自己生活的慣性，從看到水果早餐開始，世界被施了魔咒，小說順流而下，一切都一發(fā)不可收拾，當被暴打回家的老代看到爛醉犯病的阿蘭，救還是不救，這是一個問題。夢、前史、自我，當這些小說的要素與象征結合起來的時候，這些象征和暗示使小說變得內蘊豐厚、內涵深刻起來，而被激發(fā)出來的想象力則四通八達到達世界乃至宇宙。要讓小說看起來是生活在模仿小說，從而使小說具有無可置疑的說服力。小說最大的魅力和生命線，不就是說服力嗎？這種說服力使小說在今天仍然能夠憑借一人之筆來解釋世界，能完成昆德拉所說的任務，即小說成為最后一個可以將人類生活視為一個整體的觀察站。小說是對存在的發(fā)現(xiàn)，是存在的探究者。陶麗群的系列心理小說，體現(xiàn)了這種小說的旨趣，它們因此是迷人的，令人感到享受的，她通過講述他人的命運，令我們充實、深思、慨嘆而又感激。比起那些不幸的人，上天對我們真是眷佑。

不論是故事內敘述者、故事外敘述者，還是移動的敘述者，陶麗群的小說都能做到游刃有余，《母親的島》是純粹的故事內敘述者，《漫山遍野的秋天》是故事外敘述者，《心的河》是移動的敘述者，這三篇小說就充分體現(xiàn)出作者的敘述功力與天賦。找到一個合適的敘述者，對很多作家都是一個考驗，也許故事用第一人稱限制視角更能內涵深刻，但作者缺乏心理挖掘和表現(xiàn)的才華；也許全知全能視角能展現(xiàn)生活的寬廣度，但也許作者筆力、素材都不夠……小說是一個綜合的藝匠工作，在做好藝匠工作的基礎上，它需要天馬行空的想象力和才氣，更需要可遇不可求的風行水上、羚羊掛角。我欣賞陶麗群的敘述語調，她有才，但不炫才，字句從不復雜，繁華的比喻也不多見，敘述語調與所敘述的故事保持微妙又自然的緊張關系，如果需要，陶麗群也是能“刻薄”起來的，但她的刻薄與張愛玲式炫才不同，比如《水果早餐》中的老代的日常生活，作者的敘述語調就極盡刻薄之能事，用了大量對于氣味、色彩等感官體驗的渲染與烘托，為的是讓老代終于在自己燠熱而無望的底層生活中被水果早餐擊潰。而對三彩的“刻薄”語調，反而激起讀者對這個殘疾女人深切的同情。事實上，陶麗群甚至可以說是善寫溫暖的，在《母親的島》中，父親帶領四個兒女，開來皮卡車幫母親賣菜、風雨之夜在島的這邊對母親的擔心，都令讀者感到人性的溫暖明亮，人生本應如此啊，小說的功能之一，就是要將人性的相同與差異呈現(xiàn)出來，而相比于差異，約定俗成的道德感認同更能體現(xiàn)小說最終的意義；最溫暖的人性，大概就是畢斯的了，身患絕癥，卻不像一般的病人怕死、暴躁，而是對妻女充滿憐愛，即使看到妻子與表弟的不倫關系，反而堅定了他要成全這一切的決心，至于這中間是不是還夾雜著對世界的失望和厭棄，不得而知了，看起來他是愉快地去赴死的；老史因為自己曾經(jīng)的經(jīng)歷，也憐取了眼前人……

陶麗群的敘述還有一個令人難忘的特點就是，她的敘述時序和速度，令人覺得熨帖，仿佛她的小說就是生活之流，不做作，不故意為之地去搞什么加速、減速或者停頓，讀者被她安安靜靜地安頓在沙發(fā)上，靜等她來告訴我們事件、情節(jié)的走向和結果。這是我所以用“默讀與傾聽”來命名這篇文章的原因。她的小說像民謠，像流水，像風中飄動的絲綢，像一切自然的事物，也許簡單、淺了點兒，但清新樸素、意味深長。