○ 王春林

——關于曹乃謙少作《第二者》

○ 王春林

作為一位作家，曹乃謙在中國文壇最早的為人所知，與已故著名作家汪曾祺對他的激賞之間，存在著緊密的內(nèi)在關聯(lián)。早在1988年，曹乃謙的系列短篇小說《到黑夜我想你沒辦法》就引起過汪曾祺的高度關注。正是在汪曾祺強有力的舉薦之下，一直名不見經(jīng)傳的曹乃謙的這個系列中的一部分作品，才得以在影響力頗大的《北京文學》這一年的第6期正式發(fā)表。為了表示自己對于曹乃謙短篇小說的厚愛，汪曾祺還破例特別為曹乃謙的這些作品配寫了一篇隨筆式的批評文字《讀<到黑夜我想你沒辦法>》。對于自己小說成名作的發(fā)表經(jīng)過，以及自己和汪曾祺之間的關系，曹乃謙曾經(jīng)做出過這樣的回憶：“當時我的小說叫《溫家窯風景》，《到黑夜我想你沒辦法》這個題名是汪老給取的，小說里面有句唱詞‘白天我想你墻頭上爬／到黑夜我想你沒辦法’，‘溫家窯風景’后來做了副標題。汪老看的是草稿。我當時寫小說是和朋友打賭，第一、二篇都是在大同的《云岡》雜志發(fā)表的。朋友說，你肯定有關系走了門子了，如果你在北京上海發(fā)了才算本事。《溫家窯風景》最早的五篇稿子是1987年給了《北京文學》雜志社的，李陀是副主編，把稿子給汪老看。他們告訴我，你這個稿子給汪老看中了。于是我就去找汪老，他送了我一本《晚翠文談》，全是談創(chuàng)作的。我跟汪老認識了 10年，在1997年他去世的時候，《溫家窯風景》正好寫完。”事實上，也正是借助于文壇名宿汪曾祺的鼎力舉薦，曹乃謙才在中國文壇一舉成名。這樣，他在 《北京文學》1988年第6期上刊發(fā)的這五題《到黑夜我想你沒辦法》，自然也就成了他的成名作。

但曹乃謙的幸運還不止于此，在獲得汪曾祺激賞的同時，他之所以能夠成為中國文壇鼎鼎大名的人物，還與瑞典文學院院士、諾貝爾文學獎評委馬悅然對他的超級喜歡緊密相關。在為長篇小說《到黑夜我想你沒辦法》（按照筆者個人的小說理念，因為所有的故事都發(fā)生在一個叫做溫家窯的地方的緣故，曹乃謙的《到黑夜我想你沒辦法》只應該被看作是一個系列小說。但曹乃謙自己卻特別強調長江文藝出版社出版的這個包括29個短篇小說以及一部中篇小說在內(nèi)的作品集是一部長篇小說） 所寫的序言中，馬悅然強調指出：“有個作家叫曹乃謙，他是山西大同人，他1991年在《山西文學》發(fā)表了幾篇小說，短的短篇小說，400個字或500個字就可以把一個人整個的命運都寫進去，有的就不寫進文字里了，不寫進去但是讀者會明白，曹乃謙的文字有言外之意，弦外之音。曹乃謙跟李銳有一個相同的地方，他沒有插過隊，但是他在農(nóng)村生活過很長時間，他是生產(chǎn)隊長，他就從他生活的那個地方出發(fā)。兩個人都在用農(nóng)民的語言寫作，尤其是曹乃謙，他使用的語言有時候是非常粗的，非常臟的。他的語言沒有經(jīng)過意識形態(tài)過濾，完全是民間性的，完全是農(nóng)民的粗話，我把他的小說《到黑夜想你沒辦法》翻譯成了瑞典文?！薄拔也还苤袊箨懙脑u論家對曹乃謙的看法，……他使用的語言有時候是非常粗的、非?！K’的，完全是民間性的，我覺得曹乃謙是個天才的作家?！北娝苤Z獎是迄今為止全球范圍內(nèi)影響最大的一個文學獎，在中國尤其有著超乎尋常的巨大影響力。既然如此，那身為諾獎評委的馬悅然的號召力也就可想而知了。很大程度上，曹乃謙的影響力之所以如此廣泛，他的小說之所以能夠被翻譯成多種文字介紹到國外，正是拜馬悅然所賜的緣故。

然而，大家所熟悉了解的，只是那個依靠著《到黑夜我想你沒辦法》，依靠著馬悅然與汪曾祺的高度賞識而廣為人知的曹乃謙。絕大多數(shù)朋友，肯定都不會清楚作為一位相對晚熟的作家，曹乃謙究竟是怎樣走上文壇的。也或者說，在寫出成名作《到黑夜我想你沒辦法》之前，曹乃謙到底走過了怎樣的一段寫作歷程。所有的這些，都是為公眾所不了解的。而我，也是在一個偶然的機會接觸到曹乃謙的早期一個短篇小說《第二者》之后，才對這些有了一定程度的了解與把握。我們注意到，在《第二者》文本末尾處，作家曾經(jīng)專門增加了一句說明性的話語：“此推理小說作者寫于1984年，而在三年后的1987年，作者的處女作《佛的孤獨》才問世?！庇蛇@一段交代性的話語可知，在發(fā)表已經(jīng)相當成熟的成名作《到黑夜我想你沒辦法》之前，曹乃謙其實已經(jīng)在小說寫作的道路上摸索了很長一個時期。而這，也就意味著，曹乃謙的小說寫作絕非輕而易舉地一蹴而就。實際上，早在1987年，曹乃謙就已經(jīng)發(fā)表了被他自己稱之為處女作的小說《佛的孤獨》。但其實，《佛的孤獨》也并非是他最早的作品，因為按照他的坦白，在此之前的1984年，他就已經(jīng)寫作過《第二者》這樣一個篇幅大約一萬字左右的短篇小說《第二者》。謝天謝地，虧得曹乃謙是個有心人，竟然不僅有意無意地將《第二者》的手稿一直保存至今，而且也還有巨大的勇氣把這個短篇小說交給《創(chuàng)作與評論》雜志上半月刊發(fā)表。這樣，我們方才有了一個可以一睹曹乃謙少作《第二者》面容的機會，并由此而可以對曹乃謙的少作做一番未必具有充分說服力的評頭論足。

首先，從取材的角度來看，曹乃謙《第二者》的寫作，其實是符合寫作規(guī)律的。一般來說，一位寫作者最初的寫作，肯定難以脫開自己實際的工作領域或者說直接的生活經(jīng)驗。曹乃謙既然身為警察，那么，他最初的小說寫作是與警察這一職業(yè)緊密相關的所謂“推理小說”，也就自是順理成章的事情。既然是推理小說，那就肯定與案件的偵破有關。具體來說，小說所描寫展示的，乃是闊海與楚狂這兩位小學同學在一起偵破一樁蓄謀殺人案件的曲折經(jīng)過。小說的視角性人物，毫無疑問是那位一門心思想成為一名公安作家的闊海。闊海在偵破一樁案件的同時，把自己手頭正在搞著的這個案件寫成案例，鼓起巨大的勇氣投稿給了警界著名的刊物《警鐘》。身為一名在第一線破案的警察，卻朝思暮想地做著作家夢，這一細節(jié)，從一個側面說明了故事發(fā)生的1980年代果然是一個公眾對于文學趨之若鶩的所謂“文學的黃金時代”。稿件投出去了，但闊海卻無論如何都不敢相信，僅僅過了十多天的時間，他就得到了雜志社的回音?！毒姟冯s志的主編大人、在社會上廣有影響的推理小說家楚狂先生，竟然親自給他寫了一封客氣而恭謹?shù)幕匦牛巴依镆痪郏骸白鹁吹拈熀Ｏ壬?，你若有時間并且有興趣的話，請于5月5日光臨敝舍一敘。如果方便，請把《自食其果》的有關案卷帶來。中午十二點整，我恭候駕到。楚狂，草于4月20日?！痹O身處地地想一想，對于一門心思想成為作家的闊海來說，這樣一封出乎意料之外的回信，該能夠在他的內(nèi)心世界激起多大的波瀾。他對于這次見面的強烈期待，通過在出租車上一再暗自誦讀的“生不愿做萬戶侯，但愿一識韓荊州”這句詩，就已經(jīng)得到了淋漓盡致的表達。

然而，當闊海一路風塵仆仆地趕到省城，如約在指定地點見到這位一直被神秘的面紗遮蔽著的推理小說家楚狂的時候，他才突然搞清楚，卻原來，這位大名鼎鼎的推理小說家，這位《警鐘》雜志的大主編楚狂，竟然是自己曾經(jīng)的小學同學楚函。卻原來，這位楚函，不僅是闊海20年前的小學同學，而且兩人還是最要好的朋友。那時候，闊海在同學中的綽號叫“鼻涕棒兒”，而楚函的小名則是“招人”。能夠在時隔20年后一見面就把對方的小名與綽號稱呼出來，可見他們倆人當年關系之密切。但一個必須有所質疑的問題，也正因此而來。這就是，自然闊海與楚狂的關系曾經(jīng)如此密切，那按照一般常理，他們倆應該不會發(fā)展到多年不通音訊的地步。盡管我深知曹乃謙設定如此一種情節(jié)，既是為了凸顯兩位同學的友誼情深，更是為了充分表現(xiàn)楚狂那神機妙算般的料事如神，但與此同時，卻也留下了這樣一個并不起眼的小破綻。所謂楚狂“小時候他就聰穎機靈，但好捉弄人”，其實是為了凸顯他的神通廣大而做出的一種鋪墊性描寫。既然后來的楚狂竟然能夠憑借一封來稿便推斷出作者是自己的老同學：“半個月前，我見到你寄來的 《自食其果》，從姓名和地址我覺出，這個作者可能就是20年前的老同學。剛才望見樓底的出租車下來個警察，不是你會是誰呢？”那么，少年時期的他又焉能不聰穎機靈呢？

實際上，以上所有這些，不過都是為小說核心事件所進行的各種鋪墊，《第二者》真正的核心事件是關于一樁后來被確定為故意殺人案件的偵破過程。對了，正如你已經(jīng)預料到的，如同曹乃謙在敘事過程中所提及過的那位福爾摩斯身邊總是少不了會有華生的存在一樣，闊海在《第二者》中所扮演的，其實也是類似于華生這樣的一個角色。他們兩位所集中討論的核心事件，正是那一樁多少帶有一點離奇意味的故意殺人案件。具體的案情經(jīng)過是這樣的：縣尼綸廠的打字員杜莉英，現(xiàn)年25歲，與同廠的技術員高亮結婚，已經(jīng)有四年時間。4月4日晚8點整，杜莉英與事先就已經(jīng)約好的同學鄭敏一起去成人大專的自考輔導站復習功課。沒想到，等到杜莉英在鄭敏的陪同下在零點過5分回到家的時候，卻意外地發(fā)現(xiàn)了丈夫高亮留下的遺書。在遺書中，高亮告訴杜莉英，自己之所以會跳窗墜樓自盡，是因為他和自己的嫂子，現(xiàn)年37歲，身為化纖廠化驗員的林玲之間發(fā)生了私情。林玲逼迫高亮答應和自己結婚，遭到了高亮的堅決拒絕。遭到拒絕后，頓時惱羞成怒的林玲便大喊大叫地以高亮要強奸自己相威脅，高亮一時無奈，便與林玲爭執(zhí)打斗起來。正是在這纏繞打斗的過程中，高亮一失手將林玲掀到了窗外。眼睜睜地看著林玲墜樓身亡，高亮痛感傷心，遂決計以跳樓自殺的方式追隨林玲而去。也正是在這封遺書中，高亮給杜莉英留下了頗為語重心長的囑托：“但我放心不下的是，你就要臨產(chǎn)了。那是林玲還沒有撞進我們幸福田園，這即將問世的嬰兒，還是我們兩人愛的結晶，望你盡力愛護和撫養(yǎng)她（他）?！薄霸谖液土至釘y手走后，哥哥高光就是你唯一的親人，我相信，哥雖然在省城工作，但他會盡力幫助你的。這時，我倒有一個想法，假如你和我哥能生活在一起，那，實在是太值得慶賀了?！薄翱丛诟呒夜侨獾姆輧荷希咸旖o予這樣一個美好的結局吧。”令人頗感詫異的一點是，等到高光從省城急返縣城料理完喪事后，果然如高亮的遺書中所愿，不顧世人的非議，毅然決然地和曾經(jīng)的弟媳婦杜莉英建立了一個新家庭。

接到報案之后，闊海馬上偕同幾個助手以及技術員趕赴案發(fā)現(xiàn)場進行及時的勘探。到最后，通過高亮留下的遺書，再結合現(xiàn)場的勘探結果，闊海他們基本認定高亮在遺書中所表述的情況符合事實真相。闊海之所以會不無感嘆地強調“愛情啊愛情，有時它是使人互相恩愛的天使，有時又是使人互相殘殺的怪物”，并且急不可待地將整個案情以及破案情況寫成《自食其果》向《警鐘》雜志投稿，根本原因正在于，他相信自己已經(jīng)真理在握地找到了案件的真相。唯其如此，面對著來自于楚狂質疑的目光，闊海才會不無委屈地大聲自我辯解：“不是嗎？愛情使小叔子高亮和嫂子林玲死于非命，而又使大伯子高光和弟妹莉英姻緣結合。”自然，也正如你已經(jīng)預料到的，闊海的以上所有推論，根本經(jīng)不起優(yōu)秀推理小說家楚狂的殘酷驗證。對于闊海頗為自得的《自食其果》，楚狂給出的評價是：“寫案例的要求是事情真實、格調清新、文字準確、寓意深刻，最后一點是邏輯性要強。你的《自食其果》最大的優(yōu)點是寓意較深。它告誡人們不能忽視對‘第二者’的批評。這一點不僅深刻，而且還有新意。”但與此同時，“其缺點是，邏輯性較差，經(jīng)不起推敲。這樣，往往容易露出破綻。”對于楚狂對自己所寫案例明褒實貶的評價，內(nèi)心自負的闊海自然不肯輕易接受，于是，兩人便約定不僅由楚狂代寫這一案件的結案報告，而且還約定一周之后的中午，兩位當年的小學老同學再次在楚狂家見面。

然而，闊海無論如何都不可能想象得到，等到他們兩位老同學一周之后再次相見的時候，他得到的結果，竟然會是案情的一百八十度大翻轉。由楚狂代為撰寫的結案報告的標題，竟然會是《呈請逮捕殺人兇犯高光、杜莉英報告書》。對于這一結論，闊海馬上提出了強有力的質疑：“好我的大作家！這明擺著的是故意殺人又畏罪自殺的簡單案子，你要是懷疑其他人我倒也不說什么，因為一開始，我也懷疑過鄭敏。但是老弟你……你可別忘了，法醫(yī)鑒定，林玲、高亮分別是11點和11點55分死亡的。而你所懷疑的人犯杜莉英晚上9點（筆誤，似乎應該是8點）離開家一直到深夜12點才回去的，她絕對沒有分身術既坐在輔導站學習又回家去殺人。而高光，在妻子林玲和弟弟高亮從樓上摔下致死的那個時間，他還在火車上。他們兩人怎能成了殺人犯？這是搞案子，不是寫推理小說?！泵鎸χ熀＿瓦捅迫说淖穯?，早已成竹在胸的楚狂的表現(xiàn)卻依然是那么慢條斯理，那么紳士風度。

理性而睿智的楚狂，不動聲色地展示在老同學闊海面前的，是報告書中的“作案動機及過程”這一重要部分：

“杜莉英和高光在10個月前就已經(jīng)有了不正當?shù)哪信P系。但偷情不能滿足他們與日俱增的欲望，于是便產(chǎn)生了殺死各自愛人的罪惡念頭。經(jīng)過長期的密謀策劃，終于炮制出一個復雜而完整的陰險計劃，并且在4月4日付諸最后的實施。

那天吃晚飯，他們分頭在各自的家里，將無臭麻醉藥偷偷地放入愛人的碗里，使高亮和林玲分別處于不省人事的狀態(tài)。當然，高亮的藥量自然要大得多。

隨后，高光把妻子林玲的衣服脫光，將事先由杜莉英準備好的其夫高亮的精液抹在床單上和妻子林玲的大腿根部內(nèi)側，又把事先準備好的高亮的一只襪子塞在妻子嘴里，把皮鞋放置在床邊，上衣放在椅子上。然后將昏迷不醒的妻子用拳頭和手掌擊打數(shù)處，又拖起她的左右手去推廚房的窗子，將她的指紋留在玻璃上。然后把她架擱在窗框上，上身在窗外，下身在屋內(nèi)，而且外多內(nèi)少。也就是說，重心在窗外。

杜莉英呢?她把經(jīng)過長時間仿效丈夫高亮的筆跡而擬寫的 “遺書”捺了些丈夫的指紋后，放在茶幾上，爾后在專程趕來的高光的幫助下，也用事先設計好的方法把丈夫架在廚房窗框上，然后鎖上門，高光去趕晚10點開往胡州的火車，杜莉莉英去找鄭敏作她沒有殺人時間的證明。

因麻醉藥經(jīng)過一定的時間失去了作用，而略有蘇醒稍微活動的林玲和高亮便分頭按作案人設計的那樣，在夜里11點和11點55分左右掉下樓而身亡。”

即使楚狂已經(jīng)盡可能詳細地呈現(xiàn)還原出了案件的真相，但闊海內(nèi)心中卻依然有很多謎團尚待一一解開。這樣，自然也就有了兩位老同學圍繞案情偵破過程所進行的后續(xù)對話。正是在這一對話過程中，楚狂一點點地揭開了案情偵破過程中的若干關鍵性癥結。首先，從一開始，楚狂就強烈地懷疑這會是一樁謀殺案：“要知道，人的死，有且只有4種原因，即自殺、他殺、病死，還有意外事故引起的死亡。而謀殺是他殺的主要形式，所以我就懷疑這個案件有可能是謀殺案?！逼浯?，楚狂之所以會把懷疑的目光對準高光和杜莉英，乃是緣于《尼羅河上的慘案》中大偵探波洛的名言：“波洛偵破謀殺案的格言是，‘運用灰色的細胞，尋找在謀殺發(fā)生后得到最大好處的人。’我，楚狂其人，正是依據(jù)這一格言對本案開始進行推理演繹的。你在一個星期前告訴過我‘悲劇的開始，喜劇的結束’，這是你說的嗎？”從這樣一個前提出發(fā)，楚狂很容易就可以推斷出，正是高光和杜莉英從這一慘案中獲得了最大的好處，是他們倆，把自己的幸福建筑在了林玲和高亮的墳墓之上：“這一初步的論斷，使我懷疑這是奸情殺人案。”第三，對于楚狂來說，更重要的一點是，“我經(jīng)過調查落實，嬰兒的血型是AB型，死者高亮的血型是O型，而其妻杜莉英的血型是B型。O型和B型結合，不可能產(chǎn)生出AB型，所以嬰兒不可能是杜莉英和高亮結合所生的孩子。而只有A型血的人與杜莉英結合，才能生出AB型血液的孩子。而高光的血型恰恰是A型?！敝链?，這一樁實際上蓄謀已久的奸情殺人案的真相終于大白于天下。

但小說的故事情節(jié)卻并未到此為止。在接下來的對話中，還有三個關鍵性問題需要漸次解決。其一，是楚狂如何能夠推斷出犯罪嫌疑人的作案手段。對于這一點，楚狂給出的答案是：“我在圖片上發(fā)現(xiàn)了一個重要疑點，也就是突破他們作案手段的關鍵口。”“‘那我告訴你’，楚狂指著林玲和高亮的裸體仰面照片，看見了嗎？雖然血肉模糊，但不難看出，盡管很不明顯，但仍能看出，他們身上都有一條橫貫小腹的痕跡，一條經(jīng)過長時間被條狀硬物重壓后而形成的痕跡?！笔聦嵣希舱且詢晌划斒氯松眢w上的硬物壓痕為出發(fā)點，楚狂順藤摸瓜地推斷出這兩位在死前都曾經(jīng)被長時間地放置在窗戶的橫條框子上。其二，是關于楚狂的身份問題。從楚狂一再講述案件偵破過程的若干細節(jié)中，身為警察的闊海非常敏感地發(fā)現(xiàn)了一個推理小說家與雜志主編究竟何以會擁有偵查權的問題。對此，楚狂給出了明確的回答：“難怪你要提出這個原則性問題，因為你可能還不知道，楚狂老弟原來就是現(xiàn)在仍是，是偵查員。編輯雜志是我的兼職工作。至于寫推理小說，那僅是我的業(yè)余愛好?！逼淙?，更重要的一個問題，是闊海與杜莉英之間的隱秘關系。對話過程中，就在闊海主動提及自己和一個女青年之間的故事但卻尚未來得及展開的時候，楚狂突然接到了一個電話，等他回來后，闊海方才知道，卻原來，高光與杜莉英兩位犯罪嫌疑人已經(jīng)雙雙畏罪服毒自殺了。他們倆一自殺，留下的那個孩子，自然也就成為一個問題。就在楚狂指示下屬可以把無辜的孩子送到民政機關收養(yǎng)的時候，闊海卻出人預料地主動請求自己要把這個孩子收留下來。至此，曹乃謙也就抖出了這個短篇小說的最后一個包袱，那就是，闊海其實一直都在暗戀著殺人犯杜莉英：“‘沒瘋。你不知道，杜莉英她雖然拋棄過我，可我一直一直都在，愛著她’闊海的聲音低了下來，最后變成了喃喃的自言自語?！闭^“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，任是哪一位讀者，恐怕也難料想得到，卻原來，闊海這位警察一直都是犯罪嫌疑人杜莉英的暗戀者。至此處，這個故事情節(jié)頗有些峰回路轉的短篇小說戛然而止，留下余音裊裊的闊大空間去供讀者想象填充。在這里，曹乃謙其實非常明顯地暗示讀者，闊海之所以未能如同老同學楚狂一樣及時敏感地發(fā)現(xiàn)照片中兩位死者身上被硬物重壓留下的痕跡，很大程度上恐怕與他內(nèi)心深處對于杜莉英的一種暗戀緊密相關。唯其因為如此一種感情作祟的緣故，所以闊海的潛意識里才會千方百計地想要為杜莉英解脫。一旦這種想法占了上風，那對于其他的一些蛛絲馬跡自然也就會視而不見。也因此，小說的最后一筆無論如何都是很重要的。正是借助于如此一種神來之筆，曹乃謙相當成功地寫出了闊海這一人物形象的某種復雜性。

行文至此，我們關于曹乃謙少作——短篇小說《第二者》的探討也就告一段落了。通過相對深入細致的一種文本分析，我們便不難看出，事實上，早在曹乃謙的成名作《到黑夜我想你沒辦法》寫作發(fā)表之前，曹乃謙的小說寫作就已經(jīng)處于思想藝術相當成熟的狀態(tài)了。雖然從文體的角度來看，《第二者》明顯屬于所謂推理小說，而推理小說，在一般的意義層面上，往往會被劃歸到類型小說或者通俗小說的文類范疇里，但從曹乃謙的寫作實際來看，他在寫作過程中，其實一直在努力克服著作為一種類型小說或者通俗小說的推理小說的文體局限，力圖寫出社會生活與人性世界的復雜性來。這一點，在闊海這一警察形象身上體現(xiàn)得格外明顯。然而，話又得說回來，盡管曹乃謙在推理小說的寫作上肯定下過一番不小的功夫，但一種客觀存在的事實卻是，最終給曹乃謙帶來巨大文學名聲的卻是他的社會小說寫作，是他以《到黑夜我想你沒辦法》為代表的那些鄉(xiāng)土小說。這里，一個無論如何都不容輕易忽略的問題，恐怕與中國人邏輯思維、抽象思維的不夠發(fā)達存在著緊密的內(nèi)在關聯(lián)。為什么推理小說可以在西方取得那么大的成就與影響，而在現(xiàn)代以來的中國卻一直都處于籍籍無名的狀態(tài)之中，細細想來，其主要原因應該在此。從這個角度來說，身為警察的曹乃謙，由曾經(jīng)的推理小說寫作向后來的社會小說、鄉(xiāng)土小說寫作的轉型，其實是一種勢在必然的事情。此后的事實也充分證明，只有在自覺地完成小說體裁類型的轉型之后，曹乃謙才能獲得相應的思想藝術成功。

注釋：

①曹乃謙：《小說的語言是啤酒，細節(jié)是下酒菜》，《南方都市報》2007年5月16日。

②曹乃謙：《到黑夜我想你沒辦法》，長江文藝出版社2007年版。

（作者單位：山西大學文學院）

*本文系“2013年國家社科基金重大招標項目世界性與本土性交匯：莫言文學道路與中國文學的變革研究”（項目編號：13&ZD122）的階段性成果。

本欄目責任編輯 馮祉艾