⊙ 沈 洋

最冷小鎮(zhèn)的溫度

⊙ 沈 洋

生命里的許多事，是偶然的，也許是必然。

比如，夢(mèng)一般走進(jìn)大興安嶺，初識(shí)藝術(shù)家沈志軍先生。這是一個(gè)身材魁梧，性格直爽豪邁又多才多藝的東北男人，其熱情如他的歌聲一樣火熱，其性情如他的版畫(huà)一樣細(xì)膩溫婉。正是這樣一位東北漢子，讓我們領(lǐng)略了啥叫東北男人，啥叫大興安嶺。還有小鎮(zhèn)居民、著名作家姜紅偉，這個(gè)偏居中國(guó)最北一隅的詩(shī)人，居然用自己的一套單元房，建了一個(gè)影響全國(guó)的“八十年代詩(shī)歌紀(jì)念館”，著名詩(shī)人雷抒雁還專(zhuān)門(mén)為其題寫(xiě)了館名，館內(nèi)收藏了二十世紀(jì)八十年代眾多代表性詩(shī)人的作品、手稿和研究資料，煌煌數(shù)千冊(cè)。如此豐富完整的民間收藏，堪稱(chēng)國(guó)內(nèi)罕見(jiàn)，令人震撼感佩。還有呼中一絕之少兒版畫(huà)，成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人贈(zèng)送外國(guó)元首之國(guó)禮。如此種種，都傳遞著一個(gè)信息，這個(gè)小鎮(zhèn)不一般。尤其小鎮(zhèn)上那些火一樣熱情的朋友，更是讓我們感受了小鎮(zhèn)的熱度，領(lǐng)受了小鎮(zhèn)居民的溫度。

呼中，這個(gè)上帝種植在大興安嶺叢林深處的小鎮(zhèn)，延續(xù)著人間煙火，渲染著文明之光，講述著鐵路工人和伐木工人的奠基故事。因?yàn)檫@個(gè)小鎮(zhèn)，原始森林不再野蠻，這里通了鐵路、公路，用上了電，開(kāi)通了互聯(lián)網(wǎng)，使這個(gè)地處中國(guó)最北的邊地小鎮(zhèn)，一樣保持著和心臟的同頻脈動(dòng)。

呼中的地貌有別于云南，有別于故鄉(xiāng)昭通，與烏蒙山的磅礴雄渾有著不一樣的氣質(zhì)，就象東北人的性格，爽朗、博大，開(kāi)懷暢飲，不局促、不拘謹(jǐn)、不壓抑。小鎮(zhèn)四圍是山，不高，圓潤(rùn)、連綿、舒緩，沒(méi)有與誰(shuí)一爭(zhēng)高下的意思，有種摟肩搭臂稱(chēng)兄道弟的親熱感，很隨意地把呼中攬?jiān)趹阎?。這樣的山讓人可信、安全。那山青翠、碧綠，長(zhǎng)滿了興安落葉松，據(jù)說(shuō)約占80.6%，還有大量的樟子松、白樺、楊柳、云杉等。都柿、紅豆、山野菜、興安靈芝、黃芪等600多種山野果和珍貴藥材以及野生猴頭蘑、樺樹(shù)蘑、油蘑、黑木耳等食用菌，成為哺育呼中人的林下寶藏。還有50多種野生動(dòng)物和珍稀物種飛龍鳥(niǎo)等近百種飛禽林間戲耍。馬鹿、紫貂、獐子、花尾榛雞水獺猞猁、棕熊、獐子等10種國(guó)家級(jí)保護(hù)動(dòng)物養(yǎng)在深閨。這連綿群山，就是一個(gè)動(dòng)植物的獨(dú)立王國(guó)成為呼中寶地，養(yǎng)育了五萬(wàn)多呼中人民。

呼中給人印象最深的，是那無(wú)邊無(wú)際的綠。

在去大興安嶺加格達(dá)奇的飛機(jī)上，我就領(lǐng)略了那一片綠。團(tuán)團(tuán)白云下，滿眼蒼翠撲來(lái)，那山脊，像是樹(shù)葉經(jīng)脈，縱橫交錯(cuò)，相挽相攜。那些叢林，仿佛是剛涂抹上去的水彩，還透著濕氣散發(fā)著光澤，甚至還彌漫著油彩的味道。那些彎彎曲曲的河流，仿佛仙女甩落大地的水袖，在綠色地毯上隨意揮就。

在綠地上穿梭，更是享受，不忍心關(guān)了窗子生怕錯(cuò)過(guò)了那一縷縷富氧的空氣。每呼吸一口，似乎都能看到一抹綠光穿腸而過(guò)，似乎整個(gè)人都變成了通體透綠的植物。我曾疑惑，為什么看不見(jiàn)那些幾人合圍的大樹(shù)？想象中，大興安嶺整個(gè)林區(qū)就是一個(gè)木材采伐基地，成天都有大批量的木材源源不斷運(yùn)出林區(qū)。問(wèn)了隨行的志軍主席，才得知，大興安嶺近些年已經(jīng)禁伐。目前當(dāng)?shù)亓謽I(yè)局的主要任務(wù)就是護(hù)林防火。這讓我十分感慨覺(jué)得整個(gè)大興安嶺就是一個(gè)老嫗，一個(gè)被歲月刻滿了皺紋的老嫗，一個(gè)被子女榨干了水分的老嫗想當(dāng)年，整個(gè)大興安嶺地區(qū)的木材，源源不斷地運(yùn)往內(nèi)地，支持國(guó)家的鐵路建設(shè)、煤礦建設(shè)和重點(diǎn)工程建設(shè)。直至所有的大樹(shù)都奉獻(xiàn)出了自己的軀干和骨頭，直至生長(zhǎng)了千百年的古樹(shù)瞬間倒地直至整個(gè)叢林整體降低了身高，放下了身段。這是一種怎樣博大的情懷和大愛(ài)啊。這種奉獻(xiàn)了自己獻(xiàn)子孫的劫難，怎能是幾個(gè)干癟詞語(yǔ)所能夠表達(dá)的？從這個(gè)意義上說(shuō)，大興安嶺似乎已經(jīng)枯竭可是不，當(dāng)站在大白山頂看那鋪展得像呼中版畫(huà)一樣的綠時(shí)，你必會(huì)受到震撼。那種汪洋恣肆的綠，以一種銳不可擋之氣勢(shì)，彰顯著大興安嶺的生命力，彰顯著呼中那一片連著一片的小樹(shù)林的旺盛活力。那些小樹(shù)，正一天天長(zhǎng)大，有的已然成為參天大樹(shù)?；蛟S，正是大興安嶺的奉獻(xiàn)，成就了新陳代謝，加速了生命輪回，鑄就了一種嶄新的，從黑土地深處迸發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大生命力。

叢林中的小鎮(zhèn)呼中，顯然是幸福的。幸福的根正源于這無(wú)邊無(wú)際的林海。因?yàn)檫@莽莽林海，上百公里見(jiàn)不到一個(gè)村落和小鎮(zhèn)，呼中就顯得尤其珍貴，鶴立雞群。

呼中靜，靜得像是上帝遺落天宇的一顆寶玉，只有溫潤(rùn)光澤，沒(méi)有聲音。在呼中，白天，除了機(jī)動(dòng)車(chē)偶爾發(fā)出喘息，你很少聽(tīng)到別的聲音。夜晚，機(jī)動(dòng)車(chē)少了，靜得出奇，只聽(tīng)得到遠(yuǎn)山林海的濤聲，要不是起風(fēng)，那就啥也聽(tīng)不到，只有一地月光，像是在對(duì)著每一個(gè)行人微笑。寂靜的街頭偶爾會(huì)傳出附近歌廳怎么也關(guān)不住的音樂(lè)聲，還有那不加修飾的吼唱聲，還有啤酒碰杯的哐啷聲，還有那野性十足的歡笑聲。這一切，仿佛是要打破這萬(wàn)頃林區(qū)的寧?kù)o，因?yàn)閷庫(kù)o得太深入，太久遠(yuǎn)。

沿著清寂的街道出城，不知不覺(jué)間，走進(jìn)了當(dāng)?shù)亓謭?chǎng)工人的居住區(qū)。井字形的水泥道路把居住區(qū)分割成若干板塊，每家每戶都有一小小院落。四周用木材插在地上扎成柵欄，臨大路邊一道木門(mén)，對(duì)開(kāi)，貼了門(mén)神和大紅對(duì)聯(lián)，頭頂蓋了坡頂，院內(nèi)小屋均為磚混結(jié)構(gòu)瓦房，每戶人家的屋頂均有一煙囪直立，家家戶戶在寒冬里都各自燒水供暖。一大叔借著昏暗的月色，見(jiàn)我好奇地打量他家的院子，就爽直熱情地邀我進(jìn)屋。“進(jìn)來(lái)看。”一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話，竟然出奇地拉近了我們間的距離。

進(jìn)得院來(lái)，只見(jiàn)右側(cè)堆了一堆木柴，顯然是為過(guò)冬準(zhǔn)備的，左側(cè)，沿木板墻邊，是一排雞舍，養(yǎng)了十來(lái)只雞，咕咕直叫，一下子使這個(gè)更為寂靜的鎮(zhèn)郊增添了許多煙火味。院中，還種了一小塊地，栽了些蔥蒜等常用小菜。大叔引我穿過(guò)一道木門(mén)，進(jìn)入二進(jìn)院落，里面透出暗黃的燈光。大叔引我入門(mén)，屋內(nèi)陳設(shè)簡(jiǎn)單，靠右墻邊一圈沙發(fā)，左墻角擺一電腦桌，一男孩正在玩游戲，打得火熱，發(fā)出各種聲響。有些刺耳，似乎與這安靜的氣氛不太和諧。見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，也不抬頭看一眼，自顧自地玩。另一男孩躺在沙發(fā)上玩著手機(jī)，看了我一眼，微微笑了一下，算是打了一個(gè)招呼，又繼續(xù)玩起他的手機(jī)來(lái)。這樣的屋子布置得簡(jiǎn)潔，但卻充滿溫馨，給人以放松和自由之感，正像那倆男孩一樣，可以自由地玩耍。

大叔大概看出我是外地人，不了解他們的生活方式，趕緊熱情地向我介紹這介紹那的。只聽(tīng)他拍地掀開(kāi)地上的一塊木蓋板，指著下面的黑洞告訴我：“這就是存菜的地方，主要存放土豆和大白菜。我們這冬天特冷，放在外面全凍壞，沒(méi)辦法?！贝笫逭f(shuō)著露出一臉的“詭笑”,那笑意里，分明在說(shuō)：你根本沒(méi)嘗過(guò)呼中寒冷的霸道。

出得門(mén)來(lái)，沿河邊走不到一千米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到那個(gè)呼中的標(biāo)志性雕塑，那是一條盤(pán)旋朝天的龍，只見(jiàn)上面閃爍著“中國(guó)最冷小鎮(zhèn)”幾個(gè)大字。據(jù)當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B，呼中區(qū)因全年無(wú)霜期80天左右，歷史城鎮(zhèn)最低氣溫-53.2℃，年平均氣溫僅在-4.3℃，因而得名“中國(guó)最冷小鎮(zhèn)”。

我從小生活在滇東北昭通的大山包，最高海拔3364米，年平均氣溫6.2℃，最冷的寒冬也就零下幾度。這樣的氣溫我已經(jīng)覺(jué)得很冷了，因而呼中這零下五十多度，讓我不敢想象，不知道當(dāng)?shù)厝耸侨绾味冗^(guò)寒冬的。

呼中正在發(fā)展旅游業(yè)，我就好奇地問(wèn)當(dāng)?shù)嘏笥?，冬天大雪覆蓋，車(chē)輛還能通行么？區(qū)文聯(lián)主席楊輝說(shuō)，這樣的日子也不多，就那么幾天，大多數(shù)時(shí)候，從加格達(dá)奇開(kāi)往呼中的客車(chē)都是通暢的。而加格達(dá)奇，每天都有數(shù)個(gè)航班連接全國(guó)各地。聽(tīng)楊主席這么一說(shuō)，那呼中似乎離我們也不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)在中國(guó)最北，卻也近在心懷。

中國(guó)最冷小鎮(zhèn)的溫度，似乎也不低，我好像就沒(méi)有感覺(jué)到冷。當(dāng)然，那是因?yàn)楹糁腥嘶鹨粯拥臒崆椤?/p>

我想，這是肯定的。