文－康合興

回家的路，怎么越走越恐懼？

文－康合興

人情淡薄，

靈魂越飄越遠(yuǎn)，

我有時(shí)討厭回老家。

陽光安好，人情生疏，我在心里焦慮。老家的親情鄉(xiāng)鄰關(guān)系，如今最大限度地依靠頭發(fā)蒼白的古稀父輩一代維系牽連。年輕一代，彼此的關(guān)系早已被現(xiàn)實(shí)割裂得支離破碎，面目全非，相見不相識(shí)，湮沒在滾滾紅塵中。

在人性面前，讓人最悲催的是：在老家，農(nóng)村的日常生活充滿著血淋淋的悲劇，這種傷疤潰爛流膿，已經(jīng)傷到骨髓里，侵蝕人性的危險(xiǎn)底線。自九十年代的打工潮以來，很多老家人一直在外打工，二十多年來，與父母團(tuán)聚的時(shí)間，平均每年就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。

每次回家，看著身邊的鄉(xiāng)親長輩搖搖欲墜的樣子，守著空房，帶著三代四代的孩子，命薄如紙，我就像觸電一般，心里特別難受。如果一個(gè)人為了生存，連愛父母愛子女的機(jī)會(huì)都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人、愛社會(huì)、愛自然？你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價(jià)值？

在今天的老家，適齡青年在本地生存越來越難、越來越少，最根本的原因是找媳婦越來越難。過年，打工的青年男女回來后，哪家有適齡女孩子，去牽線的媒人絡(luò)繹不絕，挖空心思游說。這在老家早已成為一門生意。因?yàn)榕⒆与y找，男孩子一到二十歲，父母就開始牽腸掛肚張羅給兒子物色對(duì)象；物色好對(duì)象后，既怕女孩子變心，又思量到城市討生活的現(xiàn)實(shí)壓力，于是緊鑼密鼓催著趕快結(jié)婚。事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，讓80后心力交瘁，問題重重。在一起、沒在一起的亂象環(huán)生，卻又無法阻止。兩句話不對(duì)，甚至屁股一拍，說離就離，說走就走，留下老人孩子，分崩離析！

在老家，房子是媒介，車子是標(biāo)志，是在外面混得好、有身份的代表，房子不能移動(dòng)，車子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。清明節(jié)的縣城，已經(jīng)到了水泄不通、星羅密布的地步，這些車子絕大部分都是從外面開回來的。

但也有兩類家庭，他們處于最困難的境地，活在生活的底層，卻常常被忽視、甚至被譏笑。一類是孤寡老人，家中還常拖個(gè)或呆或傻或殘的包袱。這些老人年紀(jì)一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒有任何經(jīng)濟(jì)來源，日子過得異常艱難。國家有低保，但絕大部分這樣的老人，被排擠在福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的底層，沒有人替他們說話，低保名額通常被村干部身邊身強(qiáng)體壯的親朋好友拿走了。有的村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴，就把這些人也變成低保戶，甚至讓其全家吃上低保。“有錢人吃低?！?，早已成為農(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過年的時(shí)候，大家已不再像過去那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。

還有一類是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。出生在80年代，如我這般年齡的孩子，從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰，沒有哪一坎能夠躲過。加之這二十多年來，農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，家庭內(nèi)外應(yīng)付，心力交瘁。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學(xué)生，畢業(yè)之后只能勉強(qiáng)找到一份一人不餓全家吃飽的工作，面臨結(jié)婚、買房、育子種種壓力，入不敷出。可以說，幾乎每一個(gè)農(nóng)村的80后大學(xué)生，都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來成就自己的。就像我，為了上學(xué)，把姐姐擠下小學(xué)獨(dú)木橋、妹妹止步于初中，兩姊妹天賦成績(jī)都在我之上，只因?yàn)槲沂仟?dú)子。但我的同齡中的絕大部分人，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁父母繼續(xù)陷入困頓。

我有時(shí)討厭回老家，因?yàn)楫?dāng)你出現(xiàn)在村子里時(shí)，村里人其他的不問，就問一個(gè)問題：“你現(xiàn)在當(dāng)多大的官？拿多少工資？能給村里到上面掙到補(bǔ)助不？”當(dāng)靈魂和親情枯朽縮減后，人情淡薄時(shí)，我就覺得內(nèi)心蒼白無力，靈魂越飄越遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯：郝志舟